
  


  
    
  


  
    En 1893 ya no hay brujas. En el pasado sí que las había, en esa época oscura e inhóspita antes de que empezasen a encenderse las hogueras. Ahora, la brujería es poco más que hechizos de amas de casa y canciones infantiles. Si la mujer moderna quiere algo de poder, las urnas son el único lugar donde puede llegar a conseguirlo.


    Pero James Juniper, Agnes Amaranth y Beatrice Belladonna, las hermanas Eastwood, se unen a las sufragistas de Nueva Salem y empiezan a buscar las palabras y los componentes olvidados capaces de convertir la revolución de las mujeres en la revolución de las brujas. Las hermanas se verán acechadas por sombras y todo tipo de males, perseguidas por fuerzas que no tienen intención de permitir que las brujas voten, o que vivan siquiera, y tendrán que indagar en magia antigua, forjar nuevas alianzas y solucionar los problemas entre ellas si quieren sobrevivir.


Ya no hay brujas. Pero las habrá.
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    Para mi madre, mis abuelas y todas las mujeres

a las que quemaron antes que a nosotras.

  


  Una introducción


 
Ya no hay brujas, pero antes no era así.

Antes, el aire estaba tan cargado de magia que una era capaz de saborearla con la lengua como si fuera ceniza. Las brujas acechaban en todos los bosques frondosos y esperaban en todas las encrucijadas a medianoche, con sonrisas de dientes afilados. Hablaban con dragones en montañas solitarias y montaban sobre escobas de madera de serbal frente a lunas llenas. Cautivaban a las estrellas para hacerlas bailar junto a ellas durante el solsticio y partían a la batalla mientras sus familiares les pisaban los talones. Antes, las brujas eran salvajes como cuervos y valientes como zorros, porque su magia desprendía un resplandor intenso y la noche les pertenecía.

Pero luego llegaron la peste y las purgas. Asesinaron a los dragones, quemaron a las brujas y la noche pasó a pertenecer a hombres que enarbolaban cruces y antorchas.

Pero, por supuesto, no toda la brujería ha desaparecido. Mi abuela, tata Mags, dice que no se puede acabar con la magia porque esta late como un corazón rojo y enorme en todo cuanto nos rodea, y que si te acercas lo suficiente podrías llegar incluso a sentir cómo lo hace debajo de tus talones. Pum. Pum. Pum. Sigue ahí, pero es más educada que antes.

Hoy en día, los ciudadanos respetables ni siquiera son capaces de encender una vela con brujería, pero nosotras las humildes todavía hacemos nuestros pinitos por aquí y por allá. Según el dicho: «La sangre de las brujas fluye a borbotones por las alcantarillas». En el pueblo, toda madre les enseña a sus hijas unos pocos hechicillos para evitar que el agua de la cazuela se derrame al hervir o para hacer que las peonías florezcan fuera de temporada. Todo padre les enseña a sus hijos a encantar las hachas para evitar que se mellen y los techos para que no haya goteras.

Nuestro padre nunca nos enseñó nada. Podría decirse que de él aprendimos lo mismo que los pollos aprenden de los zorros: a correr, a temblar y a tratar de sobrevivir a ese energúmeno. Y nuestra madre murió antes de que tuviese la oportunidad de enseñarnos algo. Pero contábamos con tata Mags, la madre de nuestra madre, y ella no perdía el tiempo con cazuelas ni con flores.

El predicador del pueblo dice que borrar a las brujas de la faz de la tierra era la voluntad de Dios. Dice que las mujeres son pecaminosas por naturaleza y que, bajo su control, la magia solo sirve para corromperlo y estropearlo todo. Dice que, al igual que Eva, la primera bruja, envenenó el Jardín del Edén, las hijas de sus hijas envenenaron al mundo con la peste. Dice que las purgas sirvieron para purificar la tierra y guiarnos a una era moderna llena de ametralladoras Gatling y barcos de vapor, y que los indios y los africanos deberían arrodillarse para darnos las gracias por liberarlos de su magia de salvajes.

Tata Mags decía que todo eso eran paparruchas y que la maldad es como la belleza: depende de los ojos con los que se mire. Decía que la brujería de verdad no es más que una conversación con ese latido rojo y que solo requiere tres cosas: la voluntad de escucharlo, las palabras necesarias para hablar con él y los componentes que abran el sendero que lo guíe hasta el mundo. La voluntad, las palabras y los componentes.

Nos enseñó que todas las cosas importantes se agrupan de tres en tres: los cerditos, los tristes tigres, las oportunidades para adivinar nombres imposibles de adivinar. Y las hermanas.

Las hermanas Eastwood también éramos tres: Agnes, Bella y yo, por lo que es posible que cuenten nuestra historia como si fuese un relato de brujas. «Éranse una vez tres hermanas». A Mags le gustaría, creo. Siempre decía que nadie prestaba suficiente atención a los cuentos de brujas y a esas cosas, ni a las historias que las abuelas les contaban a sus nietos, ni a las canciones infantiles que los niños cantaban entre ellos, ni a las tonadillas que las mujeres tarareaban en el trabajo.


O puede que nunca lleguen a contar nuestra historia, porque aún no ha terminado. Cabe la posibilidad de que seamos solo el principio y todo el alboroto y el lío que hemos montado no sea más que el primer golpe contra el pedernal, la primera lluvia de chispas.

Sigue sin haber brujas.

Pero las habrá.


  PRIMERA PARTE


 Las hermanas rebeldes
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Teje ella una enredada telaraña

cuando a todos los demás engaña.

Un hechizo para distraer y angustiar. Requiere una

telaraña recogida en luna nueva y un dedo pinchado.

 

Éranse una vez tres hermanas.

James Juniper Eastwood era la más joven, y tenía el pelo andrajoso y negro como las plumas de un cuervo. Era la más indómita de las tres. La astuta, la salvaje, la que llevaba las faldas rotas, las rodillas rasguñadas y tenía un brillo verde en los ojos, como la luz del estío al reflejarse a través de las hojas de los árboles. Sabía dónde anidaban los chotacabras y dónde encontrar las madrigueras de los zorros. También era capaz de hallar el camino de vuelta a casa a medianoche y con luna nueva.

Pero en el equinoccio de primavera de 1893, James Juniper está perdida.

Sale del tren renqueando a causa del traqueteo y el repiqueteo del viaje, apoyando todo el peso en su bastón de madera de cedro, y no sabe qué camino tomar. Su plan solo constaba de dos partes: la primera, huir; y la segunda, seguir huyendo. Y ahora se encuentra a más de trescientos kilómetros de casa con los bolsillos llenos de calderilla y componentes de brujería, pero sin ningún lugar al que ir.

Se tambalea en el andén a causa de los golpes y de los empujones de todas esas personas que sí tienen muchos lugares a donde ir. El vapor sisea y se concentra sobre la locomotora, y después se arremolina como un gato alrededor de su falda. Los carteles y los anuncios ondean en las paredes. Uno de ellos es una lista de ordenanzas de la ciudad de Nueva Salem y las multas que se imponen por blasfemia, libertinaje, conductas obscenas, vagabundeo y tirar basura. Uno de los carteles tiene la imagen de la diosa de la libertad con gesto irritado y puño alzado, animando a TODAS LAS MUJERES CANSADAS DE LA TIRANÍA a acudir a la reunión de la Asociación de Mujeres de Nueva Salem, que tendrá lugar en la plaza Saint George a las seis en punto del día del equinoccio.

En los carteles se entrevé el rostro de Juniper, de un blanco y negro emborronado, sobre las palabras: LA SEÑORITA JAMES JUNIPER EASTWOOD DE DIECISIETE AÑOS. SE BUSCA POR ASESINATO Y PRESUNTA BRUJERÍA.

«Oh, no». Deben de haberlo encontrado. Pensaba que quemar la casa cubriría sus huellas algo más de tiempo.

Juniper se mira a los ojos en el cartel y se ciñe un poco mejor la capucha de la capa.

Unas botas repiquetean de manera amenazadora contra el andén: un hombre de uniforme negro y prolijo se dirige hacia ella con los ojos entrecerrados mientras se golpea la palma de la mano con una porra.

Juniper le dedica su mejor sonrisa con los ojos bien abiertos, y nota cómo le empieza a sudar la mano del bastón.

—Buenos días, señor. Me dirigía hacia… —Necesita un propósito, un lugar al que ir. Mira de reojo a la imagen de la libertad de gesto irritado del cartel—. A la plaza Saint George. ¿Podría decirme cómo llegar?

Exagera todo lo que puede su acento rural, y estira las vocales como si fuesen miel que se derrama poco a poco.

El agente la contempla de arriba abajo: pelo corto a la altura de la mandíbula, nudillos manchados de tierra, botas llenas de barro. El hombre gruñe con una sonrisa mezquina.

—¡Válgame Dios! Ahora hasta las paletas quieren votar.

Juniper nunca le ha dado muchas vueltas a lo de votar ni al sufragismo ni al derecho al voto de las mujeres, pero el tono del agente hace que levante la barbilla.

—¿Es un crimen acaso?

Unos segundos después de que las palabras abandonen de manera abrupta sus labios, Juniper se da cuenta de lo poco sensato que es contrariar a un agente de la ley. Sobre todo, cuando hay un cartel con tu cara justo detrás de él.

«Ese temperamento hará que acabes en la hoguera —solía decirle tata Mags—. Una mujer sabia mantiene esas llamas en su interior».

Pero la sabia era Bella, y se había ido de casa hacía mucho tiempo.

El sudor empieza a resbalar por el cuello de Juniper, afilado como una aguja. Ve las venas púrpura que destacan en el cuello del agente, los botones bañados en plata que se afanan por cerrarle la camisa, y luego desliza las manos en el bolsillo de la falda. Los dedos rozan un par de velas y una varita de pino bronco, el clavo de una herradura y un revoltijo plateado de tela de araña; también un par de colmillos de serpiente que ha jurado que no volverá a usar.

El calor empieza a acumulársele en las manos. Las palabras aguardan en su garganta.

Quizá el agente no la reconozca ahora que tiene el pelo corto y la capucha bien ceñida. Quizá solo esté dándoselas de gallito para luego dejarla marchar. O quizá la lleve a la comisaría y acabe colgada de uno de los andamios de Nueva Salem con la marca de las brujas dibujada en el pecho con ceniza. Juniper no tiene intención de esperar para descubrir cómo acaba todo.

«La voluntad». El calor empieza a hervirle en las muñecas y se propaga como whisky por sus venas.

«Las palabras». Le chamuscan la lengua mientras las murmura entre el bullicio y el ruido de la estación.

—Teje ella una enredada telaraña…

«Los componentes». Juniper se pincha el pulgar por la parte de la uña y agarra con fuerza la tela de araña.

Siente cómo la magia fluye hacia el mundo, un chisporroteo de brasas de un fuego enorme e invisible, momento en el que el agente se lleva las manos al rostro. Suelta un taco y empieza a escupir como si hubiese caído de cara contra una tela de araña. Un transeúnte empieza a señalarle y luego se ríe.

Juniper se escabulle mientras el hombre sigue limpiándose los ojos. Atraviesa una humareda de vapor, adelanta a un grupo de trabajadores ferroviarios con las fiambreras del almuerzo, y luego sale por las puertas de la estación. Corre con torpeza mientras el bastón no deja de repicar en los adoquines.

Mientras se hacía mayor, Juniper se imaginaba Nueva Salem como el cielo, si el cielo tuviese tranvía y lámparas de gas, un lugar resplandeciente y limpio y rico, liberado hace tiempo del pecado de Antigua Salem. Pero ahora lo encuentra frío e incoloro, como si toda esa pulcritud lo hubiese blanqueado todo y borrado el resplandor. Los edificios son grises y sobrios, y en ellos apenas destacan las macetas o las cortinas de calicó que ondean en las ventanas. Los habitantes también son grises y sobrios, con expresiones que sugieren que todos van de camino a hacer algo pesado y urgente, con los cuellos planchados y las faldas bien ajustadas.

Puede que se deba a la ausencia de brujería. Mags decía que la magia atraía cierto caos, y que por ese motivo la madreselva crecía el triple de rápido alrededor de su casa y los pájaros cantores anidaban en los aleros del tejado en cualquier época del año. En Nueva Salem, la ciudad sin pecado, donde los tranvías siempre llegan a su hora y todas las calles tienen el nombre de un santo, los únicos pájaros son las palomas, y el único verde es el tenue resplandor del moho en los canalones.

Un tranvía pasa entre tintineos a pocos centímetros de los pies de Juniper, y el conductor la impreca a grito limpio. Juniper le responde.

Continúa porque no tiene ningún lugar donde detenerse. No hay tocones llenos de musgo, ni arboledas de pinos azules; en todas las esquinas y en todas las escaleras hay gente. Trabajadores y sirvientas, sacerdotes y oficinistas, señores con relojes de bolsillo y señoras con sombreros enormes y niños que venden bollos, periódicos y flores secas. Juniper pide indicaciones dos veces, pero las respuestas son poco más que acertijos desconcertantes (siga por san Vicente hasta la Cuarta con Winthrop, cruce el río Espino y siga recto). Una hora después ya la han invitado a un combate de boxeo, se le ha acercado un caballero que quiere hablar sobre la relación entre el equinoccio y el fin del mundo y le han dado un mapa que lo único que tiene marcado son treinta y nueve iglesias.

Juniper mira el mapa, arrugado, ajeno e inservible, y le dan unas ganas tremendas de volver a casa.

Su casa son nueve hectáreas en la ribera oeste del río Gran Sandy. Su casa son los cornejos que florecen como perlas rosáceas en las profundidades del bosque, y también el olor intenso de las cebolletas bajo sus pies, el terreno descuidado en el que ardió el viejo granero y esas laderas tan verdes, húmedas y vivas que hacen que le duelan los ojos. Su casa es ese lugar que late como un segundo corazón dentro de la caja torácica de Juniper.

En el pasado, su casa también eran sus hermanas. Pero se marcharon para no volver. No le enviaron ni una de esas postales de dos centavos, y Juniper tampoco va a enviárselas ahora.

Empieza a sentir cómo la rabia le arde en el pecho. Arruga más el mapa con el puño y sigue caminando porque sabe que, si no lo hace, va a prenderle fuego a algo. Y no sería la primera vez.

Camina más rápido, más y más, y cojea un poco por la pierna herida, a empellones entre la multitud ataviada con capas de moda, sin un lugar al que ir, siguiendo únicamente los latidos de su corazón y tal vez la ligera posibilidad de algo más.

Pasa junto a boticas y tiendas de comestibles, así como una solo de zapatos. Otra de sombreros, con una ventana llena de cabezas sin rostro cubiertas de encajes, banalidades y extravagancias. Un cementerio que se extiende detrás de una valla de metal como si fuese una ciudad aparte, con el césped bien cortado y las lápidas firmes como soldados de piedra. A Juniper le llama la atención la zona de las brujas árida y deteriorada que hay en los extremos, donde las cenizas de las condenadas se cubren de sal y se esparcen al viento. En el terreno solo crece un espino blanco, que sobresale como un nudillo.

Juniper cruza un puente tendido sobre un río del color de una salsa del día anterior. La ciudad se alza hacia los cielos y se vuelve más gris a su alrededor, y la luz queda engullida por edificios de piedra con cúpulas y columnas y hombres trajeados que hacen guardia en las entradas. Hasta los tranvías se comportan y se deslizan con suavidad sobre las vías.

La calle termina en una amplia plaza. Hay unos tilos alineados en los extremos, podados hasta alcanzar un aspecto antinatural, y la gente se arremolina en el centro.

—Nos gustaría saber por qué las mujeres tenemos que esperar en las sombras mientras nuestros padres y maridos deciden nuestros destinos. ¿Por qué se nos impide a nosotras, madres cariñosas, hermanas queridas e hijas predilectas, tomar partido en uno de los derechos más fundamentales: el derecho al voto?

La voz suena insistente y desgarradora, resuena entre el estruendo de la ciudad. Juniper ve a una mujer en mitad de la plaza ataviada con una peluca blanca y rizada, como si llevase sobre la cabeza un pequeño y desafortunado animal. Una estatua de bronce de Saint George la mira desde las alturas, y las mujeres se apelotonan a su alrededor mientras enarbolan carteles y pancartas.

Juniper da por hecho que acaba de encontrar la plaza Saint George y la manifestación de la Asociación de Mujeres de Nueva Salem.

Nunca ha visto en persona a una sufragista. En las tiras cómicas de los domingos las dibujan con el pelo enmarañado y la nariz alargada, con un aspecto sospechosamente similar al de una bruja. Pero esas mujeres no parecen brujas. Más bien se podría decir que parecen modelos de los anuncios de jabón Ivory, todas bien vestidas, blancas y sofisticadas. Llevan los trajes planchados y plisados, los sombreros con plumas y los zapatos relucientes y elegantes.

Se apartan para dejar paso a Juniper mientras ella avanza, y contemplan de reojo sus andares inestables y el barro de Condado Cuervo que no se ha limpiado del dobladillo. Ella no se da cuenta. Tiene la vista fija en la mujercita vociferante que está al pie de la estatua. Una chapa que lleva en el pecho reza «señorita Candy Stone, presidenta de la AMNS».

—Al parecer, nuestros políticos electos no están de acuerdo con la Constitución, que nos asegura unos derechos inalienables. Al parecer, el alcalde Worthington no está de acuerdo siquiera con nuestro Dios benevolente, que nos creó a todos iguales.

La mujer continúa hablando, y Juniper no deja de escucharla. Habla sobre las urnas y sobre las elecciones a alcalde que tendrán lugar en noviembre, y también sobre la importancia del libre albedrío. Habla sobre los viejos tiempos en los que las mujeres eran reinas y académicas y generalas. Habla sobre justicia, igualdad de derechos y repartos más justos.

Juniper no capta todos los detalles. Dejó de asistir a la escuela unitaria de la señorita Hurston a los diez años porque nadie la obligaba a hacerlo cuando sus hermanas se marcharon de casa. Aun así, comprende las preguntas de la señorita Stone.

Las preguntas son: «¿No estáis cansadas? ¿Cansadas de que os rechacen y os ninguneen? ¿De contentaros con las sobras cuando antes llevábamos coronas sobre la cabeza?».

La pregunta es: «¿Aún no estáis indignadas?».

Juniper lo está, vaya si lo está. Está indignada porque su madre murió demasiado pronto y su padre demasiado tarde. Porque los imbéciles de sus primos le arrebataron unas tierras que tendrían que haber sido suyas. Porque sus hermanas se marcharon, y consigo misma por echarlas de menos. Airada con este mundo dejado de la mano de Dios.

Juniper se siente como una soldado con un fusil cargado al que le muestran al fin un objetivo al que disparar, como una niña con una cerilla encendida a la que le muestran al fin algo que incendiar.

Está rodeada de mujeres que agitan pancartas y llenan todos los silencios con vítores, de rostros de una avidez radiante. Juniper se imagina por unos instantes que vuelve a estar de pie junto a sus hermanas y siente el vacío que dejaron en su vida; es tan extenso que ni siquiera la rabia es capaz de llenarlo.

Se pregunta qué dirían si la viesen en aquel momento. Agnes se preocuparía y, como siempre, intentaría ser la madre que nunca tuvieron. Bella le haría muchísimas preguntas.

Mags diría: «Las niñas que van por ahí buscando problemas suelen encontrarlos».

Su padre diría: «No te olvides de lo que eres, niña». Después la tiraría a esa oscuridad agusanada y susurraría la respuesta: «Nada».

Juniper no se da cuenta de que se estaba mordiendo el labio hasta que nota el sabor a sangre. Escupe y oye un ligero siseo cuando la saliva cae al suelo, como el de la grasa en una sartén caliente.

El viento sopla con más fuerza. Recorre la plaza, travieso y frío como la medianoche; agita las notas de la señorita Candy Stone. Huele silvestre y dulce, un aroma familiar, como la casa de tata Mags durante el solsticio. A tierra y a carbonilla y a magia antigua. A las rosas silvestres y pequeñas que florecen en las profundidades del bosque.

La señorita Stone deja de hablar. La multitud se sujeta los sombreros y los cordones de las capas y después alza la vista con los ojos entrecerrados. Una joven de aspecto apocado que se encuentra cerca de Juniper empieza a afanarse con un paraguas de encaje, como si pensase que se trata de una tormenta corriente que se puede evitar con medios corrientes. Juniper oye cuervos y arrendajos cuyos cantos agudos y primitivos se perciben a lo lejos, y lo entiende mejor.

Gira y empieza a buscar a la bruja que está detrás de todo…

Y el mundo se descose.


  2


[image: 2]



Azúcar, especias

y muchas cosas bonitas.

Un hechizo para calmar el mal humor.

Requiere una pizca de azúcar

y luz del sol de primavera.

 

Agnes Amaranth Eastwood era la hermana mediana, la que tenía el pelo tan negro y resplandeciente como el ojo de un halcón. Era la más fuerte de las tres. La inquebrantable, la más estable, la que sabía cómo trabajar y siempre seguía haciéndolo, incansable como la marea.

Pero ha llegado el equinoccio de primavera de 1893, y Agnes está débil.

Suena la campana del cambio de turno, y Agnes se derrumba sobre el telar mientras oye el repiqueteo y los siseos del metal al enfriarse, los murmullos cada vez más altos de las demás jóvenes trabajadoras del molino. El polvo de algodón le cubre la lengua y se le adhiere a los ojos. Le duelen y tiemblan las extremidades, agotada por la cantidad de turnos de trabajo seguidos que ha hecho.

Una de esas fiebres terribles ha empezado a extenderse por los descontrolados arrabales de Nueva Salem, a cebarse en las pensiones y en las tabernas de Babel Occidental, y una de cada tres trabajadoras está echando los pulmones por la boca en una cama del hospital de la Santa Caridad. Y la cantidad de pacientes es muy alta, porque uno de los molinos textiles ardió la semana pasada.

Agnes oyó que las mujeres habían saltado por la ventana, que caían a las calles como cometas que dejaban a su paso humo y ceniza. Se pasó una semana teniendo sueños carmesíes en los que oía el burbujeo húmedo de la carne al arder. Imágenes que en realidad eran recuerdos y no una pesadilla. Y se despertaba extendiendo las manos hacia sus hermanas, que no estaban allí con ella.

Las otras jóvenes se afanan por fichar para salir, entre murmullos y empujones.

«¿Vas a ir a la reunión? —Una carcajada—. Tengo mejores formas de perder el tiempo».

Agnes trabaja en el Molino Textil de los Hermanos Baldwin desde hace unos años, pero aún no sabe los nombres de esas trabajadoras.

Antes se los aprendía siempre. Cuando llegó a Nueva Salem, se llevaba bien con las vagabundas: con mujeres demasiado flacas que dormían en el suelo de la pensión porque no podían permitirse una cama, o con las jóvenes demasiado silenciosas que tenían las muñecas llenas de cicatrices. Agnes intentaba protegerlas con su escuálido amparo, como si todas y cada una de ellas fuesen las hermanas a las que había abandonado. A una incluso le cepillaba el pelo todas las mañanas antes de ir a trabajar. Treinta veces, como hacía con Juniper.

Encontró trabajo como enfermera del turno de noche en el Hogar de los Ángeles Perdidos. Pasaba los largos turnos tranquilizando a los bebés a los que nadie era capaz de tranquilizar, dando cariño a los niños a los que no debería cogerles cariño y soñando con una casa grande y luminosa de grandes ventanales con camas suficientes para todos esos «ángeles perdidos». Una noche, al llegar al trabajo, descubrió que se habían llevado a la mitad de los bebés al oeste, adoptados por familias de colonos que necesitaban mano de obra.

Recorrió las camas vacías con manos temblorosas mientras recordaba las palabras de tata Mags:

«Toda mujer dibuja un círculo a su alrededor. A veces, solo puede albergarse a sí misma en el interior».

Agnes dejó el orfanato. Le dijo a la chica de la pensión que se cepillase el maldito pelo ella misma y empezó a trabajar en Hermanos Baldwin. Supuso que le resultaría imposible encariñarse con un telar de algodón.

Vuelve a sonar la campana, y Agnes aparta la frente del telar. El jefe de planta lanza a las jóvenes unas miradas lascivas mientras pasan en fila ante él, y trata de pellizcarles las faldas y las blusas con dos dedos. No lo intenta con Agnes. La primera vez que trabajó con él, el señor Malton la había arrinconado detrás de las balas de algodón. Siempre fue la más guapa, con su pelo brillante y sus anchas caderas, pero Mags enseñaba a sus nietas las maneras de disuadir a los hombres para evitar esas vejaciones. Desde aquel momento, el señor Malton solo dirigía su impudicia a otras jóvenes.

Agnes ve que la nueva se estremece al pasar frente a él, los hombros hundidos a causa de la vergüenza. Aparta la mirada.

El aire de la callejuela le resulta limpio y agradable si se compara con la humedad oscura del molino. Gira hacia el oeste en san Judas y se dirige a casa. Bueno, no a casa exactamente, sino a esa habitación pequeña y enmohecida que tiene alquilada en la pensión Sibila del Sur, que huele a repollo hervido aunque no lo haya en la cocina. Ve a un hombre inmóvil en una esquina.

Lleva el pelo repeinado a un lado y sostiene un gorro entre las manos nerviosas. Tiene un aspecto saludable, las uñas limpias y una barbilla tan poco pronunciada que casi pasa desapercibida. Es Floyd Matthews.

«Oh, no». La mira con gesto suplicante y labios abiertos para llamarla, pero Agnes centra la mirada en el delantal de la mujer que tiene delante, con la esperanza de que se dé por vencido y busque a otra trabajadora del molino por la que suspirar.

Una bota desgastada aparece frente a ella; le sigue una mano extendida. Ojalá no recordase tan bien el tacto de esa mano sobre su piel, suave, lisa y sin cicatriz alguna.

—Aggie, cariño, hazme caso.

¿Por qué es tan difícil llamar a una mujer por su nombre completo? ¿Por qué los hombres siempre usan un diminutivo más infantil que el nombre que te puso tu madre?

—Ya te he dicho todo lo que tenía que decir, Floyd.

Trata de pasar de largo, pero él le pone las manos en los hombros con gesto suplicante.

—¡No lo entiendo! ¿Por qué me rechazas una y otra vez? Podría sacarte de aquí. —Hace un gesto con esa mano suave en dirección a los callejones sombríos y los ladrillos cubiertos de hollín de la zona occidental—. Y convertirte en una mujer respetable. ¡Podría darte todo lo que quisieras!

Suena desconcertado, como si su propuesta fuese una ecuación matemática y Agnes acabase de darle una respuesta equivocada. Como un joven chico bueno al que acabasen de darle un «no» por respuesta por primera vez en su fantástica vida.

Agnes suspira, consciente de que las otras jóvenes han empezado a detenerse a su alrededor a mirarlos.

—No puedes darme lo que quiero, Floyd.

Lo cierto es que no sabe lo que quiere a ciencia cierta, pero tiene claro que no es Floyd Matthews, ni su pequeño anillo de oro.

Floyd la sacude un poco por los hombros.

—¡Pero te amo!

Agnes lo duda muchísimo. Puede que ame algunas partes de ella, como el azul eléctrico de sus ojos o el resplandor de sus pechos a la luz de la luna, pero no la conoce tan bien. Si le levantase un poco la piel, no encontraría nada dulce ni suave, solo cristales rotos, cenizas y una necesidad desesperada y visceral de sobrevivir.

Con gesto amable, Agnes consigue quitarse de los hombros las manos de Floyd.

—Lo siento.

Avanza por Santa María mientras la voz del hombre se alza a sus espaldas, suplicante y desesperada. Sus ruegos no tardan en dar paso a la crueldad. La insulta, la llama bruja y ramera y cientos de cosas más, cosas que ella ya había oído gritar a su padre. Agnes no se da la vuelta.

Otra de las trabajadoras del molino, una mujer robusta de acento marcado, la saluda con la cabeza cuando pasa junto a ella y suelta un «niños, ¿eh?» con el mismo tono con el que habría dicho «pulgas» o «manchas de orín», y Agnes está a punto de dedicarle una sonrisa, pero se contiene.

No deja de caminar. Sueña mientras camina: sueña con una casa propia, tan grande que puede tener camas adicionales solo para los invitados. Le escribirá otra carta a su hermana menor: «Si quieres, aquí tienes un lugar al que huir». Puede que en esta ocasión sí le responda. Puede que las dos vuelvan a ser una familia.

Es un sueño estúpido.

Agnes aprendió a tempranísima edad que la familia puede desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Que un día estás cuidando de alguien y al día siguiente tienes que elegir entre quedarte o sobrevivir.

Cuando gira hacia la pensión Sibila del Sur, ve que está iluminada y reina un tremendo ruido a causa de las charlas nocturnas de las jóvenes trabajadoras y las solteras. Agnes es incapaz de evitar que sus pies la hagan pasar de largo, aunque le moleste la espalda, tenga el estómago revuelto y le pesen y le duelan los pechos. Acaba en Distrito Hilanderas y enfila por la avenida Santo Lamento, dejando atrás las fábricas, los bloques de viviendas y las tres decenas de idiomas de Babel Occidental. La impulsa una sensación extraña y medio imaginaria que nota en las entrañas.

Compra un pastel caliente en un puesto ambulante. Lo tira una manzana después cuando empieza a saberle ácido.

Se dirige hacia la parte alta de la ciudad, aunque no lo admita. Cruza el río Espino y los edificios se vuelven más lujosos y separados entre sí, los anuncios desgastados y los carteles ruinosos dan paso a propaganda electoral impoluta: «¡Vote a Clement Hughes para conseguir un Salem más seguro!». «¡Gideon Hill: nuestra luz para vencer la oscuridad!»

Acaba detrás de un grupo de mujeres de labios apretados que llevan bandas blancas con un texto bordado que reza UNIÓN DE MUJERES CRISTIANAS por un lado y MUJERES INMACULADAS por el otro.

Agnes ha oído hablar de ellas. Siempre están molestando a las brujas de ciudad e intentando salvar a las jóvenes para que no caigan en las garras del burdel, quieran o no ser salvadas (y la mayoría no quiere). La líder se llama algo parecido a Purificación o Gracia, una de esas virtudes propias de las mujeres. Agnes supone que es la que va delante: esbelta, con guantes blancos, el pelo recogido en un bouffant digno de una Gibson Girl y un gesto que da a entender que se trata de la hermana remilgada de Juana de Arco. Agnes apostaría un dólar de plata a que su criada usa una pizca de brujería para que el traje de la señora no se arrugue y no se le descoloque el peinado.

Se pregunta qué diría tata Mags al verlas. Juniper gruñiría, y es posible que Bella tuviese la nariz metida en un libro.

Agnes no sabe por qué ha empezado a pensar en sus hermanas. Llevaba años sin hacerlo, desde el día en el que dibujó aquel círculo y las dejó a ellas en el exterior.

La calle termina en la plaza Saint George, donde están el ayuntamiento y la universidad, y las señoras de bandas blancas empiezan a deambular por el perímetro mientras recitan versos de la Biblia y fruncen el ceño al ver cómo las sufragistas han empezado a congregarse en el centro de la plaza. Agnes debería darse la vuelta y regresar a Sibila del Sur, pero se queda allí.

Una mujer con peluca blanca da un discurso sobre los derechos, el voto y la historia de las mujeres, sobre seguir el ejemplo de sus antepasadas y luchar codo con codo.

Benditas sean. Agnes desearía que lo consiguieran. Desearía agitar una pancarta o vitorear una consigna y convertir el mundo en un lugar mejor, en el que se pudiera ser algo más que una hija, una madre o una esposa. Uno en el que se pudiera ser algo en lugar de no ser nada.

«No te olvides de lo que eres».

Pero Agnes no cree en cuentos de brujas desde que era pequeña.

Empieza a darse la vuelta, dispuesta a encaminarse a la pensión, pero justo en ese momento el viento le levanta la falda a un lado y le suelta el pelo, que llevaba recogido en una trenza.

Nota un olor ajeno, verde, que no es propio de la ciudad. Le recuerda al interior de la casa de tata Mags, a hierbas y a huesos de criaturas pequeñas, a las rosas silvestres del bosque. El viento sopla a su alrededor, inquisitivo, y la extraña respuesta de su cuerpo es un inesperado dolor en los pechos. Algo húmedo y grasiento le empapa la parte delantera del vestido y gotea en los adoquines. Algo del color del hueso o de las perlas.

O de la… leche.

Agnes se queda mirando las gotas al caer, como una mujer que ve un carruaje descontrolado que se abalanza hacia ella. Empieza a pensar en fechas y números para tratar de recordar cuántos días han pasado desde la última ocasión en que Floyd se encontraba tumbado junto a ella en la oscuridad, deslizándole la palma de la mano por debajo del vientre, entre risas.

«¿Qué tiene de malo?»

Nada. Para él, nada.

Antes de que Agnes sea capaz de hacer algo que no sea maldecir con todas sus fuerzas a Floyd Matthews y sus manos suaves, nota un calor que empieza a recorrerle la espina dorsal. Le roza el cuello y empieza a subir, como la fiebre.

La realidad se quiebra.

Un agujero aserrado aparece colgando en el aire, y un viento huracanado surge a través de él. Un cielo diferente reluce oscuro al otro lado, como una piel vista a través de una tela ajada, y el agujero se empieza a ensanchar, cada vez más, y el otro cielo se derrama a través de él. El gris nocturno de Nueva Salem queda engullido por una noche tachonada de estrellas.

Y en esa noche hay una torre.

Antigua, medio derruida a causa de las rosas silvestres y las enredaderas, más alta que el juzgado o que la universidad que quedan a ambos lados de la plaza. Está rodeada por unos árboles oscuros y retorcidos que parecen los primos asilvestrados de esos tilos que forman hileras. Y el cielo bajo el que está queda señalado por el revoloteo de unas alas oscuras.

Un silencio frágil e inquietante se adueña de la plaza; la gente queda cautivada por esas estrellas extrañas y por los cuervos que no dejan de volar en círculos. Agnes jadea. No ha dejado de hervirle la sangre y, no sabe por qué, el corazón le late desbocado.

Alguien grita a continuación. La calma se quiebra. La muchedumbre avanza en dirección a Agnes como una horda aullante; manos que se aferran a faldas y sombreros. Ella encoge los hombros y se rodea el vientre con los brazos, como si fuese capaz de proteger a esa cosa frágil que ha empezado a germinar en su interior. Como si quisiera.

Debería darse la vuelta y seguir a la multitud, debería escapar de esa torre extraña y del poder que habita en ella, sea cual sea, pero no lo hace. En lugar de ello, se tambalea hacia el centro de la plaza, guiada por ese impulso invisible…

Y el mundo se arregla solo.
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Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano,

sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.

¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?

Propósito desconocido.


 

Beatrice Belladonna Eastwood era la hermana mayor, la que tenía el cabello como las plumas de un búho: suave, oscuro y con alguna que otra veta grisácea. Era la más sabia de las tres. La tranquila, la que escuchaba, la que conocía el tacto del lomo de un libro en la palma de la mano y el peso de las palabras en el aire.

Pero durante el equinoccio de primavera de 1893 es una imbécil.

Está sentada a la luz llena de motas de polvo de su pequeño despacho en el ala oriental de la Biblioteca Universitaria de Salem, y pasa con sigilo las páginas de una copia recién donada de la primera edición de Cuentos de brujas de la infancia y del hogar de las hermanas Grimm, publicado en 1812. Ya conoce las historias, tan bien que sueña con muchos érases una vez y con cosas que se agrupan de tres en tres, pero nunca había tenido en sus manos una primera edición. Pesa bastante, como si las autoras hubiesen metido entre sus tapas algo más que papel y tinta.

Beatrice llega a la última página y hace una pausa. Alguien ha añadido un verso al final del último cuento, escrito a mano y con tinta descolorida.



Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano,

sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.

¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?



Había más líneas debajo, ilegibles a causa de las manchas de tinta y del paso del tiempo.

No era infrecuente encontrar palabras escritas en las páginas de un libro viejo. Beatrice llevaba cinco años trabajando como bibliotecaria y había visto cosas mucho peores, como un cliente que usaba un pedazo de panceta cruda como marcapáginas. Pero sí que resulta un tanto extraño que reconozca las palabras, las mismas que sus hermanas y ella cantaban cuando eran niñas y vivían en Condado Cuervo.

Beatrice siempre creyó que se trataba de una de esas canciones carentes de sentido de tata Mags, una tonadilla absurda que se había inventado para mantener ocupadas a sus nietas mientras ella desplumaba el pavo o embotellaba raíces de jezabel. Pero allí estaba, garabateada en un libro viejo de cuentos de brujas.

Beatrice pasa varias páginas de papel cebolla y encuentra el título del último de los cuentos, que aparece escrito en el dibujo de un pergamino y rodeado de una maraña oscura de enredaderas: «El cuento de Saint George y las brujas». Nunca había sido uno de sus favoritos, pero lo lee de todos modos.

Es la versión habitual: érase una vez tres brujas maléficas que desataron una terrible plaga en todo el mundo. Pero el valiente Saint George de Hyll se alzó contra ellas. Expulsó la brujería del mundo y no dejó tras de sí más que cenizas.

Solo quedaron la doncella, la madre y la anciana, las últimas tres brujas más maléficas de todas. Volaron a Avalón y se escondieron en una torre alta, pero al final Saint George consiguió quemar a las Tres junto con la torre.

La última página del cuento era un grabado de unos niños agradecidos que bailaban mientras, en el fondo, las llamas se agitaban alegres y quemaban a las Ultimas Tres Brujas del Oeste.

Tata Mags contaba un relato diferente. Beatrice recuerda que escuchaba las historias de su abuela como si fuesen puertas a otros lugares, lugares mejores. Y luego, cuando la obligaron a irse, recuerda que se las contaba a sí misma una y otra vez en aquel catre estrecho, y las frotaba entre los dedos como si fuesen peniques de la suerte.

(En ocasiones sigue viendo las paredes de su dormitorio en san Hale: de un marfil impoluto, cerradas a su alrededor como si de dientes se tratase. Guarda esos recuerdos a buen recaudo dentro de unos paréntesis, tal y como le enseñó su madre).

Una voz estruendosa resuena en la plaza, se cuela por la ventana de su despacho y la asusta. Se supone que no debería perder el tiempo con cuentos de brujas ni canciones infantiles. Ahora es bibliotecaria adjunta y debería estar catalogando, archivando y registrando, y quizá transcribiendo el trabajo de los verdaderos académicos.

Tiene cientos de páginas de caligrafía ilegible apiladas en su escritorio, pertenecientes a un profesor de la Facultad de Historia. Solo ha escrito a máquina la portada: El bien mayor: Una evaluación ética de la Inquisición georgiana durante la purga, pero ya tiene claro que se trata de uno de esos libros inhumanos que describían las purgas con todo lujo de detalles escabrosos: los golpes y las marcas a fuego, las bridas de metal y los zapatos de hierro al rojo vivo, las mujeres a las que quemaban mientras sostenían bebés en los brazos. Seguro que era el tipo de libro que podría encantar a los conservadores, militaristas y a los religiosos, a los que disfrutaban de la sangrienta campaña bélica del Imperio francés contra las brujas guerreras de Dahomey, esos mismos a los que les encantaría hacer lo mismo a las brujas de los navajos, los apaches o las testarudas choctaw que seguían refugiadas en Misisipi.

Beatrice descubre que no tiene estómago para soportar algo así. Sabe que la brujería es pecaminosa y un peligro, que se interpone en el camino del progreso y de la industria y todo eso, pero es incapaz de pensar en Mags y en su pequeña casa llena de plantas sin darle vueltas a qué daño podría causar algo así.

Vuelve a mirar las palabras que hay en la última página del libro de las hermanas Grimm. No son importantes. No son nada de nada, solo una canción infantil escrita en un libro infantil, una que cantaba una anciana en las colinas en medio de la nada. Un poema sin terminar olvidado hace mucho tiempo.

Pero cuando las mira, Beatrice casi siente las manos de sus hermanas sobre la piel y está a punto de oler la niebla que se extendía por los valles de su hogar.

Saca un cuaderno del cajón del escritorio. Es de los baratos, y la tinta negra está empezando a desteñirse y pasa a ser de un malva un tanto turbio. También se le han despegado páginas, pero es su posesión más preciada.

(Fue su primera posesión, lo primero que compró con su dinero después de marcharse de san Hale).

El cuaderno está medio lleno de cuentos de brujas y canciones infantiles, fragmentos robados y sueños inútiles y cualquier otra cosa que llamase la atención de Beatrice. Si fuese académica, es muy probable que dijese que son notas para su investigación, que se las imaginase pasadas a máquina y encuadernadas para luego colocarlas en una de las estanterías de la biblioteca y que se hablase de ellas por los pasillos de la universidad. Pero no lo es y nunca lo será.

Copia ese verso sobre hermanas rebeldes en el pequeño cuaderno negro, junto a otras historias que nunca contará y hechizos que nunca probará.

No ha pronunciado ni un solo encantamiento ni conjuro desde que se marchó de casa. Pero hay algo en la forma de las palabras en la página, escritas con su letra, que tienta a su lengua. Siente el impulso incontrolable de leerlas, y Beatrice no es una mujer muy dada a impulsos incontrolables. Aprendió muy joven qué consecuencias acarrea el que una mujer se deje llevar, de que pruebe las frutas prohibidas.

(«No te olvides de lo que eres», le decía su padre. Y Beatrice no se ha olvidado).

Aun así, abre la puerta del despacho para echar un vistazo a los pasillos de la universidad. Está sola. Traga saliva. Siente que algo le tira del pecho, algo parecido a un dedo enganchado en las costillas.

Susurra las palabras en voz alta.

—Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano.

Se deslizan entre sus labios como el sorgo en verano, dulce y caliente.

—Sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.

El calor le baja por la garganta y se le enrosca en el estómago.

—¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?

Beatrice espera mientras le hierve la sangre.

No sucede nada. Como era de esperar.

Lágrimas, lágrimas ingenuas y absurdas le inundan los ojos. ¿Esperaba una gran proeza mágica? ¿Bandadas de cuervos o de hadas? La magia es algo deprimente y de mal gusto, más útil para blanquear unos calcetines que para invocar dragones. Y aunque Beatrice se haya topado con un hechizo antiguo, carece de la sangre de bruja que se necesita para activarlo. Los libros y los cuentos son lo más cerca que estará jamás de experimentar la magia, lugares en los que las mujeres y sus palabras son poderosas.

Beatrice nota de repente que el despacho se ha vuelto sofocante y lo ve más abarrotado. Se pone en pie tan de repente que hace rechinar la silla sobre las baldosas y se echa la capa por encima de los hombros de cualquier manera. Sale dando grandes zancadas y recorre los desnudos pasillos de la Universidad de Salem sin dejar de pensar en lo imbécil que ha sido por intentarlo. Por tener esperanza siquiera.

El señor Blackwell, director del Departamento de Colecciones Especiales de la biblioteca, alza la vista del escritorio cuando la ve pasar.

—Buenas noches, señorita Eastwood. ¿Tiene prisa?

El señor Blackwell es la razón por la que Beatrice es bibliotecaria adjunta. La contrató a pesar de que solo tenía un diploma de san Hale, basándose en que ambos compartían una debilidad por las novelas sentimentales y los periodicuchos baratos.

Beatrice solía quedarse a hablar con él sobre los descubrimientos y los problemas de cada día, sobre la nueva versión de Al este del sol y al oeste de la bruja que había encontrado traducida o sobre la última novela de la señorita Hardy, pero ese día se limita a dedicarle una somera sonrisa y apresurarse hacia el grisáceo anochecer mientras él la contempla con mirada preocupada.

Cuando está a medio camino de la plaza y se abre paso a empellones a través de una especie de reunión o de manifestación, las lágrimas empiezan a caerle por las mejillas al fin, y se le acumulan también en la montura de alambre de sus anteojos antes de caer a los adoquines.

El calor le bulle en las venas. Un viento sobrenatural azota el centro de la plaza. Huele a hierba seca y a rosas silvestres. A magia.

Recupera esa estúpida esperanza. Beatrice se humedece los labios castigados por el viento y vuelve a pronunciar las palabras:

—Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano.

En esta ocasión no se detiene, no puede detenerse, pero vuelve a empezar como si se tratara de un cántico en bucle, como si las palabras fuesen un río o un caballo desbocado que la obligan a avanzar sin remedio. Tienen cierto ritmo, un latido que se detiene al final, que titubea como si faltasen palabras.

El hechizo brota caótico, escorado, no del todo correcto, y el calor va a más. Tiene los pulmones ardiendo, la boca abrasada y la piel febril.

Beatrice no es muy consciente de lo que ocurre fuera de su cuerpo: de la rasgadura en el mundo, de la torre negra recortada contra un cielo moteado de estrellas, cubierta de espinas y de enredaderas, de los cuervos que dan vueltas en las alturas… Tampoco es consciente de cómo sus pies la hacen avanzar, avanzar y avanzar hacia el centro de la plaza en pos de ese viento cargado de brujería. Pero después la fiebre le nubla la vista y se apodera de ella.

No había sentido nada parecido con los hechizos de tata Mags. Una canción que es incapaz de dejar de cantar, como una hoguera que le ardiese bajo la piel. Beatrice ve la posibilidad de que se convierta en una pira si no deja de alimentar las llamas.

Tartamudea hasta quedarse en silencio.

El mundo se estremece. Los bordes dentados del desgarrón en la realidad ondean como tela ajada antes de volver a unirse, como si una costurera enorme e invisible se dedicara a coser el mundo. La torre y el bosque retorcido y la noche ajena se desvanecen, sustituidos por el gris normal y corriente de un ocaso primaveral en la ciudad.

Beatrice parpadea y piensa:

«Eso ha sido brujería».

De la de verdad, antigua, oscura y salvaje como la medianoche.

La visión se le agita de forma extraña y se hunde en la penumbra. Cae, con la vana esperanza de que haya brazos para sostenerla, unos robustos y cálidos. La voz de una mujer pronuncia su nombre, pero ya no es su nombre, es el nombre olvidado que usaban sus hermanas cuando aún eran ingenuas y valientes…

—¡Bella…!

Y empieza a llover.

Juniper aúlla como un perro ebrio de luna, se deleita con el dulce ardor del poder que le recorre las venas y el batir de alas emplumadas sobre ella; y la torre desaparece.

La plaza queda envuelta en un caos atronador. El viento lanza por los aires los sombreros y agita todas las faldas, las horquillas para el pelo son incapaces de cumplir su cometido. Hasta los tilos bien podados dan una impresión salvaje, con hojas más verdes y ramas que se extienden como cornamentas de renos.

Juniper tiene frío y está aturdida, se siente vacía a excepción del extraño dolor que nota en su centro. Un ansia tan inabarcable que no parece caberle entre las costillas. Alza la vista y ve a otras dos mujeres de pie junto a ella, formando un círculo silencioso en mitad de la estampida vociferante que cruza la plaza Saint George. Ve reflejada en sus rostros esa misma ansia que siente ella, un hambre de rostro demacrado con una voracidad que anhela lo que quiera que viesen en aquel cielo, lo que las llamaba.

Una de las mujeres se balancea y dice «ah» con voz ronca, como si llevase demasiado tiempo parada sobre un fogón de cocina. Parpadea con mirada cansada a causa de la fiebre antes de caer.

Juniper tira el bastón y la coge antes de que la cabeza golpee contra los adoquines. No pesa mucho, frágil como una pluma en sus brazos. Cuando la tumba y vuelve a colocarle los anteojos torcidos en la cara, cuando ve esas pecas esparcidas por sus mejillas como si de constelaciones que creía olvidadas se tratara, cae en la cuenta de quién es.

—Bella.

Su hermana mayor. Y…

Juniper alza la vista despacio hacia la otra mujer mientras las primeras gotas de lluvia fría empiezan a mojarle las mejillas, mientras el corazón le retumba en el pecho como si unas pezuñas herradas le golpeasen el esternón.

Es tan guapa como la recordaba: labios gruesos, pestañas largas y un cuello esbelto. Juniper supone que son rasgos de la madre a la que es incapaz de recordar, ya que no ve nada de su padre en ella.

—Agnes.

Y siente de repente que vuelve a tener diez años.

Abre los ojos en esa oscuridad terrosa de la cabaña de Mags, y pronuncia los nombres de sus hermanas porque así eran antes, siempre juntas, tres pero una, en realidad. Mags empieza a alejarse de ella, con los hombros encorvados, y Juniper se vuelve a dar cuenta de que sus hermanas ya no están con ella.

Habían hablado al respecto. Claro que sí. De cómo escaparían hacia los bosques juntas como Hansel y Gretel, de cómo se alimentarían de miel y chirimoyas, de que de vez en cuando dejarían coronas de madreselva en la entrada de la casa de Mags para que su abuela supiese que seguían vivas, de cómo tenían claro que papá iba a llorar y a insultarlas por ello, pero ya no volverían a casa.

También de que quizá papá se relajara de repente, como la llegada de la primavera, y les comprara confites y lazos y ellas se quedaran con él un poco más.

Pero eso no fue lo que sucedió aquella vez. Aquella vez, sus hermanas cortaron lazos y escaparon sin mirar atrás, sin plantearse las consecuencias. Sin ella.

Juniper bajó por la ladera nada más comprender lo que había pasado, entre tambaleos y sin dejar de cojear, ya que aún tenía el pie lleno de ampollas y en carne viva a causa del incendio en el granero.

Solo alcanzó a ver un atisbo de la trenza brillante de Agnes que se agitaba en la parte trasera de un carro mientras lo seguía por el camino y gritaba para que volviese, vuelve, por favor, no me abandones; hasta que sus súplicas se convirtieron en sollozos ahogados y en piedras que no dejaba de lanzar, hasta que el odio la consumió tanto que habría sido capaz de hacerle daño a alguien.

Cojeó hasta casa. El lugar olía a una humedad dulzona, como carne echada a perder, y su padre esperaba su cena. «Da igual, James». Le había puesto su nombre y le gustaba oírse a sí mismo pronunciarlo. «Nos las apañaremos sin ellas».

Sobrevivió siete años sin ellas. Creció sin ellas, enterró a tata Mags sin ellas y esperó sin ellas a que papá muriese.

Pero ahora estaban ahí, húmedas y con una mirada voraz en el semblante, justo en medio de Nueva Salem: sus hermanas.
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Buenos días, silbo yo.

El sol dice hola, la luna dice adiós.

Buenos días, silbo yo.

¡[Nombre del durmiente], el día ya empezó!

Un hechizo para despertar lo que está dormido.

Requiere soplar un cuerno o un buen silbato.

 

Agnes Amaranth no siente el frío siseo de la lluvia contra su piel. No ve a las dos mujeres agachadas junto a ella, pecosas y de cabello negro, como reflejos suyos que colgaran en un par de espejos.

Centra toda la atención en su interior, la fija en esa vida que germina dentro, delicada como el primer brote retorcido de un helecho. Se imagina que siente un segundo corazón que le late debajo de la palma de la mano.

—Agnes.

Conoce la voz. La ha oído reír y burlarse y suplicarle una historia más, por favor. La ha oído perseguirla por ese camino lleno de baches y suplicarle que vuelva. La ha oído a lo largo de siete años de pesadillas.

«No me abandones».

Agnes baja la vista para mirar a su hermana pequeña arrodillada junto a ella, pero ya no es pequeña: tiene la mandíbula prominente y marcada, y los hombros anchos, y unos ojos que relucen con el odio de una mujer adulta.

—¿J-Juniper?

Agnes repara en que tiene los brazos extendidos, como si aguardara a que Juniper corriese hacia ellos igual que hacía cuando era niña, cuando Agnes aún dormía todas las noches con el pelo negro como plumas de cuervo de su hermana haciéndole cosquillas en la nariz, cuando Juniper aún se confundía a veces y la llamaba mamá.

Juniper tiene la boca abierta, los dientes a la vista y el rostro tenso. Agnes baja la mirada y ve que su hermana ha cerrado los puños. Esa forma, esas protuberancias blancas de los nudillos o los tendones marcados en las muñecas que le resultan tan familiares hacen que Agnes suelte todo el aire de los pulmones.

—¿Dónde está papá? ¿Ha venido contigo?

Odia el acento de Condado Cuervo que percibe en su voz.

Juniper niega, con el cuello rígido.

—No.

Una oscuridad revolotea en el verde vegetal de sus ojos, fruto de la aflicción o de la culpa, antes de que la rabia la haga desaparecer de nuevo.

Agnes recuerda que tiene que respirar.

—Oh. ¿Entonces…? ¿Qué haces aquí?

Ve unos arañazos profundos en las muñecas y en la garganta de Juniper, como si hubiese atravesado un bosque frondoso en la oscuridad de la noche.

—¿Qué hago aquí?

Tiene los ojos muy abiertos y las fosas nasales dilatadas. Agnes recuerda lo que ocurre cuando Juniper pierde la paciencia: una serpiente del color de la sangre, llamas que se alzan a mucha altura, gritos animales… Y se estremece.

Juniper traga saliva y coge aire con una inhalación entrecortada.

—Tuve que marcharme de casa. Hacia el norte. No esperaba encontrarme con vosotras dos pavoneándoos por la ciudad como un par de palomas ajenas al mundo que os rodea.

Habla con tono amargo y renegrido como el café quemado. La Juniper que recuerda Agnes tenía un temperamento inofensivo y era todo risas despreocupadas. Se pregunta quién le enseñó a guardar rencor, a alimentarlo y atenderlo como un cachorro de lobo salvaje, lo suficiente como para que creciese y fuese capaz de engullir a una persona por completo.

Después recuerda el número que Juniper acaba de pronunciar.

—¿Dos?

Agnes tiene muy claro que sigue siendo solo una. Y el bebé que lleva dentro es demasiado pequeño como para contar. Siente que sus pensamientos forman parte del telar enmarañado que es su cerebro, hilos enredados y engranajes que chirrían.

Juniper mira a Agnes con ojos entrecerrados, en busca de una burla que no encuentra. Después, baja la mirada de manera intencionada.

Agnes mira al mismo sitio y, por primera vez, ve a la mujer tumbada que se interpone entre ellas, la de los anteojos empapados por la lluvia. Siente que el mundo se desmorona a su alrededor, que todos los años ya vividos se pliegan como un acordeón.

Es la hermana mayor de ambas. La que la traicionó y a la que ella traicionó a modo de represalia. Ojo por ojo. El motivo de su fuga.

Bella.

Juniper agita los hombros de Bella y la cabeza se bambolea de un lado a otro, inerte. Juniper se lleva dos dedos a la frente y suelta un taco.

—Está ardiendo. ¿Vives cerca?

—Llevaba siete años sin ver a Bella. Ni siquiera sabía que estuviera en la ciudad. —Agnes frunce los labios—. Tampoco es que me importara.

Juniper la fulmina con la mirada.

—Entonces, ¿cómo es que…?

Pero Agnes oye un ruido que todos los habitantes de Nueva Salem conocen muy bien y que significa «hay problemas» y «es hora de irse»: el frío repiqueteo de unas pezuñas herradas contra los adoquines. En la ciudad, la policía monta unos pencos altos e inquietos criados con ese temperamento salvaje y un pelaje blanco reluciente.

Al oír el sonido, Agnes repara de inmediato en lo vacía que se ha quedado la plaza, abandonada por todo menos la lluvia que cae en diagonal, las plumas que se agitan con la brisa… y ellas tres.

Debería correr antes de que aparezcan las autoridades y se pongan a buscar a alguien a quien culpar. Debería recogerse la falda con ambas manos y desaparecer entre callejuelas y calles secundarias, como otra doña nadie con delantal blanco, invisible.

Juniper se incorpora y se pasa el brazo de Bella por encima de los hombros. Se tambalea a causa de la pierna mala y empieza a caer hacia un lado…

Agnes extiende los brazos para sostenerla. Le agarra la muñeca. Juniper se aferra a su brazo para mantener el equilibrio y, durante medio segundo, las dos se quedan cara a cara, tocándose, carne caliente detrás de un algodón muy fino.

Agnes es la primera en soltarla. Se inclina, le da a su hermana el bastón de cedro y luego se limpia la palma de las manos contra la falda como si la madera le quemase.

Sin tomar una decisión y sin dudarlo demasiado, apoya el hombro contra el otro costado de Bella. La hermana mayor se tambalea entre ambas como ropa húmeda tendida en un tendedero.

Agnes se oye decir:

—Acompañadme.

Beatrice está desorientada, flotando como una brasa sobre un fuego invisible. Oye siseos y susurros a su alrededor. «Deprisa, por Dios». Se tambalea y los pies pierden apoyo en el suelo, como si se amotinaran. Los anteojos le cuelgan sin ton ni son de una oreja.

Parpadea y ve a ambos lados las paredes cubiertas de hollín de los callejones de la zona occidental de la ciudad; ropa que cuelga sobre su cabeza como si fuesen banderas de muchos colores de naciones extranjeras, goteando a causa de la lluvia; el cielo oscuro y el brillo cálido de una lámpara de gas.

Dos mujeres corren a su lado y cargan con su peso. Una de ellas cojea mucho, se queda rezagada y Beatrice no consigue apoyarse en su hombro. La otra suelta unos tacos entre susurros, con los dedos blancos debido a la fuerza con la que sujeta la muñeca de Beatrice. Sus rostros son poco más que borrones relucientes, pero nota la calidez y familiaridad de sus brazos.

Son sus hermanas. Las que tanto echaba de menos en san Hale. Las que nunca fueron a rescatarla.

Las que están ahora con ella, corriendo a su lado por las calles de Nueva Salem, empapadas por la lluvia.

Juniper nunca pensó demasiado en las vidas de sus hermanas después de que se marcharan de Condado Cuervo. Llegaron al final de esa página de la historia de su vida y desaparecieron como un par de oraciones incompletas. Pero sí que pensaba mucho en qué les diría si las volviera a ver.

«Me abandonasteis. Sabíais lo que era y aun así me dejasteis sola con él».

La culpabilidad haría que llorasen y se arrancasen el pelo.

«Por favor —suplicarían—. ¡Perdónanos!»

Juniper las miraría como Dios miró a la primera bruja al expulsarla del Jardín del Edén, con fuego y azufre en los ojos.

«No», respondería. Y sus hermanas pasarían el resto de sus patéticas vidas deseando haberla tratado mejor.

Juniper no dice una palabra mientras dan tumbos por las calles sinuosas, mientras pasan junto a callejones anodinos y acortan camino por solares vacíos. Tampoco cuando llegan a una pensión de aspecto lúgubre con paredes cubiertas por listones manchados y cruces de madera colgadas de las ventanas. No abre la boca tampoco mientras pasan con Bella junto al apartamento de la casera, suben dos pisos de escaleras chirriantes y atraviesan una puerta sobre la que hay un número siete de latón y un verso en punto de cruz que cuelga de un clavo: «Dejad que la mujer viva en calma. Timoteo 2, 11».

La habitación de Agnes está a oscuras y huele a moho, vacía con la única salvedad de un colchón fino en una estructura de acero, un espejo roto y un fogón oxidado al que parece que le costaría hasta calentar una cafetera de hojalata. Unas manchas marrones brotan del techo, y unas criaturas invisibles corretean y mordisquean las paredes.

A Juniper le recuerda una celda o un ataúd barato. O el sótano de casa, negro y húmedo, vacío con la única salvedad de los grillos, los huesos de animales y las lágrimas que derramaron unas niñas hace mucho tiempo. Nota cómo se le pone la carne de gallina.

Agnes coloca a Bella sobre el colchón fino y se queda con los brazos cruzados. Las arrugas de su rostro son más pronunciadas de lo que recordaba Juniper. Piensa en los cuentos de brujas en los que las maldiciones consisten en hacer envejecer a las jóvenes un año por cada día de vida.

Agnes se inclina para calentar un charco de cera del que sobresale un cabo de vela, y después le dedica a Juniper un encogimiento de hombros airado pero un poco avergonzado.

—No hay aceite de lámpara.

Juniper ve cómo su hermana tropieza por la estancia a la luz titilante durante un momento antes de sacar la retorcida varita de pino bronco del bolsillo y tocar con la punta la vela derretida. Susurra las palabras que le enseñó tata Mags, y la varita brilla con un naranja mate que luego adquiere una tonalidad de un dorado opaco, como si hubiese capturado y condensado en ella el anochecer de todo un verano.

Agnes mira la varita, con el rostro bañado en esa luz de tonos miel.

—Siempre prestaste más atención a Mags que nosotras.

Juniper apaga la mecha de la cera derretida con dos dedos y encoge un hombro.

—Sí que lo hacía. Murió el invierno de 1891.

Juniper podría haberle contado más: podría haberle contado cómo cavó y llenó la tumba ella sola para no tener que pagar al enterrador; describirle el ruido sordo de la tierra al caer sobre la tapa del ataúd; cómo cada una de las paladas se llevó un pedazo de sí misma a esa tumba, hasta que solo quedaron huesos y odio; cómo esperó durante tres días y tres noches junto a la lápida con la esperanza de que tata Mags la quisiese lo suficiente como para que su alma se quedase merodeando. Una podía convertirse en un fantasma cometiendo siete tipos de pecados diferentes, aunque dicho fantasma nunca duraba más de un par de horas. Y ser pecadora nunca le supuso el menor problema a Mags.

La tumba permaneció inmóvil y silenciosa, y Juniper se quedó sola. Lo único que le había dejado Mags era su guardapelo de latón, el mismo que solía albergar en su interior el cabello negro, sedoso y ondulado como una serpiente de su madre.

Juniper no le cuenta nada de eso. Deja que el silencio se solidifique, como manteca en una sartén fría.

—Tendrías que haber escrito. Habría vuelto a casa para el funeral.

Agnes lo dice con cierto tono de disculpa, y a Juniper le entran ganas de morderla al oírlo.

—Ah, ¿sí? ¿Y a qué dirección iba a enviarte la invitación? Siete años, Agnes. Siete años…

Bella emite un quejido tenue desde la cama contigua. Tiene la piel sudorosa y lívida como ventresca de pescado.

Juniper cierra la boca de repente, se agacha junto a ella y le levanta un párpado.

—Fiebre del diablo. —A Juniper le gustaría saber qué narices había hecho su hermana para acabar quemándose con brujería—. ¿Tienes un silbato de latón? ¿Un cuerno, tal vez?

Agnes cabecea a modo de negación, y Juniper chasquea la lengua. Pero pronuncia las palabras de todos modos y emite un fuerte silbido con dos dedos. Una chispa de brujería brota de ellos.

Bella mueve los ojos. Parpadea al mirar a sus hermanas, con el rostro inmóvil a causa de la conmoción.

—¿Agnes? ¿June? —Juniper le dedica una pequeña reverencia forzada—. Por todos los santos.

Un miedo repentino se apodera de Bella y se afana por incorporarse de la cama, para después examinar la estancia de arriba abajo y quedarse contemplando la oscuridad.

—¿Dónde está papá?

—No está aquí.

—¿Sabe dónde está? ¿Va a venir?

—Lo dudo. —Juniper se pasa la lengua por los dientes y comienza a hablar como si extendiese una mano de cartas ganadora, un graznido insensible—: Los hombres muertos no se suelen mover mucho.

Cierra los párpados poco a poco mientras lo dice, con la esperanza de que sus hermanas no distingan nada de lo que acecha en su mirada.


Ahora la contemplan con gesto impasible y conteniendo la respiración.

Juniper sabe cómo se sienten. Justo después de que ocurriese, mientras se limpiaba la culpa y la ceniza de los brazos en el río Gran Sandy, recuerda que pensó: «¿Ya está?». Se suponía que tenía que sentir la muerte de su padre como si hubiese acabado con un enemigo o ganado una guerra, como el final feliz del cuento en el que el gigante se da de bruces contra el suelo y todo el reino lo celebra.

Pero el gigante ya lo había aplastado todo. No había nadie para celebrar la victoria, a excepción de Juniper la Matagigantes. Sola.

Agnes se agacha despacio junto a Juniper. Un rato después, dice:

—¿Cómo te las arreglaste para marcharte? ¿Quién se ha quedado para cuidar la granja?

Juniper responde a la segunda pregunta.

—El primo Dan.

—¿Ese imbécil?

—Ahora es suya. Papá se lo dejó todo. Hasta la casa de Mags.

Una pequeña cabaña en la ladera de la montaña con suelo de tierra y techo de madera de cedro, verde a causa del moho, que vale menos que la tierra en la que se encuentra. Las gentes del pueblo siempre cuchicheaban y chismorreaban sobre tata Mags; querían saber cómo una persona era capaz de vivir sola en esas condiciones, pero a Juniper no le parecía tan mal. A ella nunca le habían interesado los hombres, ni los compromisos, ni nada de lo que venía después. Dio por hecho que se pasaría la vida limpiando ortigas mansas y gordolobos del jardín, y también hablando con los sicómoros. Tal vez en otoño saliese a pasear con su bastón de madera roja por las colinas. Llevaría una cesta debajo del brazo, y con ella recogería dedaleras y diábolos, huesos y mudas de piel de serpiente, y después dormiría a la luz de las estrellas.

Papá le había quitado todo eso… y todo lo demás.

—Lo… Lo siento, Juniper. Sé que siempre te gustó mucho ese lugar —susurra Bella, como si tratase de reconfortarla; incluso, como si le importase.

Juniper sacude los hombros, como si evitara las palabras de consuelo de su hermana.

—¿Cómo os las habéis arreglado las dos para terminar en Nueva Salem?

Ninguna la mira a la cara. Bella se quita los anteojos y limpia las lentes con la sábana.

—Y-yo trabajo para la universidad, en la biblioteca.

Agnes suelta una risilla por inercia e imita las vocales entrecortadas de Bella, su voz de profesora.

—Bueno, yo trabajo para los hermanos Baldwin. En el molino de algodón.

Juniper se percata de que se miran a los ojos, un gesto frío y cortante, y se pregunta qué narices tendrán la una en contra de la otra.

—¿Y cómo acabasteis hoy en esa plaza?

Ahora ambas se la quedan mirando, rostros ansiosos, los ojos muy abiertos. Bella se toca el esternón, como si aún tuviese algo alojado en el pecho, algo que tirase de ella, y Juniper comprende que ellas también lo sienten: es lo que terminó por juntarlas, el hechizo que ardía entre ellas y que les había dejado un terrible vacío. Casi es capaz de ver la torre negra reflejada en sus ojos, iluminada por las estrellas y cubierta de rosas silvestres, como una promesa incumplida.

Bella susurra:

—¿Qué era?

Juniper responde, también entre susurros:

—Sabes muy bien lo que era.

Algo perdido hace mucho tiempo, algo peligroso, algo que se suponía que se había quemado antaño, junto a las madres de su madre.

Bella sisea «brujería» al mismo tiempo que Agnes dice «problemas».

Agnes se pone en pie, y esa varita que emite luz del sol proyecta unas sombras muy intensas en su frente. Las estrellas ya no relucen en sus ojos.

—Todo tipo de problemas. La gente se asustará y los agentes de la ley se entrometerán. No será como era en casa, donde la mayoría de la gente hacía caso omiso a todo lo que tuviera que ver con la brujería. ¿Habéis visto la parte del cementerio dedicada a las brujas? Se dice que, en el pasado, las cenizas de las mujeres a quienes quemaron en esta ciudad llegaban hasta los tobillos.

Niega con la cabeza.

—Y ahora está esa unión de mujeres cristianas, y el Partido Moralista tiene representación en el Ayuntamiento…, y encima he oído que pretende presentarse un candidato a la alcaldía. No tiene ni la menor posibilidad, pero hay que tenerlo en cuenta. Él y los suyos se encargarán de que ese asunto de la torre no vaya a más.

—Pero ¿acaso no quieres que…? —empieza a preguntar Juniper.

—Lo que quiero es dormir. Mañana trabajo por la mañana. —La voz de Agnes suena entrecortada y fría mientras rebusca en un arcón muy maltrecho—. Seguro que la policía ya ha empezado a buscar pistas. Tendríais que quedaros aquí. —Le tira a Juniper un fardo de lana apolillado sin mirarla—. Para que pases la noche.

«Para que pases la noche».

No había dicho «para siempre», ni «ahora que eres feliz y comes perdiz».

Claro que no.

Agnes extiende su manta por el suelo y enrolla una falda de muda para usarla de almohada. Bella se pone en pie como buenamente puede y le hace gestos a Agnes para que se acueste en su cama, pero su hermana hace como si ella no existiera.

Se tumba en el suelo con el cuerpo hecho un ovillo, formando una caracola de nautilo alrededor de su vientre. Juniper le dedica una mirada cargada de resentimiento antes de susurrarle algo a la varita de pino bronco. La luz mágica se apaga, y la estancia pasa de un dorado veraniego a un gris invernal.

Juniper se tumba en el suelo junto a Agnes y trata de no cerrar los puños ni apretar los dientes. Tiene el cuerpo dolorido después de pasar una noche y un día enteros corriendo y durmiendo a duras penas entre los traqueteos del tren.

Se mueve y se retuerce y piensa en la antigua cama con dosel que había en el ático. De pequeña también le costaba mucho conciliar el sueño, y se dedicaba a contar el canto de los chotacabras y a esperar a que cesaran los pasos irregulares de su padre. Durante las noches malas, Agnes le acariciaba el pelo y Bella le susurraba cuentos de brujas en la oscuridad.

—¿Estás despierta, Bell? —A Juniper la sorprende el sonido de su voz—. ¿Recuerdas alguna de esas historias?

Al principio cree que Bella no le va a responder, que le dirá que es demasiado mayor para cuentos de doncellas y brujas y ruecas. Pero luego su hermana alza la voz por encima del estruendo del burdel, y Juniper está a punto de creer que vuelve a tener diez años, y que todavía son tres pero una en lugar de una sola.

—Érase una vez…


  El cuento de la doncella durmiente
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Érase una vez un rey y una reina que ansiaban tener un hijo, pero no podían. Lo habían intentado con hechizos, oraciones y encantamientos, pero el reino aún seguía sin heredero después de muchos años. Desesperados, dieron un gran banquete e invitaron a seis brujas para que bendijesen sus tierras. Las seis brujas les llevaron seis regalos: paz, prosperidad, buena salud, buenas cosechas, clima agradable y campesinos obedientes. Pero una séptima bruja llegó al terminar el banquete. Era joven y elegante, y tenía uno de esos rostros por los que zarpan las naves y se consumen los corazones. Llevaba una víbora negra como el azabache enroscada en el brazo izquierdo, y tenía una sonrisa de dientes afilados.

Les dijo al rey y a la reina que, como no la habían invitado al banquete, les trajo una maldición en lugar de un regalo: un día, una joven doncella se pincharía el dedo con una rueca y el castillo quedaría sumido en un sueño interminable del que nadie podría despertar jamás.

El rey adoptó todas las precauciones que fue capaz. Ordenó quemar todas las ruecas y no permitió que hubiese mujeres solteras intramuros del castillo. Conservó el trono durante los veintiún años siguientes.

Hasta el día en que una extraña doncella llegó a las puertas del castillo. Los guardias tenían orden de no dejarla entrar, pero había pasado mucho tiempo desde que la séptima bruja lanzara la maldición, y la doncella contaba con los requisitos y la persuasión necesarios para hacer que se olvidasen de sus órdenes. Llevaba a su familiar al cuello y este tenía la forma de un collar de vidrio negro.

La doncella pasó desapercibida en el castillo, sin dejar de sonreírle a todo el mundo, hasta que llegó a lo más alto de la más alta torre, donde la esperaba una rueca. Extendió un dedo pálido hacia el extremo de la aguja.

Hay muchas versiones de esta historia, pero en todas se pincha un dedo. También hay siempre tres gotas de sangre de doncella.

La sangre de la joven tocó el suelo del castillo y el encantamiento se extendió por él. Todas las criaturas vivas del lugar quedaron sumidas en un sueño repentino. Las tartas se quemaron en los hornos y las lanzas cayeron al suelo entre chasquidos; los gatos cayeron rendidos con las garras extendidas hacia los ratones dormidos y los perros se tumbaron junto a los zorros.

La doncella era la única que se movía en todo el castillo. Robó la corona del rey de su frente y se la colocó en la cabeza.

Reinó durante cien años. Podría haberlo hecho para siempre, porque es probable que las brujas encontrasen formas de alargar su vida, pero un valiente caballero oyó la historia del reino maldito y cabalgó hacia el lugar para liberarlo. La doncella se retiró a la torre más alta e hizo que creciesen a su alrededor arbustos espinosos de rosas silvestres, pérfidos y afilados, tan gruesos que ni siquiera el caballero sería capaz de cortarlos con su espada reluciente.

Pero en lugar de eso, él decidió prenderle fuego a la torre. La bruja ardió, lo que rompió el encantamiento e hizo que el resto del castillo despertase de aquel sueño interminable. El caballero cogió la corona de la bruja de entre las cenizas y se la ofreció al rey, con una rodilla hincada en el suelo. El rey le pidió que se levantase y anunció que la reina y él habían encontrado al fin un digno heredero.

El caballero y el reino vivieron felices y comieron perdices, aunque ninguna rosa volvió a florecer jamás en kilómetros a la redonda, con independencia de lo fértil que fuese la tierra o el talento del que hiciese gala el jardinero. Y aún se contaban historias de una joven que deambulaba por lo más profundo del bosque con una serpiente negra en el cuello.


  5


[image: 5]



Hermana, hermanita,

busca por todos lados.

¡Algo se ha extraviado

y debe ser encontrado!

Un hechizo para hallar lo que no puede ser encontrado.

Requiere una pizca de sal y buena vista.

 

Agnes Amaranth se queda despierta mucho después de que termine la historia de su hermana.

Piensa en brujería, en necesidades y en tronos sin herederos, en bebés nonatos. Piensa en el otro latido que hay en su vientre y recuerda el sabor a poleo en la lengua.

Al final se queda dormida, porque al abrir los ojos ve cómo el amanecer comienza a iluminar la estancia. Nota las burbujas de bilis que se abren paso por su garganta y trata de vomitar en el orinal de la manera más silenciosa posible. Ninguna de sus hermanas se mueve.

Bella tiene la boca apretada incluso en sueños, como si sus labios no fuesen de fiar. La última vez que Agnes la había visto lloraba en silencio mientras hacía las maletas y la miraba con ojos tristes y enormes, como si no se mereciera nada de lo que le había tocado vivir. Saltaba a la vista que no le había ido mal: trabajaba en una buena biblioteca con sus bienamados libros.

Juniper duerme despatarrada y despreocupada como una niña, todo codos y rodillas. Tiene los dedos del pie izquierdo cubiertos de cicatrices, y la carne arrugada se extiende hasta el tobillo y adopta una forma similar a la de una mano que se lo aferrase. Agnes se pregunta cuánto tardó en curársele y si aún le duele.

Repara en el desgastado guardapelo de latón sobre la clavícula. Recuerda cómo pendía del cuello de Mags, y también la manera en la que la mujer lo sostenía a veces para luego mirar hacia la ladera de la montaña con esos ojos vidriosos. Mags nunca hablaba demasiado de la hija que había perdido, la madre de las tres, que exhaló su último suspiro justo cuando Juniper inhalaba el primero. Pero Agnes reconocía a su madre en los silencios de su abuela: los lugares que eran como una costra, los días malos en los que Mags se quedaba en cama cubierta casi por completo por el edredón.

Agnes enciende el fogón y luego pone en una sartén algo de mantequilla, que empieza a chisporrotear hasta que despierta a sus hermanas. Se estiran y bostezan mientras la ven cascar unos huevos y preparar café.

Se hacen con unos platos de hojalata. Siguen sin hablar. Juniper engulle como si llevara días sin ver comida de verdad. Bella picotea del plato sin apartar la mirada de la ventana. Agnes saca el aire poco a poco por la boca e intenta no mirar las pringosas claras de huevo.

Cuando ya han dado buena cuenta de la comida, lo único que pueden hacer es marcharse. Separarse. Retomar sus historias y olvidarse de torres perdidas y de hermanas desaparecidas.

Ninguna se mueve. Juniper está inquieta y pasa los dedos por los restos de yema líquida mientras se seca.

—Bueno. —Agnes finge hablar con una desconocida, otra de las jóvenes de la pensión que pasaba por ahí—. ¿Y qué tenéis pensado hacer ahora?

Espera que Juniper responda algo así como: «Volver de cabeza a casa». O incluso: «Encontrar un trabajo honrado y tranquilo como el de mi hermana mayor». Pero en lugar de eso, su boca se retuerce en una ligera sonrisa provocativa y dice:

—Unirme a esas sufragistas tan pronto como pueda.

Bella aparta la mirada de la ventana por primera vez. Se cubre la boca con la palma de la mano y dice en voz baja:

—Dios mío.

Agnes refrena el impulso de poner los ojos en blanco.

—¿Por qué? ¿Para llevar trajes bonitos y agitar pancartas? ¿Para que se rían de ti? No pierdas el tiempo.

La sonrisa de Juniper se torna un poco amarga.

—Votar no me parece una pérdida de tiempo.

No ha dejado de juguetear con la yema, de dibujar con ella unos círculos pegajosos. A Agnes le da un vuelco el estómago a causa de las náuseas.

—Mirad, todo eso del «voto femenino» suena muy honorable, pero no es aplicable a mujeres como nosotras. Más bien se dirige a esas señoras de buena familia de la zona alta de la ciudad, esas que llevan sombreros enormes y tienen mucho tiempo libre. A la gente como nosotras no nos afecta quién sea el alcalde o el presidente.

Juniper se encoge de hombros, a su manera taciturna e inmadura, y Agnes baja la voz.

—Papá está muerto, June. Ya no vas a hacer que se sienta mal.

Juniper levanta la cabeza de pronto y la fulmina con sus ojos verdes, con el cabello alborotado como un oscuro seto de rosas que le rodease el rostro.

—¿Crees que me importa un pimiento? —Lo dice con tanta rabia y malicia en la voz que a Agnes le da la impresión de que le importa por lo menos dos o tres pimientos—. Alguien, que puede haber sido una bruja, lanzó un hechizo ayer. Uno de esos que no se ha visto desde la época de nuestras trastatarabuelas. Me dio la impresión de que era… —Juniper paladea unas palabras que deja sin pronunciar. Se lleva una mano al pecho, y Agnes sabe que intenta encontrar las palabras adecuadas para describir esa oleada de poder, el placentero bullir de la magia en sus venas—. Imposible. Importante. ¿No queréis saber de dónde proviene? ¿No creéis que podría estar relacionado con las sufragistas que había en la plaza?

—Sé que eso es lo que creerá la policía. Casi todos los periódicos dan por hecho que son brujas. No seas estúpida, June, por favor…

Bella interrumpe a Agnes. Se abalanza desde donde se encontraba sentada, a los pies de la cama, hacia el plato de Juniper. Lo sujeta y contempla a través de sus anteojos el trío de círculos que Juniper ha dibujado en la superficie con la yema.

—¿Qué es esto?

Juniper parpadea mientras contempla los restos del desayuno.

—Pues… ¿Huevos?

—El dibujo, June. ¿Dónde lo has visto antes?

Juniper encoge solo un hombro.

—En la puerta de la torre, supongo.

Bella ladea la cabeza, como un búho.

—¿En la qué?

—¿No visteis la puerta? En la parte de la torre que vi yo, había una puerta, antigua y de madera, cubierta de rosas silvestres. Y en ella se encontraban los tres círculos, superpuestos. Y también palabras, pero no conseguí encontrarles sentido.

Bella pone ese gesto tenso del que emanaban las decisiones; Agnes lo recuerda de cuando eran jóvenes, de cuando su hermana llegaba a la mejor parte de un libro.

—¿En qué idioma estaban? ¿Los círculos tenían ojos? ¿O colas? ¿Crees que podrían haber sido serpientes?

—Puede. ¿Por qué?

Pero Bella no presta atención a las preguntas. Ahora se fija en el rostro de Juniper. Le mira los labios, donde Agnes ve el rubor oscuro de un moretón y el rojo irregular de la piel levantada. Bella acerca un dedo hacia ellos con la sorpresa reflejada en el gesto, o puede que incluso el pavor.

—Sangre de doncella —susurra.

Juniper siente un estremecimiento al tocarla.

Bella aparta la mano, y el plato de Juniper resuena cuando cae al suelo.

—Perdón. Lo siento. Tengo que irme. Lo siento mucho.

Lo dice mientras emprende la marcha, como si arrojase monedas a unos vagabundos, un batiburrillo tanto más ininteligible cuanto más se acerca a la puerta.

—¿Qué? ¿Te marchas ya? —espeta Juniper, con el rubor cada vez más acentuado en las mejillas—. ¡Pero si acabo de dar contigo! ¡No puedes marcharte así como así!

Agnes oye el «otra vez» que no ha pronunciado su hermana, pero Bella ya va de camino a la puerta y dice:

—Tengo una habitación alquilada en Altos de Belén, entre la Segunda y Santidad, por si me necesitáis.

Agnes contempla cómo se marcha y siente un extraño vacío en el pecho.

—Bueno —comenta, mientras devuelve a la sartén las sobras de huevos de su hermana con más fuerza de la necesaria—. Qué alivio.

Juniper se gira hacia ella.

—¿Alivio? ¿Por qué?

—¡Porque Bella no es capaz de mantener la boca cerrada! Dios sabe qué le hubiese hecho papá si no llegas a…

Agnes se estremece, como si el invierno hubiese llegado antes de tiempo, como si tuviera dieciséis años otra vez y su padre fuese directo hacia ella con esa mirada llena de rabia.

Juniper no parece haberla oído. Su rostro es una máscara de ojos vidriosos que hace que Agnes recuerde a esa niñita que se limitaba a ver gritar a su padre con las manos sobre las orejas, como si no quisiese oír lo que le decía.

Agnes se desentierra las uñas de las palmas de las manos y se esfuerza por no mirar el bastón que ha quedado apoyado junto a la puerta.

—Empiezo a trabajar ya mismo. Puedes… —Traga saliva, siente que los límites de su círculo se estiran como costuras que están a punto de romperse y luego se obliga a continuar—. Puedes quedarte aquí. Hasta que encuentres algo.

Pero Juniper alza la barbilla y luego apunta hacia Agnes con su nariz torcida.

—No voy a trabajar en una fábrica. Ya te lo he dicho: voy a unirme a esas sufragistas. Voy a encontrar esa torre. Voy a luchar por un propósito.

Es una frase tan propia de su hermana que Agnes siente el impulso irrefrenable de darle un tortazo. En los cuentos de brujas, la joven siempre es la más querida, la más valiosa, la que tiene un destino mucho más importante que sus hermanas. Las otras dos suelen ser demasiado feas, egoístas o aburridas como para tener hadas madrinas o, incluso, esposos con forma de bestia. Los cuentos nunca mencionan que hay que pagar el alquiler de la pensión, ponerse a hacer la colada o deslomarse de dolor después de trabajar durante dos turnos seguidos en el molino. Nunca mencionan a los bebés que necesitan alimento, ni las elecciones que hay que tomar.

Agnes traga saliva y deja de pensar en esas tonterías.

—Todo eso me parece muy bien, pero me han dicho que luchar por las cosas no se traduce en mucho dinero. No te da de comer ni un lugar donde dormir. Tienes que…

Juniper tuerce los labios en un mohín animal y repentino.

—No aceptaría nada tuyo ni tres veces muerta. —Da un paso para acercarse a ella y apunta hacia el pecho de Agnes con un dedo que más bien parece una flecha—. Te marchaste, ¿recuerdas? He vivido siete años sin ti y ahora estoy más que segura de que no te necesito.

La culpa se retuerce en las entrañas de Agnes, pero mantiene la compostura.

—Hice lo que tenía que hacer.

Juniper se da la vuelta, coge la capa y se pasa los dedos por el pelo negro de reflejos rojizos.

—Al parecer, Bella sabe algo. ¿Altos de Belén es un condado o una ciudad?

Agnes parpadea.

—Es un barrio. Al este, nada más pasar la universidad.

—No entiendo de qué sirve que una ciudad tenga más de un nombre. Bueno, ¿y dónde es eso de «entre la Segunda y Santidad»?

—Las calles están numeradas, June. Solo tienes que fijarte.

Juniper le dedica una mirada atormentada.

—¿Cómo se supone que voy a hacerlo si no sé dónde…? —El rostro se le queda en blanco y sigue con la mirada una línea invisible en el aire—. Da igual. No me hace falta.

Coge el bastón y cojea por el pasillo como si supiese muy bien adonde se dirige.

Agnes comprende entonces que lo sabe. Y ella también lo siente: un tirón que nota en las costillas. Una cuerda de cometa invisible atada en corto a ella y a sus hermanas, que late palabras sin pronunciar y asuntos inconclusos. Lo siente como si fuese un dedo que la llama, una mano que la empuja entre los omóplatos, una voz que susurra un cuento de brujas sobre tres hermanas separadas que acaban de reencontrarse.

Pero los cuentos de brujas están hechos para los niños, y a Agnes no le gusta que le digan lo que tiene que hacer. Cierra la puerta con tanta fuerza que el verso en punto de cruz está a punto de caer del clavo del que cuelga. Y luego solo oye los pasos estruendosos e irregulares de su hermana.

Tres círculos entrelazados, o puede que tres serpientes que se tragan sus colas. Es una forma que Beatrice ha visto antes.

Sabe a quién pertenece.

A las Últimas Tres Brujas del Oeste.

Es la marca que la Doncella grabó en los troncos de unas hayas, la que la Madre grabó a fuego en su armadura de escamas de dragón, la que la Anciana selló en las cubiertas de cuero de sus libros. Beatrice la ha visto impresa en tinta borrosa en los apéndices de las historias medievales, descrita en los diarios de los cazadores de brujas y también confundida a veces con el símbolo de Satán en los folletos de la iglesia.

No pertenece al mundo moderno. Y sin duda no ha lugar para él en la Ciudad Sin Pecado, grabado en la puerta de una torre que no debería existir.

Beatrice escapa del laberinto que son los suburbios de Babel Occidental, con la piel zumbando y los dedos temblorosos. Detiene el tranvía y deja que el chirrido eléctrico ahogue el ajetreo cada vez mayor de la ciudad, los gritos de los vendedores de la zona oeste, la miseria de los molinos e incluso los rostros de sus hermanas, recientes y nítidos como el sabor de hojas de menta justo al tocarle la lengua.

(Están vivitas y coleando, y su padre ha muerto. Es un pensamiento ensordecedor, una avalancha de esperanza, de pavor y de aflicción).

El señor Blackwell aún no se ha acomodado en su escritorio cuando Beatrice llega a la biblioteca. Siente un inmenso alivio: nadie verá su rostro pálido ni el mismo vestido arrugado que llevaba el día anterior.

Deja la ventana abierta por las noches, por lo que el despacho huele a frío y a humedad, como si entrase en un bosque iluminado por las estrellas en lugar de hacerlo en una habitación abarrotada. El libro de las hermanas Grimm está abierto sobre el escritorio, y las páginas se agitan con suavidad mecidas por la brisa.

Beatrice pasa a la última página de la última historia y recorre con el dedo el poema escrito con tinta emborronada. «Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano». Le da la impresión de que el hechizo se ha emborronado más, como si hubiese envejecido décadas desde la última vez que lo vio. Le parece que se está volviendo loca.

Vuelve a la primera página del relato: «El cuento de Saint George y las brujas». La versión de tata Mags no se parece en nada a la de las Grimm, que es muy alegre y con un final feliz. Ella contaba que las Ultimas Tres no habían volado a Avalón por miedo, sino que lo suyo había sido un intento desesperado de salvar de la purga los últimos resquicios de su poder. Allí construyeron algo, una gran estructura de piedra y tiempo y magia con la que preservaron el retorcido corazón de la magia de las mujeres, como semillas que sobreviven al aventamiento.

Unas veces, Mags decía que George se había limitado a quemar la estructura junto con las Tres. En otras ocasiones, decía que había desaparecido junto con la isla de Avalón al completo, perdida en el tiempo y en los recuerdos, lejos del mundo.

«Y —susurraba a veces al tiempo que guiñaba un ojo— ¿qué cosa perdida no puede ser encontrada, Belladonna?»

(Mags siempre las llamaba por los nombres de su madre, esos anticuados segundos nombres que las madres les ponían a las hijas, aunque para el señor Hale fuese toda una blasfemia. Con el tiempo, Bella había aprendido a olvidar la blasfemia pagana que era el nombre que le había puesto su madre para convertirse en Beatrice a secas).

Beatrice ha oído presagios y promesas similares a lo largo de los años, e incluso llegó a oír cómo usaban un nombre para denominarlo: «el Camino Perdido de Avalón». Sabe que es absurdo, las Ultimas Tres tienen tres cuartas partes de mito y cuento de brujas y una de realidad, y que es algo que solo se toman en serio los profetas, los fanáticos y alguna que otra colegiala rebelde. Beatrice tampoco sabe muy bien cómo la brujería podría estar ligada a un lugar o un objeto concretos.

Aun así…

Ayer se encontraba a la luz de unas estrellas extrañas y a la sombra de una torre negra, en la que sus hermanas vieron el símbolo de las Ultimas Tres.

«¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?» Mags le había enseñado aquello junto a otros cientos de canciones y nanas. Un sinsentido, absurdas y del todo insignificantes para la grandiosa urdimbre del tiempo.

Aunque tal vez no lo sean en realidad. Tal vez haya palabras y elementos ocultos en esas canciones infantiles, un poder transmitido en secreto de madre a hija, como espadas disfrazadas de agujas de costura.

Beatrice saca el cuaderno negro y pequeño del cajón y escribe de principio a fin «El cuento de la doncella durmiente».

Mira por la ventana y piensa en doncellas y en gotas de sangre y en torres altas rodeadas de rosas y verdades ocultas en mentiras.

Percibe un extraño movimiento por el rabillo del ojo. Vuelve a mirar el escritorio: una sombra rara que parece tener muchos dedos cubre el libro de las hermanas Grimm.

Vuelve a abrirlo y ve que no ha cambiado, con la única posible salvedad de que la tinta parece un poco más desgastada y el papel algo más fino. Más viejo.

La mano de sombra se retira a un rincón sin que ella deje de mirarla, sumida en la penumbra de su despacho, donde se queda quieta, como si fuese la sombra normal y corriente de una estantería o de un escritorio.

Beatrice tiene un presentimiento desganado que le pone la piel de gallina. Siente de pronto la necesidad de lanzar el libro por la ventana o aferrarlo con fuerza contra su pecho, pero antes siquiera de plantearse hacer cualquiera de esas dos cosas, oye un golpe seco en la madera de la puerta del despacho, como si llamaran con fuerza.

Se estremece e imagina que se trata de la policía, cazadores de brujas o la señora Munley, la secretaria, pero nota un tirón silencioso y sabe, de repente y de manera algo ilógica, quién se encuentra al otro lado de la puerta y la golpea con el bastón.

Su hermana menor la fulmina con la mirada cuando le abre, con los labios apretados y los ojos fervorosos.

—Si de verdad querías escapar, no tendrías que haber dejado un rastro de migas de pan.

Agita el bastón por los aires y señala esa cosa invisible que las separa.

—¡Vaya! Habrá sido la resaca por… lo de ayer. Fue como si alguien hubiese empezado a lanzar un hechizo, pero lo hubiese dejado a medias, igual que un hilo que no se desanuda como es debido. —El gesto de Juniper le indica a Beatrice que a su hermana no le importa demasiado qué es ni cómo ha llegado hasta allí, y también que está a punto de perpetrar un acto violento. Beatrice traga saliva—. Ah, entra. Siento haber salido corriendo esta mañana.

—Es por la torre, ¿verdad? Sabes lo que es.

Juniper le dedica una mirada inquisitiva.

«Creo que es el Camino Perdido de Avalón».

Es un pensamiento embriagador, vertiginoso incluso, demasiado peligroso como para pronunciarlo en voz alta aunque se encuentren entre las paredes sombrías de la Universidad de Salem.

—No lo sé. Tengo algunas conjeturas. Nada más.

Juniper la mira con ojos entrecerrados, una expresión que deja claro que no la cree y que sopesa qué hacer a continuación.

—Muy bien. Puedo ayudarte con esas conjeturas.

—No creo que…

—Y también voy a unirme a esas sufragistas, como he dicho. ¿Sabes dónde encontrarlas? ¿Tienen una oficina por aquí?

—Tres manzanas al norte, en Santa Paciencia. Pero… —Beatrice se humedece los labios, sin tener muy claro si comentárselo o no a su hermana pequeña, que se ha convertido en una mujer peligrosa y acechante—. Pero no tengo muy claro que las sufragistas estén relacionadas con esa torre, ni con el he-hechizo que sentimos.

Tartamudea con la palabra al notar el sabor caliente de la brujería entre los labios.

Juniper vuelve a mirarla de soslayo.

—Puede que no sea tan lista como tú, pero estúpida tampoco soy. Una no coge la fiebre del diablo por limitarse a estar ahí mirando, Bell. Mags decía que era por intentar obrar una brujería más poderosa de lo que eres capaz. —Beatrice abre la boca para confesar o para negarlo, pero Juniper la ignora—. Puede que tengas razón y que no estén relacionados. Pero a mí me da la impresión de que son lo mismo, más o menos.

—¿A qué te refieres?

La mirada de Juniper refleja el resplandor broncíneo de la estatua de Saint George erigida en la plaza.

—A la brujería y a los derechos de las mujeres. Al sufragismo y a los hechizos. Ambos son… —Vuelve a gesticular en el espacio que las separa—. Son una especie de poder, ¿verdad?

De esos que están prohibidos.

«El tipo de poder que ansío», confiesa el brillo insaciable de sus ojos.

—Ambos son cuentos infantiles, June.

Beatrice no sabe si lo dice para convencer a su hermana o a sí misma.

Juniper se encoge de hombros sin apartar la vista de la plaza.

—Son mejores que las historias que nos contabas.

Beatrice recuerda sus historias y lo cierto es que está de acuerdo con su hermana.

La mirada de Juniper pasa a contemplarla a ella, un verde reluciente.

—Quizá podamos cambiar las cosas si lo intentamos. Crear un cuento mejor.

Y Beatrice ve que lo dice en serio, que detrás de toda la rabia y la amargura de Juniper aún hay una niña que cree en los finales felices. Le entran ganas de darle un tortazo o de abrazarla, de enviarla a casa antes de que Nueva Salem le demuestre que las cosas no son así.

Pero la mandíbula esculpida de Juniper le asegura que planea recorrer un camino rebosante de problemas y que está decidida a hacerlo.

—T-Te… Te llevaré a la Asociación de Mujeres. Después del trabajo.

—Y también necesito un lugar en el que quedarme.

—¿Y Agnes?

La escarcha cruje en el cordel que las separa ante la mera mención del nombre de la otra hermana.

—Ya veo. Bueno, tengo una habitación alquilada a unas manzanas en dirección este. Puedes quedarte hasta que… —No está segura de cómo terminar la frase. ¿Hasta que las mujeres consigan el derecho al voto en Nueva Salem? ¿Hasta que sean capaces de encontrar el Camino Perdido y hacer que la brujería regrese al mundo? ¿Hasta que esa rabia taciturna desaparezca de la mirada de Juniper?—. Hasta que las cosas se calmen un poco —termina, no muy convencida.

Su hermana le dedica una sonrisa que hace que Beatrice sospeche que las cosas no tienen visos de calmarse ni por asomo.
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Duérmete, niña, duérmete ya.

Muérdete la lengua y no digas más.

Un hechizo para silenciar.

Requiere una pluma recortada y una lengua mordida.

 

James Juniper quería que Bella se saltase el trabajo y fuese directa a hablar con las sufragistas, pero Bella había insistido en que tenía «obligaciones y responsabilidades» y había hecho que Juniper se sentase sobre una torre inestable de enciclopedias mientras ella trabajaba. Y así estuvo hasta que se aburrió y salió del despacho para deambular por los silenciosos pasillos de la biblioteca de la Universidad de Salem.

Es temprano, y la quietud del ambiente le recuerda cómo sería caminar por la ladera de las montañas justo antes del amanecer, durante ese instante silencioso que sobreviene justo después de que las criaturas nocturnas se hayan retirado a dormir y antes de que las aves matutinas empiecen a trinar. Es uno de esos momentos enigmáticos que parecen hallarse fuera del discurrir del tiempo, como ver la punta andrajosa del sombrero de una bruja o el brillo de las escamas de un dragón en las sombras. Juniper cierra los ojos y se imagina que las páginas de pulpa de madera que la rodean están húmedas y vivas, que lo que late en su interior no es tinta, sino savia. Se pregunta si su hermana se habrá encontrado allí alguna vez, echando de menos su hogar, echándola de menos a ella, y siente que un frágil atisbo de compasión le arraiga en el pecho.

Oye el traqueteo de un carrito de biblioteca y abre los ojos para toparse con una mujer remilgada de dientes grandes que le susurra con voz mucho más alta de lo que sonaría si hablase normal. Le dice algo relativo a las horas de acceso a la biblioteca y los permisos y las «montañas» de libros, aunque ella no ve ninguna montaña allí dentro, y Juniper está a punto de montar lo que tata Mags llamaría un «numerito» cuando un caballero de aspecto afable con abundante pelo en las orejas la rescata y la vuelve a llevar hasta el despacho de Bella.

Bella parpadea desde detrás de sus anteojos al verlos entrar y dice:

—¿Qué? Oh, lo siento mucho. Gracias, señor Blackwell. A mi hermana nunca le han gustado mucho las normas.

Se hace un breve silencio en el que Bella intenta fulminar a Juniper con la mirada y ella hace caso omiso, antes de que el hombre de orejas peludas diga, en voz baja:

—No sabía que tuviese una hermana, Beatrice.

Juniper nota cómo desaparece el frágil atisbo de compasión que había sentido antes. Ahora sabe que sus hermanas huyeron sin mirar atrás, que nunca pronunciaron su nombre siquiera y que solo han acabado juntas por accidente y por un hechizo a medio pronunciar.

Juniper nota que Bella la mira e intenta con todas sus fuerzas evitar que sus estúpidos ojos se llenen de estúpidas lágrimas.

El señor Blackwell las contempla a las dos con arrugas de preocupación en el ceño.

—Para serles sincero, a mí tampoco me han gustado nunca las normas —dice. Después le hace una reverencia a Juniper, como si fuese una dama a la que hubiese que dedicarle reverencias—. Encantado de conocerla, señorita Eastwood.

Las deja allí, a solas pero juntas.

Juniper vuelve a la pila de enciclopedias para ponerse a esperar. No dice nada. Bella hace lo propio. El despacho permanece en silencio durante unas horas, a excepción de las raspaduras de la pluma de Bella y de los golpes que Juniper va dando con el talón a los lomos de los libros.

A mediodía, Bella vuelve a tapar el tintero y se pone en pie para irse.

—Bueno, ¿estás lista para unirte a la causa feminista, Juniper?

Le dedica a su hermana una sonrisa breve y no muy agradable que Juniper entiende que se trata de una disculpa. Ni la acepta ni la rechaza. En lugar de ello, se pone en pie y tira al suelo la torre de enciclopedias.

Bella la mira de arriba abajo, desde el dobladillo embarrado hasta los brazos arañados por las zarzas, y suspira un poco.

—Hay un baño al fondo del pasillo. Cepíllate el pelo, al menos. Pareces una convicta a la fuga.

Juniper apenas consigue reprimir una carcajada.

Pero no basta con cepillarse el pelo. Bella saca un vestido de lana muy rígido del armario de su despacho. Es uno de esos de vestir, muy respetable y sin bolsillos, que obliga a las mujeres a llevar unos bolsos estúpidos y pequeños, por lo que Juniper no podría llevar encima ni un cabo de vela a medio derretir ni un colmillo de serpiente. Bella le dice que precisamente por eso los vestidos de las mujeres ya no tienen bolsillos, para asegurarse de que no practican la brujería ni albergan malas intenciones. Juniper le dice que ella quería practicar la brujería y que albergaba malas intenciones, y también que muchas gracias por nada.

Al final, Juniper acude a ver a las sufragistas armada tan solo con su bastón de cedro.

No sabe qué esperar de la sede de la Asociación de Mujeres de Nueva Salem: puede que sea un campamento militar asediado o un castillo de piedra negra custodiado por amazonas, pero resulta ser una oficina de aspecto respetable con ventanas de vidrio, paneles de roble y una guapa secretaria que suelta un «¡ah!» cuando suena el timbre.

La secretaria es de la edad de Juniper, con el pelo del color de las barbas del maíz y una nariz torcida que da la impresión de haberse roto al menos en una ocasión. Mira a Bella, luego a Juniper y luego otra vez a Bella, como si tratase de decidir quién es la más civilizada de las dos.

—¿Puedo… ayudarlas?

Vuelve a mirar a Juniper durante la pausa, fijándose en lo mal cortadas que tiene las puntas del cabello.

Bella le dedica una sonrisa amable.

—Hola. Soy la señorita Beatrice Eastwood y esta es mi hermana, la señorita Ja…

En ese momento, Juniper recuerda los carteles que hay con su nombre en letras mayúsculas por media ciudad y la interrumpe.

—June. La señorita June… West. —Fulmina con la mirada a su hermana, que parece una versión más alta y delgada de ella—. Somos hermanastras, como bien se habrá percatado. —Siente que Bella le dedica una mirada en plan: «Pero ¿de qué narices hablas?», y no le hace caso. Le tiende la mano a la secretaria—. Encantada de conocerla.

Bella carraspea de manera intencionada.

—Sea como fuere, nosotras…, bueno, mi hermana…, hermanastra, supongo…, está interesada en unirse a la Asociación de Mujeres.

La secretaria les sonríe de una manera tan impetuosa que Juniper supone que no suelen ver caras nuevas muy a menudo. Luego responde:

—Oh. ¡Por supuesto! Iré a buscar a la señorita Stone.

Y se dirige a las estancias que hay detrás de ella. Cuando abre la puerta, Juniper ve unos escritorios y pilas de documentos, oye conversaciones de mujeres que trabajan y siente una soledad que le atenaza la garganta, un ansia de estar al otro lado de esa puerta, propia de una mujer sin hermanas.

—Por favor, pónganse cómodas —dice la secretaria antes de que se cierre la puerta.

Las dos sillas alargadas de la oficina no parecen ser capaces de sostener nada más pesado que un canario, por lo que Juniper se queda en pie y apoya el peso del cuerpo en la pierna buena. Bella se queda inmóvil como una estatua, con las manos entrelazadas y gesto educado. ¿Cuándo se volvió tan digna, tan femenina? Juniper la recuerda como una criatura que andaba encorvada y no dejaba de suspirar, siempre con la melena un tanto enmarañada.

Contempla el ajetreo de las calles por la ventana, los carruajes, los tranvías y los caballos con herraduras. Unas letras negras y sobrias se superponen a la imagen, pintadas al revés por la cara interna del cristal de la ventana: SEDE DE LA ASOCIACIÓN DE MUJERES DE NUEVA SALEM. Siente un escalofrío que le recorre todo el cuerpo.

Hace un día estaba perdida y tambaleándose, dando tumbos por el mundo como una marioneta sin cuerdas. Y ahora está allí, rodeada por ese aroma a brujería y con una promesa de poder pintada en la ventana por encima de ella. Con toda una banda de hermanas nuevas justo al otro lado de la puerta.

Juniper mira de reojo a Bella, estirada y nerviosa, y espera que el politiqueo se le dé mejor que las relaciones familiares.

La secretaria entra a toda prisa en la estancia acompañada por la señora de peluca blanca que dio el discurso en la plaza el día anterior. Parece mayor y más cansada, toda pómulos marcados y arrugas. Sus ojos son como los platillos de una balanza de latón y las sopesan a ambas.

—La señorita Lind me ha dicho que les interesa unirse a nuestra asociación.

Juniper baja la cabeza y de repente se siente muy joven.

—Sí, señora.

—¿Por qué?

—Oh. Bueno, estuve ayer en la reunión y me gustó mucho lo que dijo sobre la i-igualdad. —La palabra suena absurda al pronunciarla, tres sílabas cargadas de fantasías y arcoíris. Lo vuelve a intentar—. También lo que dijo sobre la situación actual del mundo, eso de que no es justo y nunca lo ha sido, sobre cómo esos malnacidos no dejan de aprovecharse de nosotras hasta que nos dejan sin nada, hasta que solo nos queda tomar decisiones erróneas…

La señorita Stone alza dos dedos con sutileza.

—No hace falta que entre en detalles, niña. Lo he entendido. —Se le endurece la mirada: ya no es de latón, sino de hierro forjado—. Pero tiene que comprender, sean cuales sean sus problemas personales, que la Asociación de Mujeres no es un lugar para comportamientos egoístas ni para venganzas. Aquí no hay Pankhurst que valgan. —Juniper no sabe qué es una Pankhurst. La señorita Stone parece darse cuenta al ver lo inexpresivo de su mirada, porque después añade—: Somos una organización respetable y pacífica.

—Sí, señora…

La señorita Stone se gira hacia Bella.

—¿Y usted?

—¿Yo?

—¿Por qué quiere unirse a nosotras?

—Oh. Yo no… Se ha… Claro que tienen todo mi apoyo, pero estoy muy ocupada en el trabajo y no tengo tiempo para…

La señorita Stone vuelve a girarse y la deja con la palabra en la boca. Se dirige a Juniper:

—La señorita Lind incluirá su nombre en nuestra lista de integrantes y le dirá cuándo serán las próximas reuniones del comité a las que puede acudir.

Juniper intenta parecer ansiosa, pero la palabra «comité» suena poco prometedora.

—¿Hará alguna contribución a los fondos de la asociación?

—¿Una qué?

La señorita Stone intercambia una mirada con su secretaria mientras Bella susurra con fuerza un:

—Dinero, June.

—Ah. No tengo de eso. —Nunca lo ha tenido, en realidad. El trabajo que Juniper hacía en Condado Cuervo se lo pagaban en especie: tarros de miel, manzanas fritas o menta recogida en una noche con media luna, y papá nunca le dejó ni ver un centavo de su dinero—. Estoy desempleada.

—¿Desempleada…? —El desconcierto se adivina en la voz de la señorita Stone, como si no estuviese familiarizada con el concepto de trabajo, como si el dinero solo fuese algo que las personas encuentran cuando echan mano en el bolso—. Oh. Vaya. Ninguna mujer se va a quedar fuera por ser pobre.

Lo dice con tono elevado y dadivoso, pero las palabras se clavan en la piel de Juniper como si fuesen las espinas de una rosa silvestre.

La señorita Lind empieza a dar una charla sobre las campañas de escritura de cartas, los subcomités y las organizaciones aliadas. Juniper la escucha con talante inquieto, como si fuese una olla que llevara demasiado tiempo al fuego.


—Luego en mayo tendremos la Feria del Centenario, claro, y creemos que es una oportunidad maravillosa para llevar a cabo otra manifestación. Para hacer que las personas salgan de e-ese equinoccio mental. —La señorita Lind traga saliva para humedecer la garganta seca—. Y eso es todo. ¿Qué proyecto le interesa más? La campaña para conseguir el sufragio es lo primordial, claro, pero también apoyamos la abstinencia, el divorcio, la tenencia de propiedades y varias asociaciones benéficas…

Juniper ladea la cabeza y dice:

—La brujería.

Suena como una torta con la mano bien abierta, estruendosa y brusca. Bella emite un gruñido breve e incómodo a su lado.

—¿Cómo dice?

La señorita Stone lo pregunta con la boca muy pequeña y seca, como una manzana que lleva demasiado tiempo olvidada en el alféizar de una ventana. La secretaria se la ha quedado mirando con la boca abierta.

Juniper está cansada de tantos rodeos, de no querer mencionar la verdadera razón por la que debería luchar.

—Ya saben. Lo han visto: la torre, los árboles y ese batiburrillo de estrellas. —Ambas mujeres parpadean al unísono a causa de la estupefacción—. Era brujería de verdad, de la buena, de esa que puede hacer mucho más que ondularles el pelo y sacarles brillo a sus zapatos. De la que cura enfermedades o maldice a los malvados. —La que mantiene vivas a las madres y a salvo a las hijas. La que puede que aún, de alguna manera, haga que Juniper recupere la tierra que cayó en manos del imbécil del primo Dan. Juniper extiende los brazos con las palmas de las manos hacia arriba—. ¿Preguntaron a qué quería dedicarme? Pues a eso.

La boca de la señorita Stone se encoge aún más.

—Señorita West, me temo que…

La secretaria la interrumpe con voz nerviosa.

—Eso es cosa de los hombres. Esos jóvenes sindicalistas de Chicago… Se dice que las máquinas se oxidaron durante la noche y el carbón dejó de arder…

La señorita Stone le dedica una de esas miradas capaces de convertir a las personas en estatuas de sal, y la secretaria se queda en silencio.

—La Asociación de Mujeres no está interesada en lo que unos hombres degenerados pueden o no haber llevado a cabo en Chicago, señorita Lind. —Respira hondo, aunque nerviosa, antes de volver a girarse hacia Juniper—. Me temo que no ha entendido en absoluto nuestra propuesta. La asociación lucha desde hace décadas para permitir que las mujeres gocen del mismo respeto y de los mismos derechos legales de los que disfrutan los hombres. Es una batalla que estamos perdiendo: las gentes de Estados Unidos aún nos ven como amas de casa en el mejor de los casos y como brujas en el peor. Somos dignas del amor o de las llamas, pero nunca nos confieren ni el más mínimo atisbo de poder.

Hace una pausa, con la boca encogiéndose hasta dejarla del tamaño de la más amarga y más pequeña de las semillas de manzana.

—Ignoro quién está detrás de los extraños acontecimientos de Saint George, pero la entregaría yo misma a las autoridades si de ese modo consiguiera evitar que sus actos echaran por tierra todo aquello por lo que hemos trabajado.

La señorita Stone coge un ejemplar arrugado de La Gaceta de Nueva Salem del escritorio de recepción y la agita frente a Juniper y Bella. El titular llamativo y sobredimensionado de la portada reza «PRESUNTA MAGIA NEGRA», con un subtítulo en letras más pequeñas que dice: «UNA TORRE MISTERIOSA ATERRORIZA A LOS CIUDADANOS». Un artista con mucha imaginación ha dibujado un boceto de una torre alta y negra recortada contra el cielo de Nueva Salem, con nubes de tormenta amenazadoras y murciélagos pequeños aleteando alrededor.

Juniper lee en diagonal entre adjetivos e histeria, entre frases cargadas de nerviosismo como «aullidos aterrorizados de niños inocentes» y «apariciones malévolas», hasta llegar a los últimos párrafos:



La oficina del alcalde Worthington asegura que «no hay pruebas reales de que se trate de brujería» y solicita a la ciudadanía que «mantenga la calma», pero otros son menos optimistas. Corre el rumor de que las infames Hijas de Tituba están detrás de lo acontecido, aunque el Departamento de Policía de Nueva Salem asegura que dicha organización no existe.

La señorita Grace Wiggin, líder de la Unión de Mujeres Cristianas, lo achaca a las fiebres virulentas que han asolado Nueva Salem los últimos días y recuerda la relación que siempre se ha dicho que existía entre la brujería y las enfermedades: «No creo que haga falta esperar a que haya otra peste negra antes de actuar».

El señor Gideon Hill nos deja una tranquilizadora reflexión: «Me temo que nosotros somos los únicos culpables. Al tolerar las exigencias antinaturales de las sufragistas, ¿acaso no habremos amparado también su magia antinatural? El pueblo merece un alcalde capaz de protegerlo de todo peligro, y no hay peligro mayor que el regreso de la brujería».

Totalmente cierto. El señor Hill, uno de los miembros más prometedores del concejo municipal y candidato a la alcaldía de Nueva Salem por un partido ajeno al demócrata y al republicano, es el hombre indicado para ello.



Juniper vuelve a tirar el periódico sobre el escritorio.

—Vaya. Que me aspen —dice.

La señorita Stone la mira con gesto funesto.

—Eso es.

—¿Quiénes son las Hijas de Tituba?

Bella abre la boca, pero la señorita Stone responde antes:
 
—Un rumor de pésimo gusto. —Apuñala el periódico con un dedo—. Escuche, señorita West: está usted invitada a ayudar a la asociación a cumplir con su cometido. Dios sabe que necesitamos toda ayuda que seamos capaces de conseguir, pero tendrá que abandonar su búsqueda de… de… —Toca el periódico a la altura del artículo—. Esta magia negra. ¿Entendido?

Juniper la mira, una anciana enjuta con una peluca blanca y una oficina enorme en el barrio rico de la ciudad, y en ese momento lo comprende todo. Descubre cuál es el poder que ansía la Asociación de Mujeres, uno que se puede blandir en público, razonar en un juzgado o escribir en un papel para luego meterlo en una urna. Pero Juniper quiere otro. Ella ansía un poder que despedaza, con dientes afilados y garras, uno que provoca incendios y baila alegre alrededor de las llamas.

Y llega a la conclusión de que, si pretende alcanzarlo de alguna manera, tendrá que buscarlo por su cuenta.

—Sí, señora —claudica, y oye tres suspiros de alivio a su alrededor.

La señorita Stone invita a Juniper al comité de la Feria del Centenario que tendrá lugar el martes por la noche e indica a la señorita Lind que añada su nombre a la lista de integrantes y luego le enseñe las oficinas.

Se da la vuelta una vez más antes de perderse en los recovecos del lugar, y abre muy poco esa boca fruncida como la semilla de una manzana.

—No es que no la entienda. Toda mujer con dos dedos de frente ha ansiado alguna vez lo que no puede ni debería tener. Ojalá…

Juniper se pregunta si la señorita Stone habrá sido en algún momento una niña que oía las historias de su abuela sobre la doncella que cruza el bosque a lomos de un venado blanco, sobre la madre que va de camino a la batalla. Si ha soñado en alguna ocasión con blandir espadas en lugar de pancartas.

La señorita Stone la sujeta por el hombro y la agita un poco.

—Ojalá pudiésemos usar cualquier herramienta a nuestro alcance para conseguir hacer justicia, pero me temo que las mujeres modernas no pueden permitirse distraerse con haces de luz de luna ni cuentos de brujas.

Juniper le dedica la sonrisa más amable en su haber, y Bella susurra:

—Claro. Por supuesto.

Pero hay algo extraño en la mirada de Bella cuando dice eso, una chispa de pedernal que hace que Juniper crea que su hermana no tiene la menor intención de olvidarse de los haces de luz de luna ni de los cuentos de brujas, que parece confirmarle que ella también quiere otro tipo de poder.
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Beatrice Belladonna sale de la sede de la Asociación de Mujeres de Nueva Salem con la capa bien ceñida para protegerse del frío primaveral, y también con un nudo en el estómago.

Atraviesa Santa Paciencia sin dejar de pensar en el aspecto de su hermana mientras añadían su nombre a la lista de integrantes, audaz e ingenua. Y tampoco puede hacer caso omiso de ese cosquilleo que sintió en los dedos y que la impelía hacer lo mismo que Juniper.

También piensa en las palabras que encontró escritas en los márgenes del libro de las hermanas Grimm y la certeza cada vez mayor de que pronunciarlas en voz alta había sido como acercar una cerilla a una mecha invisible, que había activado algo que ahora era incapaz de detener.

Beatrice no levanta la vista de los adoquines de granito, con los hombros encorvados que le rozan las orejas como un búho preocupado. No ve a la mujer que camina en su dirección hasta que chocan.

—Oh, por Dios. Perdóneme…

Beatrice se encuentra de repente de rodillas y tantea a su alrededor en busca de sus anteojos mientras se disculpa ante un par de botas bien brillantes.

Una mano cálida la ayuda a ponerse en pie y le sacude la suciedad de la calle que le mancha el vestido.

—¿Está bien, señorita?

Es una voz grave y risueña, que sale de un rostro conformado por un borrón de dientes blancos y piel marrón.

—Sí, muy bien. Solo necesito mis…

—¿Anteojos?

Una media risa, y Beatrice siente cómo los anteojos se posan con suavidad sobre la nariz.

El borrón resulta ser una mujer de ojos ambarinos y la piel de un tono similar al de la luz vista a través de un tarro lleno de miel. Lleva un abrigo de hombre, abotonado con atrevimiento sobre la falda, y un bombín le adorna la cabeza en un ángulo que Beatrice solo puede describir como desenfadado. Las únicas mujeres de color que hay al norte de Nueva Salem son sirvientas y criadas, pero esta no parece ninguna de esas dos cosas.

La mujer extiende la mano y sonríe con un encanto tan profesional que a Beatrice le da la impresión de quedarse ciega durante unos instantes.

—La señorita Cleopatra Quinn, de El Defensor de Nueva Salem.

Lo dice con tono despreocupado, como si El Defensor fuera un periódico para señoritas o una revista de moda en lugar de un rotativo de tono radical al que llaman infame por sus artículos sediciosos. Han quemado y tenido que reubicar las oficinas en al menos dos ocasiones, que ella sepa.

Beatrice estrecha la mano de la señorita Quinn y la suelta muy rápido, sin percatarse del olor que emana de ella (a tinta y clavos y a la grasa caliente de la imprenta) o de si lleva o no una alianza (que sí lleva).

Beatrice traga saliva.

—B-Beatrice Eastwood. Ayudante de bibliotecaria en la Universidad de Salem.

La señorita Quinn mira por encima del hombro de Beatrice, en dirección a la sede de la asociación.

—¿Forma usted parte de la Asociación de Mujeres? ¿Estuvo presente durante los acontecimientos que tuvieron lugar en la plaza durante el equinoccio?

—No, o sea, sí que estuve ahí, pero no soy…

La señorita Quinn levanta una mano apaciguadora. Beatrice se percata de que tiene las muñecas cubiertas de cicatrices plateadas, marcas de viruela que forman algo parecido a un patrón.

—Le aseguro que El Defensor no está interesado en publicar algo parecido a esa caza de brujas carente de sentido que siempre sacan en La Gaceta. Puede estar segura de que sus palabras se verán fielmente reflejadas, con precisión y solidaridad.

La señorita Quinn tiene algo que a Beatrice le recuerda a una actriz sobre un escenario, o puede que a una bruja de ciudad que distrae a su público.

Beatrice se siente muy sosa y estúpida a su lado. Sonríe un poco a la desesperada y tiene una sensación de calor inusual.

—Me temo que no tengo ninguna opinión que dar al respecto.

—Es una pena. Las sufragistas gozan de la reputación de tener muchas opiniones sobre multitud de temas.

—Pero no soy sufragista. No soy integrante oficial de la asociación, quiero decir.

—Yo tampoco, pero eso no me exime de tener todo tipo de opiniones y de comentar lo que me rodea.

Beatrice consigue reprimir y tragarse una carcajada antes de que se le escape.

—Pues a lo mejor debería apuntarse a la asociación.

La sonrisa de la señorita Quinn se agria un poco, y Beatrice se da cuenta de que quizá no ha dicho lo correcto. Y sabe bien por qué. Ha oído bastantes conversaciones en la biblioteca y leído los artículos suficientes en La Tribuna de las Damas como para comprender que la Asociación de Mujeres de Nueva Salem está dividida en lo referente al color de la piel. A algunas de sus integrantes les preocupa que la inclusión de mujeres de color mancille su respetable reputación.

Otras creen que deberían pasar unas cuantas décadas más agradeciendo su libertad antes de empezar a quejarse por otros asuntos tan radicales como pueden llegar a ser los derechos. La mayoría coincide en que sería mucho más conveniente que las mujeres de color se quedaran en la Liga de Mujeres de Color.

Beatrice sospecha que dos organizaciones separadas pero iguales son mucho menos efectivas que una unida, y que su padre estaba tan equivocado con su idea de que los esclavos liberados tenían que volver a África como con la de que las mujeres siempre debían tener presente lo que eran en realidad. Pero esas cosas nunca le han preocupado en demasía. Siente cómo se le retuercen las entrañas.

La sonrisa de la señorita Quinn se suaviza un poco.

—No lo creo. Pero hablemos del equinoccio, señorita Eastwood. ¿Por qué no me cuenta lo que vio?

—Estoy segura de que vi lo mismo que todos los demás. Un viento repentino. Estrellas. Una torre.

—Una puerta con algunas palabras inscritas y una marca muy particular —dice la señorita Quinn con voz tranquila, pero con una mirada felina de ojos amarillos.

—¿Eso era lo que había? —pregunta Beatrice, no del todo segura.

—Así es. Un símbolo antiguo con círculos entrelazados. Es uno… por el que tanto mis compañeras como yo tenemos un interés muy particular. ¿Sabe usted, como bibliotecaria que ha dicho que es, algo sobre ese símbolo?

—Me… Me temo que no. Los círculos son un elemento muy común de los hechizos y en los sellos, y el número tres tiene múltiples significados relacionados con otras tantas tradiciones, ¿no cree? Podría ser cualquier cosa.

—Ya veo. Aunque… —La señorita Quinn le dedica una sonrisa propia de un jaque mate—… No recuerdo haberle dicho de cuántos círculos constaba el símbolo.

—Ah.

—Señorita Eastwood, iba de camino a la tetería de la Sexta. ¿Le gustaría acompañarme?

Mientras lo dice, le dedica a Beatrice una mirada muy peculiar; nace de detrás de las pestañas y es intensa y rebosante de confianza. Es una mirada que Beatrice se ha asegurado desde hace siete años de no dedicar a nadie ni recibir de nadie; se ha esmerado por no anhelarla.

(Cuando era más joven, sí que se permitía ese tipo de cosas. Admirar los labios parecidos a pétalos de peonías de otras mujeres o la frágil curva de sus cuellos. Aprendió la lección).

Da un paso atrás, nerviosa, para zafarse de la señorita Cleopatra Quinn y de sus largas pestañas.

—M-me temo que debo ir a trabajar. —Intenta dedicarle un asentimiento impasible—. Buenos días.

La señorita Quinn no parece ofendida ni desanimada por la abrupta despedida, sino más decidida.

—Hasta que nos volvamos a encontrar, señorita Eastwood.

Le dedica a Beatrice un saludo sobrio con el bombín y extiende la falda en un gesto que tiene tanto de reverencia como de genuflexión. Beatrice se ruboriza sin saber muy bien por qué.

Recorre las tres manzanas que la separan de la universidad sin alzar la vista del suelo, sin pensar en haces de luz de luna ni en cuentos de brujas ni en la estrecha alianza que rodeaba el dedo de la señorita Quinn.

Apenas alcanza a oír los breves susurros de los transeúntes o de los repartidores de periódicos que recorren las calles como golondrinas mientras gritan los titulares («¡Las brujas andan sueltas en Nueva Salem!», «¡El Partido Moralista de Hill no deja de crecer!», «¡El alcalde Worthington, presionado!»). Beatrice tampoco repara en el extraño comportamiento de las sombras en las calles, en cómo surgen de la oscuridad de los portales y luego se retuercen en dirección a los callejones, detrás de ella, como si fuesen el dobladillo negro de una capa muy larga.
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Adiós, verderoncita.

Mamá se fue a cazar.

Un hechizo para terminar con lo que aún no ha empezado.

Requiere poleo y arrepentimiento.

 

Dos semanas después de encontrar a sus hermanas tanto tiempo desaparecidas y de perderlas de nuevo, Agnes Amaranth se encuentra en la tienda de un callejón oscuro que hay justo al lado de Santa Resiliencia. En la puerta no hay cartel ni indicación alguna, pero Agnes sabe que está en el lugar adecuado: huele el aroma silvestre de las plantas y de la tierra, igual que la cabaña de Mags; un olor que está fuera de lugar en el gris adoquinado de Nueva Salem.

La propietaria es una griega hermosa de rizos negros y ojos perfilados de negro. Se presenta, con un acento que arrastra y les da la vuelta a las palabras, como madame Zina Card, quiromántica, espiritualista, echadora de cartas y comadrona.

Pero Agnes no ha ido a que le adivinen la suerte ni le lean las palmas de las manos.

—Poleo, por favor —dice. Suficiente.

Madame Zina le dedica una mirada escrutadora, como si comprobase si Agnes sabe lo que ha pedido y la razón para hacerlo, y después abre una alacena y saca unos ramitos secos de una bolsa de papel marrón.

—Deja en infusión el poleo en agua de río, no te olvides de hervirlo bien, y luego agítalo siete veces con una cuchara de plata. Las palabras necesarias las cobro aparte.

La mirada de madame Zina no se aparta del vientre hinchado como un huevo de Agnes. No se le nota mucho aún, pero solo las mujeres en ese estado tan particular van a visitar la tienda de Zina en busca de poleo.

Agnes muestra su negativa.

—Ya las sé.

Mags se las dijo cuando tenía dieciséis años. No se ha olvidado.

Madame Zina asiente de forma amistosa y le da la bolsa marrón cerrada con cera. Unas arrugas de preocupación alteran la curvatura de sus cejas negras.

—No estés tan abatida, muchacha. No sé lo que te ha dicho tu hombre o tu dios, pero esto no es pecado. El mundo es así, más antiguo que las Tres. No todas las mujeres quieren tener un hijo.

Agnes casi se ríe ante lo que acaba de decir. Ella sí que quiere un hijo. Claro que quiere notar la mejilla de la criatura apoyada contra su pecho y oler su aliento dulce como la leche, convertirse en algo mayor que ella misma: en un castillo, en una espada, en piedra o en acero, en todas las cosas que su madre no fue.

Pero Agnes también quería cuidar de sus hermanas en el pasado. No está dispuesta a traer una vida al mundo para fallar otra vez.

No sabe cómo expresar ese anhelo ridículo y condenado al fracaso, por lo que se limita a encogerse de hombros sin dejar de mirar a madame Zina, y nota el crujido de los huesos de los hombros.

—Deja que te eche las cartas. Será gratis.

Zina señala con un ademán un sillón que en tiempos bien pudiera haber sido rosado o color crema, pero que ahora es del color grasiento de la piel sucia. Una tela roja y rasgada cuelga de los reposabrazos.

—No, gracias.

Zina se pasa la lengua por los dientes y entrecierra los ojos.

—Podría echárselas a ella, si lo prefieres.

No deja de mirar el vientre de Agnes.

Agnes se deja caer en el sillón, como si, de repente, algo muy pesado le hubiese golpeado detrás de las rodillas.

Zina se coloca frente a ella y saca un mazo de cartas sobredimensionadas, con estrellas doradas en los dorsos y los bordes gastados por el uso.

—Su pasado.

Saca el tres de espadas, donde aparece un corazón rojo como un rubí atravesado limpiamente por tres armas blancas. Agnes piensa en sus afligidas hermanas y en las terribles heridas que se han hecho las unas a las otras. Han pasado siete años y siguen sin recuperarse. Se agita en la silla.

—Su presente.

Zina saca tres cartas en esta ocasión: la bruja de espadas, la bruja de bastos y la bruja de copas. Agnes esboza una sonrisa al verlas. La bruja de espadas incluso se parece un poco a Juniper, con un cabello que es un borrón de tinta y con expresión rabiosa.

—Su futuro.

El ocho de espadas, en el que han dibujado a una mujer atada y ciega rodeada de enemigos: la ahorcada, que cuelga bocabajo como un animal sacrificado en un altar. Agnes evita mirar los ojos de la ilustración.

Zina deja el mazo de cartas sobre la mesa y lo toca una vez.

—La última la tienes que sacar tú.

Agnes extiende la mano, pero el viento sopla de repente a través de la ventana abierta, una brisa, fría, nocturna y artera que trae consigo cierto aroma a rosas, y las cartas quedan esparcidas por el suelo. El viento roza los naipes como si de dedos se tratase, antes de que los murmullos de la corriente den paso al silencio. Solo ha quedado uno bocarriba: la torre, alta y cubierta de sombras.

Agnes siente cómo se le acelera el pulso al verla.

—Toma… —Coge las cartas del suelo y se las pasa a Zina—. Déjame elegirla como es debido.

Zina frunce los labios y opina que Agnes se está comportando como una imbécil, pero baraja el mazo a pesar de todo. Alinea los bordes de las cartas contra la mesa y luego se las vuelve a ofrecer.

Agnes gira la primera carta y la torre aparece por segunda vez. Una aguja de tinta negra rodeada por puntitos blancos. Al mirarla fijamente, repara en que está envuelta en arbustos espinosos que tienen manchas de un rosado mate que hacen las veces de flores, parecidas a labios pequeños. O rosas.

Agnes se pone en pie con brusquedad.

—Lo siento. Tengo que marcharme.

No quiere tener nada que ver con esa torre ni con ese viento retorcido. Sabe reconocer esos problemas que se escabullen en tu dirección a través de ventanas abiertas y luego empiezan a tirar de los hilos sueltos de tu destino.

—Oh, no. Lo que veo no es tan malo. Tendrás que enfrentarte a adversidades, pero ¿quién no lo hace en esta vida que nos ha tocado vivir?

Agnes se limita a negar con la cabeza y se tambalea hacia la puerta. Oye que Zina la llama desde el fondo:

—Vuelve cuando cambies de opinión. Soy la mejor comadrona de Babel Occidental, todo el mundo lo sabe.

Luego vuelve a encontrarse en el callejón y gira a la derecha en dirección a Santa Resiliencia.

Camina con un puño cerrado y metido en el bolsillo, con las palmas sudadas alrededor de la bolsa de papel marrón, con cartas que se agitan en su visión para indicar predicciones y promesas: la torre, el corazón apuñalado tres veces, las tres brujas.

Siente que las lindes de una historia empiezan a tirar de ella, que la convierten en la hermana mediana de un siniestro cuento de brujas.

Mejor ser la hermana mediana que la madre. Las hermanas medianas siempre se olvidan, fracasan o padecen un destino aciago, pero al menos sobreviven, casi siempre. Las madres no suelen pasar de la primera línea del cuento. Mueren, con la misma sencillez y facilidad con la que se marchita una flor, y dejan a las tres hijas expuestas a toda la crueldad del mundo.

Las muertes de las madres no son tan sencillas ni fáciles en la vida real. Agnes tenía cinco años cuando nació Juniper, pero recuerda el revoltijo de sábanas manchadas y la tonalidad de la piel de su madre, la misma que la de una perla bajo el agua. El olor a centavo viejo de un nacimiento reciente y de la sangre.

A su padre, que contempla la escena con gesto de abrupta desaprensión mientras mantiene los brazos cruzados y no corre a pedir ayuda, ni tampoco toca la campanilla que haría que tata Mags acudiese a su encuentro con hierbas y nanas.

Agnes tendría que haber hecho sonar la campanilla, tendría que haber salido por la puerta de atrás y tirado de esa cuerda medio deshilachada. Pero no lo hizo. Tenía miedo de esa mirada abrupta de su padre, y eligió esconderse en lugar de elegir a su madre.

Recuerda la mano de su madre, blanca y lívida como las páginas vacías al final de los libros, tocándole la mejilla justo antes del fin. Recuerda que le dijo: «Cuida de ellas, Agnes Amaranth». Bella era la mayor, pero su madre sabía perfectamente que Agnes era la fuerte.

Esa primera noche, fue Agnes la que limpió la sangre de la piel del bebé que era su hermana. Fue Agnes la que le dejó chuparle la punta del meñique cuando se puso a llorar. Tiempo después también era Agnes la que le cepillaba el pelo antes de ir a la escuela y la que le daba la mano durante la interminable noche al otro lado de la puerta del sótano.

Y también fue Agnes la que dejó a Juniper a su suerte, porque no fue lo bastante fuerte como para quedarse. Porque la supervivencia es egoísta.

Ahora sus hermanas están allí con ella, en esa ciudad sin pecado, y su padre ha muerto. Agnes debería sentir alivio, pero ha visto bastante mundo como para saber que ese hombre no era más que un monstruo de tantos, una crueldad que formaba parte de una hilera interminable. Es más seguro caminar sola. La bolsa marrón que lleva en el bolsillo es su manera de prometer que se mantendrá al margen.

Pasa junto a la curtiduría, con los ojos llorosos a causa de los ácidos, o tal vez por otra cosa. Una carnicería, un zapatero y un establo lleno de caballos de policías que patalean ociosos con sus herraduras de metal. El hospital de la Santa Caridad, un edificio bajo de piedra que huele a lejía y a enfermedad, construido junto a la iglesia para cuidar de los sucios e impíos habitantes de Babel Occidental. Agnes ha visto a monjas y médicos cruzando las calles, haciendo proselitismo a mujeres solteras y voceando lemas a favor de la pureza. Pero las jóvenes que dan a luz en el Santa Caridad salen de allí hundidas y abatidas, mientras sostienen a sus bebés con desgana, como si no estuviesen seguras de que sean del todo suyos. La mayoría de las trabajadoras del molino prefieren tratar con madres o con comadronas cuando les llega el momento.

Ahora, en el Santa Caridad resuenan las toses secas de una fiebre del heno. Alguien ha dibujado una marca de brujas en la puerta, una cruz retorcida cubierta de ceniza. Agnes se pregunta si los rumores serán ciertos y están a las puertas de una segunda peste.

Cruza la calle y se distrae leyendo los carteles ajados que hay pegados en las vallas y en las paredes. Anuncios y ordenanzas, carteles de se busca con fotografías emborronadas a causa de la lluvia. Publicidad de la Feria del Centenario que tendrá lugar dentro de un mes.

En una esquina de la calle Veintidós, los ladrillos están cubiertos por completo por uno que se repite hasta la saciedad, como si la pared estuviese empapelada con ellos. Están limpios y parecen nuevos. La imagen está impresa en un negro y rojo intensos: un puño alzado que sostiene una antorcha en mitad de la noche. Unas volutas de humo brotan de las llamas y forman rostros fantasmales, cuerpos animales y palabras retorcidas: PECADO, SUFRAGIO, BRUJERÍA. Unas letras más pequeñas que se encuentran en la parte superior indican a los ciudadanos que «¡Voten a Gideon Hill! ¡Nuestra luz en la oscuridad!».

Hay tres hombres agrupados frente a Agnes, que sostienen cubos con cola y más de esos carteles, con placas de bronce en el pecho con la forma de esa antorcha encendida de Hill. Tienen algo inquietante: puede que la sincronía insólita de sus movimientos o el brillo fervoroso de sus miradas o la manera en la que sus sombras dan la impresión de ser algo perezosas y de moverse medio segundo después que sus propietarios.

—Dígale a su marido… ¡que vote a Hill! —dice uno cuando Agnes pasa junto a ellos.

—¡Nuestra luz en la oscuridad! —grita el segundo.

—Hay que tener cuidado ahora que las mujeres que practican la brujería andan sueltas.

El tercero extiende uno de los carteles en su dirección.

Agnes debería cogerlo e inclinar la cabeza con educación, ya que sabe que es mejor eso que tener problemas con unos fanáticos, pero no lo hace. En lugar de eso, escupe en el suelo entre ellos, y ensucia las botas del tipo con unas babas del color del algodón.

No sabe por qué lo ha hecho. Puede que esté cansada de ser la sensata y de no olvidarse de lo que es. Puede que sea porque la rebelde de su hermana menor ahora está con ella en la ciudad y la arrastra hacia los problemas.

Agnes y el hombre miran cómo el escupitajo se desliza por la bota, brillante como el rastro pegajoso de un caracol. Él se queda muy quieto, pero Agnes se percata, ajena, de que los brazos de la sombra del hombre han empezado a moverse en dirección a su falda.

Y luego empieza a correr, porque no quiere descubrir qué iban a hacerle esos brazos sombríos ni qué clase de brujería anda suelta en Nueva Salem.

Corre por la Veintidós y dobla por san Judas para luego regresar a la habitación número siete de la pensión Sibila del Sur, entre jadeos y agarrándose un poco el marcado vientre. Extrae de la falda la bolsa de papel de Zina.

Poleo y media taza de agua del río: basta con eso para que ese círculo que rodea su corazón se mantenga bien ceñido. Para seguir sola y sobrevivir.

Ya lo había hecho antes en una ocasión, bebérselo de un trago único y amargo. Y luego no sentir nada, a excepción de un alivio inconmensurable cuando empezó a sentir calambres en las entrañas. Y nunca se arrepintió.

Ahora coloca la bolsa de papel marrón en el suelo, sin abrir. Se tumba en el camastro estrecho y desea que su hermana mayor esté allí con ella para susurrarle un cuento.

Susurrárselo a ella o a la chispa que tiene en las entrañas, ese segundo corazón que se resiste a dejar de latir.
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Sal, solecito, caliéntame la varita.

Por hoy, por mañana, por toda la semana.

Un hechizo para iluminar.

Requiere duramen y una fuente de calor.

 

Beatrice Belladonna sueña con Agnes esa noche, pero cuando se despierta solo ve a Juniper en la oscuridad sofocante de su habitación en el ático.

El brillo húmedo de los ojos de Juniper le indica que también está despierta, pero ninguna menciona a su otra hermana. Son muchas las cosas que no mencionan.

Pero Juniper sigue haciendo noche en esa habitación y Beatrice sigue dejando que lo haga, y supone que podrían seguir así mucho tiempo: Juniper, pasando los días ocupada con la asociación y regresando a casa con broches, bandas y carteles enrollados a la espera de pintarlos, y Beatrice haciendo turno tras turno de trabajo en la biblioteca mientras sigue los susurros y los cuentos de brujas que le ofrecen pistas sobre el Camino Perdido, sin decirle jamás a su hermana lo que sabe o lo que cree saber…, quizá porque le da la impresión de que es demasiado improbable o imposible. Quizá porque no le parece lo bastante imposible.

Quizá porque le preocupa lo que una mujer como Juniper sería capaz de hacer si recuperasen el poder de la brujería.

En Nueva Salem, la primavera es una criatura gris y taciturna y, a mediados de abril, Beatrice ya se siente como una seta alta y con anteojos. Juniper empieza a encender la varita de pino bronco todas las noches solo para sentir un poco de luz del sol en la piel, y también a hablar con tono nostálgico de las campánulas y de las sanguinarias en flor que seguramente empiezan a verse en su antiguo hogar.

En una ocasión, Beatrice le pregunta cuándo planea regresar a Condado Cuervo, ya que está segura de que su primo Dan dejaría vivir a Juniper en la vieja casa de Mags, o bien gratis, o bien por un precio simbólico, a pesar de ser un imbécil. Pero el gesto de Juniper se convierte en el de alguien cerrado en sí mismo, como una casa con las contraventanas cerradas. La luz fruto de la brujería se desvanece de la punta de la varita y las deja a ambas sumidas en una fría oscuridad. Beatrice añade lo que acaba de decir a la lista de cosas que no le puede mencionar a su hermana.

A la mañana siguiente, Juniper se marcha temprano a la asociación, y Beatrice se dedica a leer el periódico sola mientras desayuna. Se ha suscrito hace poco a EL DEFENSOR DE NUEVA SALEM en lugar de a LA GACETA. Se dice que lo ha hecho debido a su creciente interés por las noticias políticas y que eso no tiene nada que ver con el cosquilleo que siente en los dedos cuando ve el nombre C. P. QUINN impreso en versalitas. Se pregunta de qué nombre vendrá la P, y también si las madres les ponen segundos nombres a las mujeres de color.

Esa tarde, Beatrice tiene que trabajar en el mostrador de préstamos y devoluciones. Ayuda a un monje de barba blanca con su biografía de Geoffrey Hawthorn (G. Hawthorn: El flagelo de Antigua Salem) y enciende lámparas para un grupo de estudiantes ojerosos que tienen todo el aspecto de preferir cambiarse de nombre y huir al campo antes que terminar el cuatrimestre. Se pasa la tarde en el puesto de trabajo apuntando las novedades que llegan a la biblioteca: una nueva edición de La expansión de Inglaterra de Seely, que aborda la campaña de Compañía de las Indias Orientales contra las brujas thug de la India, y una versión encuadernada de La bruja en la historia de Estados Unidos de Jackson Turner, que afirma que la amenaza y la consecuente destrucción de Antigua Salem definió el alma virtuosa del país. Pero, al mismo tiempo, Beatrice también contempla ese cielo nuboso de aspecto similar al del vientre de una ballena a través de los parteluces de las ventanas y nota cómo se le empiezan a cerrar los párpados.

Sale de la ensoñación cuando oye una voz que le dice, con tono jocoso:

—¿Perdone?

Levanta el rostro de La bruja en la historia Estados Unidos, se endereza con brusquedad y se ajusta los anteojos. Su miedo es cada vez más intenso.

Hoy, la señorita Cleopatra (P.) Quinn tiene el detalle de llevar el bombín bajo un brazo. Ha sustituido el abrigo de hombre por un chaleco de doble abotonadura y lleva el cabello recogido en una corona de trenzas. Debe de estar lloviendo, porque unas gotas de agua le perlan la piel desnuda y reflejan la luz de una manera que Beatrice no es capaz de describir («con una intensidad luminosa» no sería mala opción).

Beatrice tiene un nudo en la garganta, pero consigue decir:

—¿Qué hace usted aquí?

La señorita Quinn pone una mirada crítica y juguetona al mismo tiempo, aunque en sus ojos también brilla un atisbo de irreverencia.

—Creía que las bibliotecas eran lugares públicos.

—Ah, sí. Creo que sí lo son. —«Has venido a verme». La humillación le hace cerrar los ojos a Beatrice por un instante—. Bienvenida a la biblioteca de la Universidad de Salem. ¿En qué puedo ayudarla?

—Mucho mejor así. —La irreverencia escapa de su mirada y empieza a retorcerse por las comisuras de sus labios—. Busco información sobre la torre que se vio por última vez en la plaza Saint George. Y también sobre las Ultimas Tres Brujas del Oeste.

Lo dice en voz demasiado alta.

Beatrice amaga con lanzarse por encima del escritorio y taparle la boca con la mano a la señorita Quinn.

—¡Por todos los santos, mujer! ¡La van a oír!

—Pues lléveme a un lugar más privado.

Le dedica a Beatrice otra de esas miradas en extremo inapropiadas, y Beatrice traga saliva y se siente como un peón amenazado en un tablero de ajedrez.

El señor Blackwell acepta cubrir su ausencia en el mostrador de préstamos y devoluciones y contempla con gesto inseguro cómo la pareja se retira al despacho de Beatrice. Viene de una familia de cuáqueros tolerantes, pero tienen reglas para las personas como la señorita Quinn que se quedan mucho tiempo en la biblioteca de la Universidad de Salem. Como sucede con las reglas realmente importantes, estas no están escritas en ninguna parte.

Beatrice cierra la puerta y se da la vuelta. Sorprende a la señorita Quinn leyendo los lomos de los libros que tiene apilados y echando un vistazo al cuaderno de cuero negro que tiene sobre la mesa. Se acerca y lo cierra de pronto.

—Como ya le he comentado, me temo que no puedo aportar información sobre lo acontecido en la plaza. Ni sobre las Ultimas Tres. Pero está usted invitada a buscar lo que necesite en nuestra colección.

—La verdad es que esperaba un recorrido guiado. De alguien con información… de primera mano.

Usa un tono demasiado familiar y cariñoso. Demasiado todo. Hace lo que tata Mags llamaba «dorar la píldora».

«¿Por qué?»

¿Por qué sabe lo de los tres círculos entrelazados, las tres brujas perdidas y el Camino No Tan Perdido? Beatrice responde con tono de voz frío como el hielo:

—¿Qué quiere?

—Lo que querría cualquier mujer.

—¿A qué se refiere?

La sonrisa de la señorita Quinn se agria un poco, y a Beatrice le da la impresión de que tal vez sea esa su verdadera sonrisa, debajo del brillo y del resplandor a buen seguro impostados.

—Lo que nos pertenece —espeta—. Lo que se nos ha robado.

Atisba un anhelo diferente en su voz, en el que Beatrice cree porque… ¿es algo que ella también ha sentido?

Titubea.

La señorita Quinn planta las palmas de las manos en el escritorio de Beatrice y se inclina sobre él.

—Usted y yo somos mujeres que tienen una relación estrecha con las palabras. O eso me ha parecido. Compartimos un interés por la búsqueda de la verdad, por las historias. ¿Cree que podríamos compartir esas historias? Le aseguro que puedo ser muy discreta. —Vuelve a hablar con la voz empalagosa, de la que rezuma honestidad—. Me diga lo que me diga, le prometo que quedará entre usted y yo.

Beatrice consigue soltar una risa ahogada. El olor a clavo y tinta de su piel le produce mareos.

—¿Es periodista o detective, señorita Quinn?

—Bueno, todas las buenas periodistas son detectives, en realidad. —Se aparta de la mesa y se alisa las mangas—. ¿Usted qué es?

—Nada —responde Beatrice.

Es cierto. No es nadie desde que nació, y la criaron para que siguiese siendo así. «No te olvides de lo que eres». Y ahora no es más que una bibliotecaria enjuta a quien le empieza a canear el pelo y se encuentra a un tris de convertirse en una solterona.

La señorita Quinn arquea las cejas y cabecea en dirección al cuaderno roto que Beatrice no ha dejado de apretar contra el pecho.

—¿Y su investigación? ¿No es nada, acaso?

Beatrice debería responder que sí. Debería arrojar las notas a un lado y empezar a agitar los dedos.

«Ah, ¿eso? No son más que rayos de luz de luna y ensoñaciones».

En lugar de eso, aprieta aún más los dedos contra el cuaderno.

—No es… gran cosa. Solo conjeturas, por el momento. Pero creo… —Se humedece los labios—. Creo que he encontrado las palabras y los componentes necesarios para recuperar el Camino Perdido de Avalón. O parte de las palabras.

Se estremece mientras lo dice, como si esperase oír el crujido de los nudillos de una monja o sentir la brisa fría de un sótano.

La señorita Quinn no la desprecia, ni refunfuña.

—Por favor —insiste. Y espera. Escucha.

Beatrice no está acostumbrada a que la escuchen. Es algo que siempre ha hecho que le empiece a palpitar el corazón de una manera que la distrae de todo lo demás.

—Es un poema que nos enseñó nuestra abuela. Creí que se lo había inventado, pero luego lo encontré escrito en la contracubierta de la primera edición de los Cuentos de brujas de las hermanas Grimm. ¿Ha leído a las Grimm?

Le habla a la señorita Quinn de hermanas rebeldes, de sangre de doncella y de su teoría de que los secretos tal vez hayan sobrevivido en los cuentos y en las canciones infantiles.

—Seguro que le parece ridículo.

La señorita Quinn se encoge de hombros.

—A mí no me lo parece. Hay cosas que son demasiado peligrosas para ser escritas o pronunciadas a la ligera. A veces, una tiene que intercalarlas sin que se note, ocultarlas un poco.

—Aunque consigamos recopilar los versos del hechizo, dudo que ninguna de nosotras tenga la suficiente sangre de bruja como para hacerlo funcionar. Las verdaderas brujas ardieron en la hoguera hace siglos.

—¿Todas, señorita Eastwood? —Un barrunto de compasión asoma en la voz de Quinn—. ¿Cómo se las arreglaron en El Cairo para repeler a los otomanos y a los Casacas Rojas durante décadas a pesar de todos esos fusiles y barcos? ¿Por qué Andrew Jackson dejó en paz a los choctaw en el Misisipi? ¿Por qué se le ablandó su pequeño y ennegrecido corazón? —La compasión se coagula y da paso al ensañamiento—. ¿De verdad cree que los esclavistas identificaron a todas las brujas que viajaban a bordo de sus barcos y las tiraron por la borda?

Beatrice ha oído teorías harto improbables que afirman que la brujería estaba presente en Stono y en Haití, y que Turner y Brown recibieron ayuda sobrenatural. Ha oído susurros arrebatadores sobre aquelarres de mujeres de color que merodeaban por las calles. Pero en san Hale le enseñaron que dichas historias se basan en rumores y que son resultado de la ignorancia y la superstición.

Quinn suaviza un poco el tono.

—A fin de cuentas, puede que al bueno de Saint George se le escapase alguna bruja durante la purga. ¿Cómo cree que hizo su abuela para aprender esas palabras?

Beatrice no se lo había preguntado en voz alta. Nunca se había preguntado quién era la madre de Mags. O la madre de su madre. Al fin y al cabo, «La sangre de las brujas fluye a borbotones por las alcantarillas».

—Estoy segura de que al menos merece la pena echarle un vistazo a esas palabras y suposiciones suyas.

—Pues… Es posible. —Beatrice traga saliva a duras penas para mantener a raya la esperanza que ha empezado a subirle por la garganta—. Pero me da la impresión de que no quieren que nadie las encuentre. —Señala su escritorio, que está hasta arriba de documentos, libros abiertos y callejones sin salida—. He leído a las hermanas Grimm muchísimas veces, todas las ediciones que he sido capaz de encontrar. He empezado a estudiar a otras folcloristas, como Charlotte Perrault o Andrea Lang, pero si había instrucciones ocultas o notas en sus obras, algo me dice que se han perdido, olvidadas o emborronadas bajo manchas de tinta.

No menciona esa mano sombría que vio extendida sobre la página, ni la extraña sensación de que alguien no quería que se encontrasen las palabras, todo porque no quiere que la señorita Quinn deje de considerarla una adulta cuerda.

—He hecho investigaciones, pero se han saldado con un fracaso.

La señorita Quinn no parece muy atribulada. Le dedica a Beatrice un elegante cabeceo y suelta el bombín sobre el escritorio. Luego se desabotona los puños y se arremanga la camisa, lo que deja al descubierto varios centímetros de marcas de viruela en las muñecas.

—Claro que sí.

—¿Eh?

La señorita Quinn se sienta sobre la misma pila de enciclopedias que ocupara Juniper hace unas semanas y extiende la mano, con la palma hacia arriba, hacia Beatrice y su cuaderno de notas negro. Tiene una expresión provocadora en el gesto, pero su mirada es incrédula, y no le tiembla el pulso.

—A mí usted no me engaña.

Beatrice frota el pulgar por el lomo de ese cuaderno lleno de pensamientos y teorías privados, de sus suposiciones más irreflexivas y de sus indagaciones más peligrosas. Su corazón, cosido y encuadernado.

Debería resultarle difícil entregárselo a una casi desconocida. Casi imposible.

No lo es.

Juniper no tuvo amigas durante la infancia. A las niñas del colegio no se les permitía visitar la granja Eastwood, ya fuese por los rumores de brujería que rondaban a tata Mags, por los vapores etílicos que envolvían a su padre o por los truculentos cotilleos que se contaban sobre la muerte de su madre. («Es terriblemente sospechoso —murmuraba la gente—. He oído que estaba decidida a dejar a su marido».).

Sea como fuere, solo quedaron Juniper y sus hermanas y la verdosa ladera de la montaña, y después del incendio solo quedaron Juniper y la montaña. Juniper daba por hecho que tampoco se perdía gran cosa. Su padre solía decirle que las mujeres eran como gallinas y que no dejaban de picotearse entre ellas, y Juniper no quería ser una gallina.

Pero un mes después de unirse a las sufragistas para acabar de una vez por todas con la tiranía de los hombres, empezó a sospechar que su padre estaba muy equivocado.

No le gustan todas las mujeres de la asociación, ya que muchas de ellas son de esas sofisticadas con abrigos de piel que miran a Juniper como si fuese un perro verde que se hubiese perdido en el barrio menos indicado para ello, pero incluso las más arrogantes están allí por la misma razón y están dispuestas a trabajar unidas con esas manos cubiertas de guantes blancos. A Juniper le recuerda a los círculos de costura de los que hablaba tata Mags, donde todas las mujeres del valle se reunían en la cocina de alguna y cosían juntas para crear algo cuya importancia las trascendía.

Y no todas son arrogantes. Por ejemplo, tenemos a la señorita Stone, que siempre anda ocupada y nunca sonríe pero inspira una lealtad fervorosa y contagiosa entre las suyas; a Jennie Lind, que es reservada pero ha resultado manifestar una gran debilidad por los cuentos de brujas de Juniper; a una viuda oronda y a la moda llamada Inez Gillmore, que tiene más dinero que el papa y no deja de ofrecerle sombreros y tocados para que oculte ese pelo corto suyo; o a una anciana, la señorita Electa Gage, que insiste en que deberían, encadenarse a edificios públicos como hicieron las inglesas. Juniper no sabe muy bien qué espera conseguir así, pero admira el espíritu de lucha y Electa le cae muy bien.

A veces, cuando están todas juntas, entre risas y conversaciones, siente que vuelve a tener hermanas. Juniper casi se olvida de que Agnes es poco más que un silencio furibundo al otro lado de la ciudad, y que Bella es tan fría y reservada que vivir con ella es como compartir casa con el maniquí de una tienda de ropa. Bella lleva tiempo marchándose temprano y llegando tarde, trabajando en una misteriosa investigación que le deja las mangas manchadas de tinta y los ojos inyectados en sangre. Vuelve a casa distraída y distante, con ese pequeño cuaderno negro bien aferrado en la mano. Cuando Juniper le pregunta qué busca o si sabe lo que significa ese símbolo o qué hizo que la torre apareciera y luego desapareciera, su hermana cambia de tema o hace oídos sordos o directamente no le responde.

Quizá Juniper no debería tomárselo tan a pecho, aunque la semana anterior visitó el despacho de Bella sin avisar y vio a una joven de color con un abrigo de hombre sentada sobre el escritorio. Bella se ruborizó y dijo que era «una parte interesada», pero no le contó qué era lo que le interesaba ni por qué.

Después de lo ocurrido, decidió esperar un día a que Bella se durmiese y coger a escondidas ese cuadernillo negro que ocultaba bajo la almohada y descubrir por sí misma lo que era esa torre y quién la había invocado. Tiene sus sospechas.

Mientras, se mantiene ocupada con Jennie, Inez y Electa y una interminable cantidad de comités y subcomités. En su opinión, no se necesitan tantas reuniones para acabar con la tiranía de los hombres, pero al parecer se equivoca.

Después de la tercera o cuarta reunión, que deja a Juniper con la cabeza enterrada en su agenda y ansiando una muerte rápida y prematura, la señorita Stone se apiada de ella y le asigna una tarea que consiste en prepararlo todo para la manifestación de la Feria del Centenario. Pegar carteles, planchar bandas y pintar consignas no tiene nada de sofisticado, pero fomenta un debate intenso entre las integrantes.

Está agachada en la trastienda de la sede de la asociación y pinta la última S de un cartel que reza DEJAD VOTAR A LAS MUJERES mientras maldice cada vez que se rompe una de las cerdas de la brocha. En ese momento, suena la campanilla de la puerta.

Y oye una voz empalagosa que grita:

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Y después Juniper oye decir a Jennie:

—¿En qué puedo ayudarlo, señor?

Percibe el tímido repiqueteo de unas botas que entran en el despacho y luego una voz demasiado baja para que Juniper oiga lo que dice. Supone que podría no prestar atención a lo ocurrido, ya que seguramente no sea más que otro monje que ha venido para quejarse de sus costumbres impías o un reportero que intenta provocarlas para conseguir titulares controvertidos. Pero, poco después, Jennie aparece en el umbral de la puerta con el rostro pálido.

—¡Venga rápido, señorita Stone!

La señorita Stone se dirige a la recepción con ese gesto educado y frío como el acero que Juniper sabe que es su coraza y su mejor defensa. Tanto ella como las demás la siguen como si fuesen sus escuderas o soldados de su escuadra.

En la recepción se topan con un hombre adulador de ojos llorosos acompañado de su perro adulador y de ojos llorosos también. A Juniper le recuerda a uno de esos bichos bola, viejo y de tamaño humano, listo para enroscarse en cualquier momento si algo lo asusta.

Su perro y él parpadean al ver a todas las mujeres que hay ahora en la estancia.

—Siento mucho haber venido sin previo aviso, señoras, pero me temo que traigo malas noticias. —No habla con nadie en particular, y mira de uno en uno los rostros de ceño fruncido de las mujeres—. Acudo a ustedes como representante del Ayuntamiento de Nueva Salem. Lamentamos informarles de que se les ha revocado la autorización para manifestarse en la Feria del Centenario del 1 de mayo, debido a lo caldeado que está el ambiente.

Juniper no cree que haga tanto calor como para cancelar la manifestación: el clima está gris y húmedo, aunque ha empezado a calentarse cada vez más rápido y los indicios del verano empiezan a recalentar los adoquines. Además, sabe reconocer una tontería en cuanto la oye.

La señorita Stone se cruza de brazos.

—¿Con qué autoridad lo hacen, señor? El alcalde aprobó nuestra petición hace semanas.

El hombre le sonríe. Es una expresión repelente, agusanada y rastrera. El perro se relame los dientes sin quitar esa sonrisa aduladora.

—Me temo que el concejo municipal ha invalidado la decisión del alcalde Worthington. No queremos asustar a los ciudadanos con más… excentricidades.

Hace un gesto con la mano con el que bien podría referirse tanto a la manifestación como a los derechos de las mujeres en general.

La señorita Stone empieza a decir algo con tono educado y comedido, pero Juniper la interrumpe.

—¿Y quién narices son ustedes para decirnos lo que podemos hacer o no?

El hombre y su perro se giran hacia ella, y él mira a Juniper desde el otro extremo de la abarrotada estancia. El perro levanta la cabeza con cautela, olisqueando el ambiente, y su propietario vuelve a sonreír. A Juniper cada vez le gusta menos esa sonrisa.

—Perdóneme por no presentarnos. Esta es Dama. —Tira de la correa, y la ahora perra se estremece—. Y yo soy miembro del concejo municipal y me presentaré como candidato independiente en otoño. El señor Gideon Hill a su servicio.

¿Ese tipo es Gideon Hill? Juniper ha visto los carteles pegados por toda la ciudad y leído sus desagradables palabras en el periódico. Pensaba que se trataría de alguien más significativo: un hombre guapo y de mandíbula prominente como papá, capaz de convencer a la pintura de una valla para desgastarse si se lo proponía. Pero lo que tiene delante no es más que un hombre encorvado de mediana edad con un traje arrugado de lino, cabello ralo y mirada huidiza.

El ambiente empieza a agitarse en la estancia, y las demás integrantes de la asociación empiezan a hablar entre ellas.

La señorita Stone trata, una vez más, de mostrarse civilizada.

—Estamos encantadas de tenerlo por aquí, señor Hill. Nos gustaría recurrir contra la decisión del concejo municipal. No queremos causar problema alguno.

Stone hace caso omiso del murmullo de Electa: «Eso es lo que tú crees». Y Juniper ríe por la nariz.

—Siento decir que la decisión no admite recurso. —Hill no suena como si lo sintiese de verdad, aunque tiene los hombros curvados hacia delante y se expresa con un tono de voz afectado—. El cometido del concejo es proteger esta ciudad del vicio y del pecado. Nueva Salem no debe seguir el ejemplo de su tocaya.

Juniper da por hecho que se refiere a Antigua Salem, la ciudad que las brujas y los demonios tomaron en el año mil setecientos nosecuántos. Hoy en día es poco más que unas ruinas polvorientas que solo sirven para ambientar cuentos de fantasmas.

Hill continúa:

—Por ello, el concejo está obligado a prohibir…

—¿Y si nos importa un pimiento lo que prohíba el concejo?

Juniper oye a la señorita Stone soltar un breve suspiro, pero le da igual.

Hill la vuelve a mirar. Espera que el hombre estalle de rabia, que suelte un grito ahogado al oír su atrevimiento, pero no lo hace. En lugar de ello, le dedica otra sonrisa, más enfermiza si cabe.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba, señorita?

Y en ese momento pierde todas las ganas de pelear. La mayoría de los carteles de «SE BUSCA» están desteñidos por el sol y rajados, pero no todos, y sabe que a Hill y a los de su calaña les encantaría tener una bruja de verdad a la que apresar.

Traga saliva.

—June W-West.

—¿Y de dónde es usted, señorita West?

La señorita Stone la rescata, se coloca entre Juniper y Hill como una barrera ataviada con una peluca blanca.

—Gracias por informarnos de la decisión del concejo, señor Hill. La asociación la tendrá en cuenta.

—Buenos días, chicas.

El señor Hill inclina la cabeza y se da la vuelta, pero su perra no lo imita. Se queda agachada, con la mirada oscura fija en Juniper y el collar metálico. Hill tira de la correa con fuerza, y la perra sigue a su dueño hacia la puerta. La campanilla tintinea animosa cuando se marchan.

Juniper cojea hacia la ventana para ver cómo se alejan. El señor Gideon Hill se apresura por la calle con las manos entrelazadas a la espalda, y su perra lo sigue al trote y obediente.

A la luz del anochecer, ambos proyectan unas sombras negras y alargadas, mayores que sus propietarios. Juniper ve cómo la sombra del señor Hill se retuerce de forma extraña, como si no estuviese del todo bajo su control.

Siente cómo un escalofrío le recorre la espalda. Recuerda que la torre negra es prueba de que hay al menos una bruja desconocida en la ciudad que tendrá sus propias motivaciones.

Pero ¿por qué iba a embrujar a un concejal quejica en lugar de envenenarlo mientras duerme sin llamar la atención?

Oye voces que se alzan detrás de ella y pilla alguna que otra palabra suelta:

—¡No es justo! ¡Es inaceptable!

Y luego:

—No podemos hacer nada al respecto.

Alguien no está de acuerdo, y es muy probable que sea Electa:

—¡Querrás decir que no podemos hacer nada que sea legal!

Alguien emite un grito ahogado. Juniper cree que debe tratarse de esa tal Susan Bee, una victoriana de manual y de aspecto momificado que, por Eva, lleva un monóculo y trata a Juniper como a una señora de la limpieza.

—¡No somos criminales, señorita Gage!

Electa amaga con responder, pero la señorita Stone la interrumpe.

—Tampoco podemos permitirnos serlo, Electa. —Lo dice sin acritud, con voz de anciana y tono agotado—. Señoras, ¿acaso las aquí presentes no alcanzamos el quorum de la asociación? Decidamos en qué va a consistir nuestra respuesta.

Lleva al rebaño a las oficinas de detrás.

Jennie es la única que queda rezagada.

—¿June?

—¿Hummm?

Juniper ve cómo la sombra del señor Hill desaparece al doblar una esquina. Intentaba distinguir si la veía más oscura y más densa que el resto de las sombras.

—Acaban de convocar una reunión. ¿No crees que deberías venir?

—No. —Juniper se aparta de la ventana—. La verdad. Creo que deberíamos manifestarnos en la Feria del Centenario.

Jennie no suelta un grito ahogado, ni chilla, cosa que la deja en buen lugar. Mira directamente a Juniper, recta e inflexible, y ella ve un virulento resplandor en su mirada. Se pregunta por primera vez cómo se habrá roto Jennie la nariz, y si en algún momento de su vida ha sido algo más que una secretaria a tiempo parcial con el pelo del color de las barbas del maíz.

—A la señorita Stone no le va a gustar —comenta.

—No. —A Juniper le cae bien la señorita Stone, pero empieza a cansarse de oír la palabra «no»—. Le vendrá bien ver cómo una mujer usa ese «no» para hacérselo tragar a otra persona.

—La policía no nos dejará entrar.

—Pues pasaremos desapercibidas hasta el último momento y luego desapareceremos antes de que lleguen. Conozco las palabras y los componentes.

El estremecimiento de Jennie le indica a Juniper que la secretaria sabe a qué palabras y a qué componentes se refiere. Y el brillo de sus ojos le confirma que está de acuerdo y que también está cansada de tantos noes.

Juniper le dedica una sonrisa que es toda dientes.

—Y creo que tú ya tienes la voluntad.
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Polvo al polvo, cenizas a las cenizas.

Unidas estamos de por vida.

Un hechizo para atar.

Requiere un nudo bien apretado y una mano firme.

 

La última noche de abril, Beatrice Belladona se encuentra hecha un ovillo bajo la ventana redonda de su habitación en el ático, leyendo Historias y cuentos de antaño con moralejas de Charlotte Perrault a la luz mágica de una varita. Ya estaba habituada a usar una vela o una lámpara de aceite como cualquier mujer respetable, pero ahora ha empezado a acostumbrarse al brillo ambarino de la varita de pino bronco de Juniper por las noches. La semana pasada llegó a casa y se encontró con una ramita estrecha de acebo y una nota escrita con la caligrafía irregular de Juniper: A ESTAS ALTURAS YA DEBERÍAS SABER LAS PALABRAS.

Beatrice se las sabe. Cuando pronuncia el hechizo, la luz que brota de la varita es argéntea y fría, muy diferente de ese resplandor de pleno verano que surge de la de Juniper. Lo encuentra reconfortante.

Es tarde. La luna brilla como una perla sobre las hileras ordenadas de tejados del barrio septentrional, y Altos de Belén tiene el aspecto de un reloj de cuco que se desplaza a través de unos raíles ocultos, con cada una de sus piezas donde le corresponde. Beatrice se plantea dejar de leer a Perrault, que no parece tener ninguna canción infantil ni acertijos que ofrecerle, pero justo en ese momento oye el pum, pum, clac, de los pasos de su hermana en las escaleras.

Beatrice se queda acurrucada en la ventana.

—Buenas noches.

Juniper gruñe a modo de respuesta, deja el bastón junto a la puerta y lanza la capa sobre el respaldo de una silla. Da la impresión de que no repara en el pan y el caldo que Beatrice le preparó hace horas. Se ha enfriado y la superficie tiene una pátina de grasa.

Juniper se dirige a la ventana y frunce el ceño al ver la luna perlada. Tiene un sombrero de señora entre las manos, una cosa de lo más frívola, a la moda y del blanco más puro. A Beatrice no se le ocurre un complemento que le pegara menos a su hermana menor.

—La feria empieza mañana —dice Juniper.

—Sí.

—La manifestación será a las cinco. Después del discurso de Worthington.

—Creía que os habían revocado la autorización.

Juniper le dedica un encogimiento de hombros despreocupado, como si fuese un cuervo que agitara las plumas.

—Creía que esa tal Stone se oponía a llevar a cabo… actividades ilegales.

Otro encogimiento de hombros.

—Se opone.

—Ya veo…

Juniper espera sin dejar de hacer girar el sombrero blanco entre las manos.

—Bueno. ¿Te apuntas?

—¿Apuntarme a qué? —Beatrice tarda un segundo en darse cuenta de que Juniper se refiere a la manifestación, y al parecer sin autorización, para reclamar el voto femenino—. Oh, n-no. No lo creo. ¿Qué pensarían de mí en la biblioteca?

Ve cómo Juniper frunce los labios y sus dientes afilados brillan a la luz de la luna.

—Claro. Por supuesto.

Beatrice se contiene para no comentar que su trabajo en la biblioteca es la razón de que Juniper tenga un techo sobre la cabeza y un caldo frío al que no presta atención. Tampoco invita a su hermana a darse una vuelta por el barrio occidental para suplicar un trabajo en los molinos. Pero le dan ganas de hacerlo.

Juniper sigue en pie junto a ella, sin dejar de darle vueltas a ese ridículo sombrero que tiene entre las manos.

—Deberías venir a mirar, por lo menos. Va a ser todo un espectáculo.

Beatrice oye el soniquete ufano de su hermana y nota una especie de incomodidad que le recorre la espalda.

La tarima rechina cuando Juniper se da la vuelta.

—Invita a esa amiga de color tuya si quieres. Cleopatra.

—¿A la señorita Quinn?

(Cleopatra le ha pedido varias veces que la tutee y la llame Cleo, pero Beatrice no se ve con las fuerzas necesarias para reducir la distancia que las separa a cuatro frágiles letras).

En el silencio que sobreviene a continuación, Beatrice se imagina dando un largo paseo matutino por Nuevo Cairo, ya que los tranvías no llegan a la parte de la ciudad donde habitan las personas de color, y entrando en las oficinas de El Defensor dispuesta a invitar con naturalidad a la señorita Quinn a que la acompañe a la manifestación a favor del sufragio.

Con ello le demostraría que es algo más que una bibliotecaria tímida. Puede que con ello le arranque a la señorita Quinn una de sus sonrisas sinceras e intensas, en vez de mentiras cautivadoras.

De pronto, la Feria del Centenario le interesa mucho más.

—Supongo que…

Pero lleva mucho tiempo en silencio, y siente que entre Juniper y ella se interpone ahora el irascible temperamento de aquella.

—No te preocupes. Da igual.

Cierra con un portazo, y los pasos renqueantes se desvanecen muy deprisa. Beatrice se queda sola.

Se sienta junto a la ventana durante una hora más mientras contempla la luna, y se pregunta cómo sería volar en esa luz con los hombros desnudos. Después se pone en pie de un brinco. Le escribe al señor Blackwell una nota en la que le explica que una fiebre repentina le impedirá trabajar en su turno habitual al día siguiente.


Se queda tumbada en la cama mucho tiempo después, angustiada e inquieta. Y, por último, se duerme mientras piensa en el lugar donde termina la línea del tranvía.

Agnes no logra conciliar el sueño. Se dedica a moverse y a dar vueltas, a descubrir todas y cada una de las maneras de conseguir que su cuerpo se sienta incómodo. El bebé que mora en su interior aún es muy pequeño, «del tamaño de un repollo», según le dijo madame Zina con tono alegre, pero ya parece tener la capacidad de encontrar cada uno de los nervios o tejidos blandos de su cuerpo. Agnes nota cómo desgarra y da patadas, como una gata en una jaula demasiado pequeña. Se lleva las palmas al vientre y piensa:

«No pierdas esa rabia, pequeña».

Tiró el poleo por el baño del hostal hacía semanas. Lo hizo sin dramatismo ni pensárselo dos veces, como si apenas fuese otra cosa que una bolsa de papel marrón cuyos numerosos ingredientes ya no necesitase. Al regresar a su habitación y sentarse en el suelo, trazó un círculo a su alrededor con el dedo. Ahora había dos personas dentro.

Poco después de la medianoche, oye unos pasos irregulares en el pasillo y percibe cómo se tensa el cordel invisible.

Unos papeles que se agitan. Los pasos que se alejan.

Cuando Agnes se pone en pie, encuentra un cuadrado blanco de papel que han metido por debajo de la puerta:


Ven a la feria mañana. A las cuatro en punto.

Si tienes agallas.



El trazo tembloroso de las mayúsculas y el tono de la nota dejan claro que es de Juniper. No sabe qué va a ocurrir al día siguiente en la Feria del Centenario, pero teniendo en cuenta el zumbido eléctrico que acaba de notar en el cordel que las separa, parecido al ambiente electrificado previo a una tormenta, Agnes da por hecho que se va a tratar de algo muy estúpido y casi seguro que peligroso.

Hace una pelotita con la nota y se imagina tirándola también por el retrete. Ni siquiera necesitaría hacer un viaje solo para ello: de un tiempo a esta parte, siempre tiene ganas de orinar.

En lugar de eso, alisa la nota sobre la mesa. La contempla durante un buen rato antes de acostarse de nuevo.

El día antes de la manifestación, Jennie Lind le preguntó a Juniper si había asistido alguna vez a un acontecimiento de esa índole. «Claro», le respondió ella. En su pueblo natal, siempre se celebraban festivales del pan de maíz en otoño. Jennie se había reído, y Juniper le había dado un golpe con un cartel enrollado, lo que había hecho reír aún más a Jennie.

Pero Juniper no sabe el motivo hasta que cruza el arco de metal de la entrada de la Feria del Centenario de Nueva Salem.

La Feria del Centenario hace que el festival del pan de maíz parezca un picnic organizado por una parroquia modesta. Es como si brotase una segunda ciudad en la zona septentrional de Nueva Salem, llena de carpas blancas y elegantes puestos llamativos y tenderos que se dedican a vender artilugios de moda. Unas luces eléctricas zumban y cuelgan entre las carpas, rozan los sombreros de copa y los peinados de la multitud que cruza debajo, y una noria de metal enorme gira por encima de todo lo demás. El aire tiene un aroma grasiento e intenso, como a sudor, aceite de freír y billetes de dólar.

Inez compra siete entradas en el puesto y empieza a repartirlas. Juniper, Jennie, Electa; Mary, Minerva y Nell; todas con un sombrero blanco entre las manos y una expresión que parece el preludio del asalto a un castillo.

Juniper confiaba en que fuesen más, pero Jennie le confesó que no podían arriesgarse a invitar a alguien que luego se chivase del plan y se lo contase a la señorita Stone, por lo que se pusieron en contacto con las integrantes más problemáticas e insatisfechas de la asociación. En los cuentos de brujas, a veces las cosas se agrupan de siete en siete (los cisnes, los enanitos o los días que se tarda en crear el mundo), por lo que Juniper supone que todo irá bien.

Pasan el día abriéndose paso a empellones para ver la feria, desapercibidas entre tantos colores oliváceos anodinos y grises sobrios, como siete ciudadanas más que han ido a celebrar la fundación de Nueva Salem. Deambulan entre grupos de trabajadoras de los molinos y de vendedoras de flores, de estudiantes de la universidad y de hombres de la curtiduría, entre un puñado de policías que montan corceles blancos y relucientes. Las chicas las miran al pasar, cogidas del brazo e intercambiando miradas, y puede que hasta saludando con un roce en el ala del sombrero blanco. Juniper piensa en los carteles de se busca y en los cargos por asesinato y en lo que podría pasar si dieran con ella, y decide no llamar más la atención.

Evitan a los vendedores de recuerdos que ofrecen platos conmemorativos y folletos históricos. Compran salchichas atravesadas por pequeños palillos, cuya grasa les quema los labios. Caminan tanto que a Juniper le empieza a doler la pierna mala y se apoya demasiado en el bastón de cedro.

Su papá nunca usó bastón, aunque debía. Decía que esas eran cosas para las abuelitas y los lisiados, no para los veteranos de la guerra de Lincoln orgullosos de serlo. A veces, cuando se había tomado más copas de la cuenta, le dedicaba una mirada airada de soslayo al bastón de Juniper, como si fuese un viejo enemigo. Pero nunca llegó a tocarlo.

Entran en una carpa con un cartel que reza «¡La magnífica exposición antropológica del doctor Maravilla!», donde varios nativos lucen abalorios, plumas y semblantes aburridos. Juniper se detiene un momento para observar al ÚLTIMO MÉDICO BRUJO DEL CONGO, CONSERVADO PARA SU ESTUDIO CIENTÍFICO, que resulta ser una mujer africana de piel arrugada con un collar de bruja de metal alrededor del cuello. De ahí para abajo tiene la piel blancuzca y lívida, del color que adquieren la punta de los dedos al congelarse. Juniper no es capaz de mirarla a los ojos. Cojea fuera de la carpa del doctor Maravilla y tira la media salchicha que le quedaba por comer.

A las cuatro en punto, tanto ella como las demás se abren paso hasta el escenario central, donde ha empezado a reunirse una multitud bajo banderines blancos y rojos. Inez le pasa a Juniper un bulto de telas que bien podría ser un paraguas, pero no lo es, y las siete se separan a propósito sin mirarse la una a la otra mientras avanzan entre el público. Se colocan en los extremos y forman un círculo que no tiene nada de casual.

Un hombre con bigote y traje gris pronuncia un breve discurso. Estalla un aplauso educado cuando el alcalde sube al estrado.

—¡Me gustaría comenzar, como es de recibo, con un cordial saludo para todos ustedes, los maravillosos ciudadanos de Nueva Salem!

El alcalde es un tipo flácido con la nariz llena de venas rojas y el carisma de una hogaza de pan rancio. Juniper ve a Gideon Hill, detrás de él, junto con el resto de los concejales, sudando a causa del sol de mayo y parpadeando más de lo normal. Se pregunta cómo un hombre como ese, rosado y húmedo como si acabara de salir del cascarón, ha conseguido ese puesto. Su perra está acurrucada junto a la silla y mira directo hacia Juniper, ojos rojos que relucen como los primeros rayos del ocaso.

—También me gustaría agradecer al concejo por su infatigable apoyo a esta causa y su valiosa supervisión.

Juniper deja de escuchar. Se dedica a mirar los rostros de las coconspiradoras: Minerva y Mary lo tienen pálido y un tanto indispuesto; Inez se dedica a alisar los pliegues más que lisos de su vestido; Electa parece aburrida y se pregunta si alguna ha empezado a arrepentirse de la decisión que las ha llevado hasta allí. También se pregunta si alguien entre el público se ha fijado en los sombreros que sujetan a la altura del pecho, todos ellos de distintos tonos de blanco: perlado, de encaje, color nata de leche, adornado con cintas y del color de las gisófilas.

Todos hechizados de cabo a rabo.

Pero ¿cómo podrían darse cuenta? Solo son sombreros.

No se puede oler la brujería que forma parte de ellos a menos que se miren muy de cerca.

Juniper lleva tres sombreros. Sabe que ninguna de sus hermanas va a estar por allí: Bella está demasiado asustada y Agnes es demasiado egoísta; aun así, ha traído tres estúpidos sombreros. Por si acaso.

Hace poco vio un atisbo de una trenza brillante y el resplandor de unos anteojos, pero ha dejado de sentir los hilos invisibles que se conectan entre ellas. Es mejor no pensar en ello, es mejor creer en la posibilidad de que acudan.

Apoyado en el estrado, Worthington suda como si el discurso estuviese acabando con su lamentable vida.

—Me gustaría decirles algo más: dejemos a un lado nuestras estúpidas rencillas y diferencias y celebremos en su lugar lo que nos une. ¡Disfrutemos de la feria!

El alcalde le hace un gesto a la banda de viento, que suda en silencio detrás del escenario.

La multitud aplaude con diligencia y las primeras notas de Salem libre brotan de la banda mientras James Juniper eleva por los aires el sombrero blanco. Otras seis manos hacen lo propio.

Juniper y las integrantes renegadas de la Asociación de Mujeres de Nueva Salem se ponen los sombreros y susurran las palabras.

Unas capas blancas surgen de la nada y les caen sobre los hombros, limpias y relucientes. Les cubren los trajes y, un momento después, se convierten en una única entidad en lugar de ser siete mujeres separadas.

Es un hechizo que ha inventado Juniper. No es «la repera», pero no está nada mal. Ha hecho desaparecer las capas con el mismo hechizo que usaba tata Mags para hacer desaparecer sus pociones y sus hierbas cuando la visitaban los agentes de la ley. El hechizo solo requiere un par de tijeras de plata para cortar el aire y pronunciar una nana. Después bastaba con hacer aparecer las capas de la nada. Perdió gran parte de las buenas capas de lana blanca de Inez, que desaparecieron y acabaron vete a saber dónde antes de que le diese por probar con una atadura.

Las ataduras son hechizos antiguos e intensos sujetos a reglas inciertas y afinidades poco habituales. Ni siquiera tata Mags se atrevía a usarlas a la ligera. Le enseñó a Juniper una rima para atar costuras rotas y le prometió enseñarle otras al cabo de un tiempo, pero resultó que disponía de cualquier cosa menos de tiempo.

Juniper dio lo mejor de sí misma. Sacó hilos sueltos de cada una de las capas y los cosió a las alas de los sombreros blancos mientras susurraba las palabras: «Polvo al polvo, cenizas a las cenizas», clavándose la aguja cada cuatro puntadas y soltando una retahíla de palabras malsonantes.

Probó el primero con Jennie. Le embutió el sombrero en la cabeza y le ordenó que pronunciase las palabras. Jennie se puso pálida.

—No sé. No creo que pueda.

Juniper le dio un golpe con su sombrero, y Jennie terminó por pronunciarlas. Cuando la capa se posó sobre sus hombros, blanca como la nieve, como unas alas, Jennie puso un gesto tan estupefacto y de una alegría tan ingenua que Juniper volvió a darle un golpe con el sombrero para que pusiera de nuevo los pies en la tierra.

Ahora, Juniper ve que el rostro de Jennie sigue igual de atónito entre la multitud, con ese mismo regocijo a pesar del pánico que experimentan quienes la rodean.

La multitud ha empezado a apartarse de las mujeres vestidas de blanco, entre gritos y aullidos. Su voz resuena con un tono extraño, de miedo, pero también de sorpresa. La brujería que han visto es insignificante, vergonzante incluso, de las que se usa en las cocinas, en los dormitorios y en las pensiones, una que apenas se puede considerar secreta. Pero acaban de hacer aparecer unas capas blancas de la nada a plena luz del día. Juniper siente que esas reglas se agitan a su alrededor, y las fronteras se retuercen. Ve rostros, la mayoría de las mujeres y jóvenes que las miran fascinadas, con ojos cargados de avidez. Juniper supone que son las que ansían, las que añoran y las que anhelan, las que se rebelan contra las historias que les ha tocado oír y sueñan con otras mejores.

Abre esa especie de paraguas y lo alza a mucha altura, pero resulta no ser lo que parecía. Se despliega en una pancarta enorme con las palabras VOTO PARA LAS MUJERES pintadas de un extremo al otro en un rojo muy brillante.

La multitud estalla. La supuesta Salem libre se convierte en una serie de silbidos y abucheos inconexos mientras el director de orquesta las mira boquiabierto. El alcalde Worthington da un golpe infructuoso en el estrado.

—¿A qué ha venido esto? Está muy fuera de lugar…

La voz del hombre queda ahogada por el latido de la sangre en los oídos de Juniper y por el calor que siente en el pecho. Le dan ganas de gritar, cantar o reír, de agitar la pancarta en sus caras y enseñarles los dientes, pero Jennie les indicó que era mejor permanecer en silencio, dignas, como centinelas silenciosos en lugar de como brujas malas.

Las siete siluetas de mujeres ataviadas con capas blancas se dan la vuelta al unísono para darle la espalda al alcalde y a los concejales. Juniper levanta su pancarta roja con una mano y aferra el bastón con la otra y comienza a alejarse del escenario con la espalda muy erguida. Nota que las demás la siguen hasta conformar un único navío de muchas velas.

La multitud se divide como si del mar se tratase. Las madres abrazan a sus hijos, y los vendedores más sagaces empiezan a recoger la mercancía mientras miran de soslayo a su alrededor, acaso conscientes del peligro. Juniper les manda besos volados al pasar, atrevida y embriagada, mientras permanece atenta por si oye el repicar de los cascos de los caballos. Han planeado hacer desaparecer las capas y perderse entre la multitud antes de que lleguen las autoridades, pero no hay hombres que griten ni corceles blancos que se abalancen hacia ellas. Aún.

Pasan por debajo del arco que se encuentra a gran altura en la entrada de la Feria del Centenario y llegan a las calles ensombrecidas de Nueva Salem. Juniper espera que la multitud se disperse, pero es más abundante cuanto más se estrechan las calles. Las familias bien vestidas de la feria dan paso a trabajadores y hombres jóvenes, y el vocerío refinado se convierte en algo más mezquino. Un grupo de borrachos surge de un callejón y les lanza miradas lascivas; acto seguido les hace proposiciones lujuriosas. Alguien se ríe.

Juniper se apoya el mástil de metal de la pancarta en el hombro y se toca el guardapelo que lleva bajo la blusa, el que le diera tata Mags en su lecho de muerte. Junto a la tumba, Juniper había metido las uñas manchadas de tierra por el borde para luego abrirlo como si de una almeja de latón se tratara, con la esperanza de encontrar un mensaje o una nota o una voz que le dijese: «Todo irá bien, mi niña. Estoy aquí». Pero lo único que había encontrado era un vilano de cabellos de su abuela.

Esa mañana, Juniper metió también en el guardapelo un par de colmillos de serpiente.

No piensa usarlos, de verdad. Mags le decía que los reservara para situaciones desesperadas, para el colmo de los colmos, cuando solo le quedase una elección, pero Juniper había pedido prestado un traje demasiado elegante y estúpido como para tener bolsillos y no le gusta salir sin ellos.

Durante un vertiginoso segundo, oye los arañazos de unas escamas rojas por el suelo, el siseo del triunfo y un odio confinado que al fin ve la luz, pero luego alguien grita: «¡Mirad!», y obedece.

Otro grupo de mujeres marcha por la avenida, directo hacia donde se encuentran. Juniper parpadea dos veces. ¿Van a unirse a ellas? ¿Son las demás integrantes de la Asociación de Mujeres?

Pero luego ve las bandas pálidas que les recorren el pecho.

—Oh, no.

Pertenecen a la Unión de Mujeres Cristianas que siempre escriben unas despreciables cartas al director y agitan pancartas con eslóganes como MUJERES POR UNA SALEM PURA Y MIQUEAS 5,12. ¿Cómo han llegado tan rápido, antes incluso que la policía? No se puede decir que Juniper incluyera la manifestación en los anuncios clasificados del domingo.

Una de las mujeres de la Unión, una esbelta y con guantes blancos a la que reconoce de los periódicos, la señorita Grace Wiggin, se planta justo delante de ella, con la cabeza alta y la falda bien almidonada. Parece brillar, como si emanase de ella una perfección propia de la porcelana que hace que a Juniper le den ganas de restregarle la nariz empolvada por el barro.

—¡Las mujeres buenas y honradas de Nueva Salem —Wiggin hace un gesto hacia atrás, donde se encuentran las demás integrantes de la Unión, como si con ello quisiera indicar cuáles son las mujeres buenas y honradas— nos negamos a que se publicite el pecado en nuestras calles!

Lo dice con voz aguda, lacerante.

—¡Válgame Dios! —dice Juniper, arrastrando las palabras—. ¿Es que no tenéis nada mejor que hacer o qué?

—¡Dicen que son inofensivas! ¡Dicen que solo quieren justicia! Pero ¿qué justicia hubo en los aciagos días de antaño, cuando miles de inocentes sufrieron la peste negra?

—Hacer punto, quizá. O hacer obras de caridad.

El rostro de Wiggin se retuerce.

—Si permitimos que estas mujeres…, ¡que estas brujas!…, se manifiesten con libertad por nuestras calles, ¿qué será lo siguiente? ¿Nuestras hijas nos pedirán escobas y calderos en lugar de perlas y muñecas? ¿Seducirán a nuestros hijos con las artes oscuras? ¿Sufriremos otra peste? ¡La Unión Cristiana os insta a votar por el señor Gideon Hill en noviembre!

Continúa la perorata, con voz cada vez más aguda y estridente. La multitud se acerca más y más, sin dejar de asentir, murmurando y entre susurros de «tiene razón».

Juniper oye a Jennie insultar en voz baja detrás de ella, pero no se da la vuelta para mirarla porque tiene la vista fija en otra cosa: en la sombra de la señorita Grace Wiggin.

Es larga y oscura bajo la luz del inminente ocaso. Se extiende sobre los adoquines. Al principio imita los gestos de Wiggin, como debería hacer cualquier buena sombra, pero tiempo después deja caer las manos a los costados. Mueve los hombros en círculos como si se estirase y luego se separa de su propietaria, como una marioneta que se corta las cuerdas o un tren que descarrila.

Juniper se queda muy quieta. Contempla cómo la sombra de Grace Wiggin se distorsiona hasta que la ve convertirse en una criatura con demasiadas manos y demasiados dedos. Ve otras sombras, dóciles y educadas, que están donde tienen que estar, y esa cosa las arrastra hacia ella. Se hincha y se ennegrece. A Juniper le recuerda cosas que alguien ha dejado pudrir al sol.

Recuerda que, cuando era pequeña, le preguntó a Mags si la brujería era malvada. Mags se rio al oírlo. «La maldad está en los ojos del que mira, niña». Pero luego se había tranquilizado. Después añadió que la brujería era poder y que cualquier poder podía pervertirse si estabas dispuesto a pagar el precio. «La maldad de una bruja se ve reflejada en la maldad de los componentes que usa».

Juniper toca el guardapelo que le cuelga sobre el pecho, cargado de veneno. Mags nunca le dijo qué había tenido que hacer para crear esos colmillos, pero Juniper encontró en su chimenea los cuerpos quemados de tres serpientes, vio las vendas apretadas que le cubrían las muñecas y dio por hecho que el precio que debía pagar había sido alto y cruel.

Ahora ve cómo la sombra supura entre la multitud como tinta derramada, se retuerce entre tobillos y asciende por faldas, y piensa que el precio a pagar por esto a lo que se enfrenta ella debe ser aún mayor.

La sombra se extiende y la multitud se agita. La malicia se convierte en maldad; la contrariedad, en odio. Juniper lo percibe en la piel, un hormigueo de pavor que se le extiende por los brazos, de esos parecidos a los que se sienten antes de que haya una tormenta o antes de que tu padre llegue a casa con la tripa llena de alcohol.

Juniper ve nudillos blancos, rostros con el ceño fruncido, miradas vacías y oscuras como casas tapiadas. Es como si les robasen las almas junto con las sombras.

Vuelve a mirar a Grace Wiggin. Una sonrisa amplia y reluciente destaca en el rostro de la mujer, tanto que Juniper llega a dos conclusiones en ese mismo instante: la primera, que es muy probable que la bruja mala que anda suelta en Nueva Salem esté justo delante de ella con esa banda blanca que le cruza el pecho.

Y la segunda: que al fin está contenta porque sus hermanas la hayan abandonado, porque al menos no estarán allí para lo que sea que vaya a ocurrir a continuación.

A Beatrice le habría gustado mucho haber abandonado a su hermana pequeña. Desearía no haber invitado a la señorita Cleopatra Quinn a acompañarla a la feria, ni haber mirado de lejos cómo Juniper levantaba la pancarta, ni haber seguido las capas blancas de las sufragistas mientras la multitud se agriaba como la leche a su alrededor.

De haber sido así, no se encontraría ahora en esa calle ensombrecida mientras un grupo de hombres de ojos vidriosos se separan de la muchedumbre y se dirigen hacia ella, con sombras que no dejan de retorcerse y agitarse detrás.

No apartan la mirada de la señorita Quinn, una mujer de color vestida demasiado bien, demasiado septentrional. Beatrice ve cómo los labios de esos hombres articulan insultos, ve puños que prometen violencia.

Oye a la señorita Quinn susurrar palabras groseras. Después nota una mano en la suya, caliente, seca, ansiosa, y Quinn tira de ella a un lado y la empuja hacia la ennegrecida pared de ladrillo de un pub.

La señorita Quinn saca un pedazo de tiza blanca del bolsillo de su abrigo y dibuja algo en la pared, una silueta hecha de líneas y estrellas. Susurra algo parecido a una canción entre dientes, en un idioma que Beatrice no conoce, y luego la sujeta por los hombros y la aprisiona contra los ladrillos. La señorita Quinn apoya las manos abiertas contra la pared a ambos lados de Beatrice y susurra:

—No se mueva.

Beatrice saborea la brujería en el aire, siente el calor repentino que irradia de la piel de la mujer. No se mueve.

El grupo de hombres está muy cerca. Sus miradas, que hace un minuto estaban cargadas de la intensidad inquietante propia de un sabueso, ahora obvian la espalda de la señorita Quinn.

Beatrice los ve inquietos, gruñen entre ellos y señalan a lo lejos. Y luego mira la cara de Quinn (tan cerca de la suya que ve cómo el sudor se le desliza por la sien y el color herrumbroso de sus ojos amarillos) y suelta un grito ahogado:

—Eso ha sido… ¡Eso ha sido brujería, señorita Quinn!

—Dígalo más alto, ¿por qué no? Qué más da que estemos en mitad de una revuelta.

La señorita Quinn empieza a enderezarse y se sacude la tiza de las manos.

—Pero ¿dónde…? ¿Cómo…?

—Francamente, ¿pensaba que su abuela era la única que conocía palabras que no debía? Mi madre las llamaba las recetas de la tía Nancy. —Habla con tranquilidad, despreocupada, pero Beatrice oye cierta tensión en las palabras—. Me gustaría que me guardase el secreto, señorita Eastwood. Se supone que no deberíamos… En qué estaría pensando.

Agita la cabeza con gesto irritado, como si Beatrice la hubiese obligado a usar brujería en medio de Nueva Salem.

—C-claro. No quería causarle ningún problema.

La señorita Quinn le dedica una sonrisa firme y asimétrica.

—Ah, ¿no?

Beatrice solo oye desesperación e ironía en su voz, una rabia fruto de la preocupación.

La distraen los ecos del dolor de su hermana menor; dolor que va seguido del miedo; miedo que va seguido de una terrible rabia asesina.
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Que piedras y palos tus huesos rompan

y las serpientes tu corazón corrompan.

Un hechizo para envenenar.

Requiere colmillos y rabia.

 

James Juniper jamás había tenido ganas de encontrarse con un agente de la ley, ya que para ella solo aparecían para molestar a tu abuela cuando había un bebé mortinato en un condado colindante y quedarse hasta que terminaban brindando con su papá, pero ahora tiene la esperanza de que aparezca alguno. La multitud se acerca cada vez más. Los murmullos se han convertido en gritos, y los gritos, en empujones. La señorita Grace Wiggin y sus seguidoras han desaparecido entre la muchedumbre y dejado a las siete sufragistas rodeadas por hombres de rostros rabiosos y mujeres que no dejan de gritar.

Juniper siente hombros que chocan contra los suyos cuando sus compañeras se apoyan espalda contra espalda para enfrentarse a la turba. Ha salido mal. Se suponía que iban a llevar a cabo un espectáculo impecable y luego se marcharían por donde habían venido y saldrían en los titulares de prensa al día siguiente. Tan solo tenían que temer una multa por delito menor y a la señorita Stone, no a una sombra que consume almas y a una multitud agresiva.

Alguien tira de la pancarta de Juniper y hace que se tambalee. La maldita pierna, con esa cicatriz arrugada que le rodea el tobillo, con esas zonas hundidas y demasiado brillantes donde los músculos y los tendones nunca llegaron a sanar, se retuerce bajo ella; cae al suelo de costado. Se araña las palmas de las manos contra la gravilla de la calle, y el bastón repiquetea contra los adoquines.

Oye a Inez gritar su nombre, pero varias personas se interponen entre ellas, y las capas blancas desaparecen detrás de puños cerrados y espaldas anchas.

Juniper alza la vista y ve a un hombre que se cierne sobre ella. Un chico, en realidad: desgarbado y de aspecto desnutrido, como esas plantas de tallos largos que crecen en los callejones oscuros, con el rostro marcado propio de la juventud. Los ojos tan vacíos como las promesas.

Sostiene la barra de metal de la pancarta de Juniper. La levanta como si estuviera abstraído, como si no supiese muy bien qué está a punto de hacer.

Pero Juniper sí que lo sabe. Ha visto demasiadas manos levantadas contra ella, demasiados moretones, y pasado demasiadas noches largas en la oscura soledad del sótano. Va a hacerle daño. Puede que incluso la mate, porque no hay nadie por allí para detenerlo. Porque puede hacerlo.

Juniper aún conserva una pequeña llama en el pecho, algo voraz y resentido en busca de algo más que quemar. Ahora arde dominante, imponente y espantoso. Asesino.

Se aferra al guardapelo que le cuelga del pecho y lo abre de repente. Un par de colmillos curvados le caen en la palma de la mano y los aplasta, siente cómo se astillan contra la piel. Extiende la mano para coger el bastón de cedro y lo mancha de sangre.

El bastón es de madera de veta cerrada y lisa, suave por todas las horas que ha pasado entre sus manos. Las leyes naturales dictan que la sangre debería deslizarse por la superficie, pero las leyes naturales nunca le han importado demasiado a Juniper. El cedro absorbe la sangre. Hasta la última gota.

El chico la mira, con la cabeza un poco ladeada. No tiene miedo. ¿Por qué iba a tenerlo? Ella no es más que una joven lisiada que extiende la mano para coger el bastón; y él, un joven con los nudillos blancos debido a la fuerza con la que sostiene el arma. Ambos saben lo que va a ocurrir a continuación.

Pero no, esta vez no. Esta vez, la chica tiene las palabras y los componentes necesarios para cambiar el curso de la historia.

Él terminará por sentir miedo. Igual que el padre de Juniper.

Las palabras se agolpan en su garganta como cerillas a la espera de que las enciendan. Juniper se pregunta cuánto le importa el precio que debe pagar por pronunciarlas: la vida de un chico, las vidas de los imbéciles que gritan y empujan a su alrededor, las otras seis mujeres que la acompañan en ese caos y que no merecen acabar en el cadalso por su culpa…

Pero ha llegado un punto en el que ya no le importa nada, en el que esa preocupación ha ardido y solo queda un odio palpitante.

«Que piedras y palos tus huesos rompan».

Agnes ve caer a su hermana. Ve desaparecer su cabello negro como plumas de cuervo, ve cómo su capa blanca como alas de paloma se desvanece bajo la muchedumbre. Y deja de moverse.

Se encuentra en una escalera que hay en un extremo de la avenida Santa María Egipcíaca, viendo cómo la multitud se ha convertido en muchedumbre y luego da lugar al caos y piensa:

«Es que se lo merecía».

Se lleva una mano al vientre, esa media luna pesada a causa del indicio de persona nonata que alberga en el interior y que tan valiosa le parece a estas alturas.

Demasiado valiosa como para arriesgarla por su hermana, que ya está mayorcita y era consciente de dónde se metía.

Agnes se agarra a la barandilla de metal de la escalera y mira a la multitud agitada en busca del menor atisbo de blanco, de cualquier pista de la majadera e insolente de su hermana. Nada más ver la nota, supo que eso iba a traer cola.

Aun así, por la tarde se subió en el tranvía traqueteante en dirección norte. Esperó a las puertas de la feria, resuelta a no gastarse ni los cinco centavos de la entrada. Oyó el rugido distante de la muchedumbre, vio cómo se agitaba la pancarta de VOTO PARA LAS MUJERES, brillando contra el cielo. También en cómo su hermana cojeaba al frente de una fila de mujeres, como el flautista de Hamelín, pero vestida de blanco, y sintió algo sospechosamente parecido al orgullo en el pecho.

Agnes las siguió de lejos, a paso lento y dolorida a causa del peso del bebé. Tal vez incluso albergara la esperanza de que Juniper mirase hacia atrás y la viese allí. Tal vez solo estuviese asustada por los murmullos resentidos que oía a su alrededor, por los fruncimientos de labios y por los puños cerrados. Nueva Salem es una ciudad educada, para tratarse de una ciudad, pero Agnes sabe reconocer los problemas en cuanto los ve.

Y ahora está ahí, en lo alto de la escalera, junto a un grupo de mujeres que llevan vestidos escotados y las mejillas llenas de colorete. Ninguna parece especialmente preocupada por el caos que impera abajo.

Juniper cae. Agnes se queda quieta.

Hasta que siente cómo la rabia de su hermana quema el cordel que las separa.

Sabe lo que Juniper se dispone a hacer, porque ya lo hizo en una ocasión. Era joven y rebosaba esa inquina propia de la juventud. No llegó a matarlo, quizá porque no quería hacerlo o acaso porque no tuvo el valor, y la verdad quedó olvidada en el incendio posterior. Fueron muchas las cosas que quedaron olvidadas en casa, arrinconadas hasta que desaparecieron sin más.

Ahora Juniper es una adulta dotada de una voluntad de adulta, y Agnes sabe que un imbécil está a punto de morir.

Pero Agnes baja los escalones y se adentra en el caos para defenderlo. A las ciudades les cuesta mucho más olvidar.

Se abre paso a empellones a través de la multitud, con el brazo alrededor del vientre. Alguien le tira del pelo. Un hombro le golpea la mandíbula. No se detiene.

Ve a Juniper, que alza la vista de los adoquines con una mirada tenebrosa e iracunda. Junto a ella, un joven enarbola una barra de acero.

Ve una serpiente entre ellos. Roja como la sangre, como los labios, como la médula del tronco de un cedro. Se enrosca sobre sí misma y arquea la parte superior del cuerpo de tal manera que el chico retrocede un paso y el arma se le cae de los dedos endebles. Empieza a crecer a su alrededor un círculo de silencio que se abre a medida que la gente se queda mirando, medio hipnotizada por el patrón sutil de las escamas de la serpiente y el olor intenso de la brujería.

Los ojos de la serpiente brillan como el sol a través de la resina, fijos en el joven, y Agnes sabe que está a punto de atacar, que va a enterrar los colmillos prestados en la carne del joven y que él va a morir entre gritos de agonía. Y también sabe que su hermana morirá luego, unos pocos minutos o días después. La ciudad nunca dejará que una bruja así viva tanto tiempo.

Y por eso Agnes hace algo muy muy estúpido. No piensa mientras lo hace, no se pregunta por qué arriesgaría su vida y más que su vida, todo lo importante de su ser, por una hermana que la odia. Por la hermana a la que ya ha abandonado en una ocasión.

Agnes se interpone entre el chico y la serpiente. Y mira a su hermana a los ojos.

Durante un segundo muy inquietante, cree que Juniper no se va a detener, que está demasiado rabiosa como para que le preocupe si la serpiente ataca a su hermana o a un desconocido. Como si le importase que alguien sufra tanto como ella, sea quien sea.

Juniper parpadea: hojas verdes y ensombrecidas que desaparecen durante unos instantes. Se inclina con presteza y agarra a la serpiente roja por detrás de la cabeza. Se retuerce en su mano, como si fuese algo vivo en lugar de un fragmento extraviado de brujería, y luego se queda rígida. Y después no es más que un bastón de cedro rojo en la mano de su hermana.

Agnes es entonces consciente de que lleva un rato sin respirar. Cierra los ojos y se tambalea mientras saborea el dulce hollín del aire de la ciudad que le cubre la garganta, mientras siente la chispa de vida que aún late dentro de ella, segura.

Luego oye una voz detrás. El chico a quien acaba de salvar, ese mierdecilla desagradecido, grita:

—¡Brujas!


[image: gamma]

Juniper es…, lo cierto es que no sabe lo que es. Cenizas, brasas amontonadas… Lo que sea que quede cuando un fuego se extingue. Alza la vista para mirar a su hermana, pero ¿qué hace Agnes ahí? ¿Cómo es que está de pie a su lado con la mirada fija y fría como las piedras de un arroyo? Luego alguien grita: «¡Brujas!», y el infierno, que ya se había desatado, se desata aún más.

La palabra se extiende entre la muchedumbre como si de murciélagos se tratara. Se rompen cristales con piedras. Se oyen gritos en los callejones. Pasos que retumban tanto para acercarse como para alejarse, Juniper sigue tumbada, desprovista de brujería y de voluntad, hasta que ve unas manos recias que empujan a Agnes por la espalda. Agnes cae, se le agita la coleta, y Juniper oye el golpe sordo de su cuerpo al chocar contra los adoquines.

Después Juniper se afana por ponerse en pie mientras agita el bastón en círculos descontrolados y grita.

—¡Fuera! ¡Apartaos de ella, malditos!

Coloca la mano por debajo del brazo de su hermana y la pone en pie.

—Vamos, Ag. Tenemos que salir de aquí.

Se aparta la capa blanca de la garganta y nota cómo se enreda y enmaraña en los cuerpos que deja atrás. Cojea de lado por entre la multitud enfervorecida sin dejar de arrastrar a Agnes. Oye un leve gemido procedente de algún lugar cercano, como un animal dolorido. Repara en que es su hermana cuando Agnes hace una pausa para soltar una maldición.

La muchedumbre se revuelve y se condensa a su alrededor, agitada como agua en una inundación, y Juniper no es capaz de encontrar a Jennie, Inez o Electa, a ninguna de las otras que la siguieron a este caos. No ve ninguna salida. Ningún lugar por el que huir.

Agnes señala una escalera alta donde hay tres señoras que miran la calle abrirse paso entre sus largas pestañas. Una de ellas fuma un cigarrillo liado muy fino.

—¡Allí!

Juniper se abalanza hacia ellas, sacando los codos y aplastando dedos de los pies con el bastón. Sube los pequeños escalones entre jadeos.

Una mujer ataviada de seda roja la mira sin ningún gesto en particular en el rostro. Se aparta el cigarrillo de entre los labios.

—¿Tienen problemas, señoras?

Juniper se asegura de que la mujer de rojo tiene una sombra debajo, y que esta cuenta con el número correcto de brazos y manos. Le dedica una sonrisa torcida y desesperada.

—Es posible.

La mujer asiente con gesto maternal.

—Entonces han venido al lugar adecuado.

Extiende la mano con naturalidad hacia atrás, abre la puerta y luego la empuja con la cadera. Del interior surge un olor rancio a perfume y a alcohol, y también unas pocas notas de música ragtime.

Juniper se sumerge en la penumbra sin soltar la mano de su hermana.
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El patio de mi casa es particular.

El agua lo protege y el fuego no arderá.

Un hechizo contra las quemaduras.

Requiere agua cristalina y una voluntad fuerte.

 

A Juniper, el olor le recuerda al de los castaños en flor, intenso y amargo en la parte posterior de la boca. Flota penetrante en el pasillo en penumbra y gana en intensidad a medida que siguen a la señora ataviada con sedas rojas por dos tramos de escaleras que suben, hasta llegar a un pequeño dormitorio. El empapelado es de colores vivos y estampado, y la cama parece una magdalena glaseada de almohadas y edredón de plumas.

—Es un lugar maravilloso, ¿verdad, Ag? —pregunta Juniper. Piensa en la habitación mohosa que alquila su hermana en el hostal—. Pero tiene pinta de costar un dineral.

La señora con el atuendo de seda roja, que se acababa de presentar con un ademán protocolario como la señorita Florence Pearl, propietaria de El Pecado de Salem, en el número de la avenida Santa María Egipcíaca, suelta una carcajada. El humo del cigarrillo le revolotea por la nariz.

—Claro que cuesta un dineral.

Juniper ve cómo le guiña el ojo a Agnes, que resopla y luego se estremece.

La señorita Pearl entrecierra los ojos.

—Le diré a Frankie que venga. Su tía le enseñó el oficio en Misisipi, y es diez veces mejor que esos carniceros del hospital de la Santa Caridad. Y querrá cenar. ¿Es quisquillosa con la comida? Yo lo fui durante los nueve meses.

Cabecea en dirección al vientre de Agnes, y Juniper repara por primera vez en lo ceñido que le queda el vestido a esa altura y en cómo su hermana se lo rodea con los brazos.

«Ah».

Juniper recuerda a su hermana de pie a su lado, fuerte y decidida, arriesgándose para salvar a un joven estúpido y violento. Y arriesgando otra vida también.

Agnes niega con la cabeza y se tumba en la cama con los labios blancos. La señorita Pearl se marcha en ese momento.

Se vuelven a quedar solas con esa cama que parece una magdalena con el olor de los castaños en flor y el tenue bisbiseo de la respiración de Agnes. Un silencio pegajoso se extiende entre ellas.

—Bueno, ¿quién es el padre? —pregunta Juniper. Lo dice con más malicia de la que pretende. Tanta que casi es capaz de sentir los nudillos de tata Mags en la nuca.

«Esa lengua, niña».

Agnes niega con la cabeza mientras mira al suelo, con la respiración aún agitada.

—Da igual. —Alza la vista y mira a Juniper a los ojos—. Es mi hija.

—Oh.

Juniper nota una llamarada en el cordel que las separa, rabiosa y desafiante. ¿Es el amor de una madre? ¿Tan afilados tiene los dientes?

La madre de Juniper solo fue para ella una historia ajena que le contaban sus hermanas, un mechón en un guardapelo. Juniper nunca la echa mucho de menos. Siempre ha pensado que, de haber sido una persona que valiese la pena, habría dejado a su padre o echado cicuta en su whisky. Y no hizo ninguna de esas cosas. Juniper tenía a sus hermanas, y eso fue suficiente para ella. Hasta que dejó de serlo.

Se vuelve a hacer el silencio entre ellas; es más denso que el anterior. Agnes está a punto de decir algo, pero justo en ese momento Juniper pregunta:

—¿Por qué te marchaste?

Agnes mira al suelo y frunce el ceño.

—Que yo recuerde, tú fuiste la que se marchó.

—Hace años, quiero decir.

Juniper sabe por qué se marchó. Su padre era un borracho mezquino con el puño suelto que nunca quiso a nada ni a nadie más que al alcohol de maíz, y en aquellas tierras, a lo largo de kilómetros a la redonda, solo había vetas de carbón, sicómoros y hombres como él. Cualquier chica dotada del más mínimo sentido común habría querido alejarse lo máximo posible de Condado Cuervo, a no ser que le tuviese más afecto a las montañas verdes y silvestres que a sí misma.

Pero Juniper es demasiado miedosa como para hacerle la pregunta que quiere hacerle en realidad:

«¿Por qué no me llevaste contigo?».

Agnes alza la vista para mirarla y luego la aparta.

—Tenía que hacerlo. ¿No crees?

—Supongo que sí. —Puede que sea cierto. Puede que todas tengan que intentar sobrevivir de la mejor manera posible. Puede que sus hermanas no pudiesen permitirse llevar consigo a una niña de diez años mientras escapaban—. Pero me refiero a después. Podrías haber vuelto después.

O podrías haberme escrito una carta, al menos. Una dirección emborronada habría sido suficiente para Juniper, habría sido un mapa, una llave, una salida.

Agnes encoge un hombro.

—De haberlo hecho, habría pasado el resto de mi vida encerrada en el sótano. Papá me dijo que me desollaría viva si volvía a verme. Supongo que le creí.

—¿Que te dijo qué?

Agnes volvió a alzar la vista, pero ahora hay un pliegue casi imperceptible entre sus cejas.

—Cuando me echó. Me dijo que estaba muy harto de mí, que había hecho todo lo que estaba en su mano, pero que Dios lo había condenado a tener unas hijas rebeldes y que él no podía más.

Juniper no oye el resto, solo las primeras palabras: «Cuando me echó». Su padre había echado a Agnes.

¿Y si sus hermanas no habían salido escapando? ¿Y si la querían a pesar de todo? Era demasiado, un anhelo demasiado peligroso. Juniper siente en los oídos cómo se le acelera el pulso, también cómo le tiemblan los dedos en el bastón de cedro rojo.

—¿Por qué…? —Se queda en silencio. Traga saliva—. ¿Por qué te echó?

El pliegue entre las cejas de Agnes se marca un poco más.

—¿No lo recuerdas?

Juniper cojea hasta la cama y se coloca junto a su hermana.

—Recuerdo que aquel día yo corría por la montaña.

La luz del sol oblicua a través de las copas, los arañazos de las zarzas, los latigazos de las hojas de sasafrás y de haya contra las mejillas. Era algo que sentía a veces: una necesidad animal de correr y no dejar de hacerlo, de internarse en el bosque a un ritmo que habría matado a una persona que no conociese dónde estaban cada una de las piedras y zanjas de esa montaña.

—Corría y luego sentí… —Un tirón en el pecho, unas ansias invisibles que le hicieron darse la vuelta y correr aún más rápido—. Bueno. Recuerdo cómo entré en el viejo secadero de tabaco, que estaba oscuro y caliente. Bella y tú estabais allí, y también papá… —Juniper siente que algo gigantesco se desliza por debajo de la superficie de sus recuerdos, como si fuese una ballena que nadase por debajo de un barco. Aparta la mirada—. Estuve un tiempo enferma después del incendio en el secadero. Mags hizo lo que pudo, pero se me debió de infectar. Estuve unos cuantos días con fiebre y mareos. También me dolía la cabeza.

Ahora también le duele, una advertencia velada.

Agnes la mira a la cara.

—Y después de lo ocurrido, ¿no oíste ningún rumor sobre mí?

Claro que oyó rumores. La gente decía que Agnes era una ramera y una bruja de los bosques, que maldecía a las ovejas hembra para que pariesen cuando no les correspondía y se acostaba con diablos antes de haberse fugado a la ciudad para fornicar.

—No.

Agnes gruñe, con un tono que casi denota que todo eso le hace gracia, y luego suelta un suspiro largo y lento.

—Bueno. Pues ya no es un secreto. Intenté formar una familia. ¿Te acuerdas de Clay, el hijo de los Adkin?

Eran muchos los chicos que siempre estaban detrás de Agnes. Juniper y Bella siempre les ponían sobrenombres. Recuerda que al hijo de los Adkin lo llamaban Pastel de Vaca. O puede que Sesos de Manteca.

—Claro que me acuerdo.

—Bueno, pues él y yo… Estaba sola y él fue muy amable conmigo, y una cosa llevó a la otra. —Baja la voz, con un tono que la hace parecer más joven—. Mags lo supo antes que yo.

Juniper piensa en todas las chicas a las que veía escabullándose por la parte de atrás de la cabaña de Mags, en busca de las palabras y de los componentes necesarios para hacer desaparecer a los bebés que empezaban a crecer en sus vientres. No todas eran jóvenes o estaban casadas. Algunas eran demasiado mayores para estar embarazadas. O demasiado enfermizas. O ya tenían demasiadas bocas que alimentar. Mags las ayudó a todas y cada una de ellas, y enterró sus secretos en lo más profundo del bosque. El predicador lo denominó «la obra más oscura del Diablo», pero Mags decía que solo eran cosas de mujeres, como todo lo demás. Agnes se frota el pulgar contra la curva del vientre.

—Ella… me ayudó. Dolió, pero fue un dolor agradable, como mudar la piel o salir del cascarón mayor y más brillante. Después lo enterré debajo de un abedul en la parte oriental de la montaña y pensé que ahí se había acabado. Le dije al chico de los Adkin que se fuera y se olvidase de todo. Creí que nadie lo descubriría jamás.

Juniper recuerda todas las charlas de su padre sobre la maldición de Eva y el pecado original, sinsentidos farfullados en los que se iba por las ramas para hablar de lo débiles que son las mujeres y de sus artimañas sexuales. Recuerda cómo los ojos le brillaban rojos entre las llamas del granero, sus huesos blancos a través de la piel demasiado estirada. En ese momento lo comprende:

—¿Cómo lo descubrió él?

—No se lo dije a nadie. Ni a un alma. Solo a tata Mags.

—La boca de Agnes se retuerce y habla con veneno en la voz—. Y a Bella, claro. En aquella época se lo contaba todo.

—Ella nunca…

—Lo hizo. Les estaba cambiando el agua a los caballos porque Mags me comentó que iba a nevar por la noche. —Condado Cuervo brota en su acento, artero y de palabras arrastradas—. Luego apareció papá y vi en su cara que lo sabía, lo mío con Clay, lo del poleo y qué había enterrado bajo el abedul. Y luego vi a Bella a su lado, lívida, y supe lo que había hecho.

Juniper quiere rebatir esa apreciación. Recuerda el tacto de las manos de su hermana en las noches de verano, el círculo que hicieron entre ellas; la promesa nunca pronunciada pero entretejida en sus cabellos, escrita con sangre: que nunca jamás se traicionarían. Bella habría muerto antes que romper esa promesa. Lo tenía claro.

Pero luego Juniper recuerda ese gris frío de los ojos de su hermana, los secretos que oculta en su cuaderno. Y se queda en silencio.

—Le dije que no era cierto, que Bella era una mentirosa y una… —Agnes traga saliva a duras penas. Deja sin pronunciar esa última palabra—. Pero él siguió caminando en mi dirección. Ni siquiera había bebido. Estaba sobrio como un juez. Lo juro. Pero me miraba como si… como si…

Juniper sabe exactamente cómo la miraba: como si ella tan solo fuesen un potro al que domar o un clavo al que faltaba darle un buen martillazo, algo descarriado que había que volver a poner en su lugar. Juniper conoce esa mirada. Entró corriendo en el granero, con el pelo alborotado, pegajosa a causa de la resina y los brazos arañados por el roce de los dedos extendidos del bosque, y vio a sus hermanas arrinconadas contra la pared del fondo. Su padre se acercaba a ellas despacio, como un lobo, como un hombre, como el fin del mundo…

Y luego…

Esa cosa desconocida nada muy cerca de la superficie, y Juniper aparta la mirada. Va a otro lugar, frío y verde.

Agnes la llama.

—Juniper. June, niña.

Juniper regresa a esa habitación con el empapelado bonito, a esa hermana que la mira con los ojos abiertos de par en par.

Juniper ve en la mirada cómo su hermana se compadece por ella.

—¿Qué?

Agnes retoma la historia, como una mujer que se salta un punto mientras cose y deja tras de sí un agujero.

—Recuerdas el incendio, ¿verdad?

Durante un momento inquietante, Juniper piensa que Agnes se refiere al segundo incendio, el que inició durante la noche que huyó al norte, la lámpara de su padre rompiéndose mientras él caía, el chorro de aceite sobre la paja seca y la madera vieja, las semanas y semanas que pasó cambiando vendas y tosiendo coágulos de sangre y hollín.

—Claro que lo recuerdo. —Vacila un poco—. Lo que no recuerdo es…

Cómo sobrevivió. ¿Cómo es que recuerda el interior del granero en llamas y ardiendo, el relucir dorado de las vigas sobre ella, el inquietante relincho de los caballos, el crepitar húmedo de la carne? ¿Cómo lo recuerda todo y no sabe cómo acabó?

—Cuando era joven, siempre me quemaba los dedos al coger la olla del fogón. —Agnes da la impresión de medir todas y cada una de sus palabras—. Mags me dio algunas palabras y algunos componentes para mantenerme a salvo. No sabía si era lo correcto, pero papá me bloqueaba la puerta y aún tenía el agua de los caballos… La derramé alrededor de las tres para formar un círculo y pronuncié las palabras. Funcionó. Más o menos. —Dirige la mirada al pie izquierdo de Juniper y luego la aparta, sombría y llena de culpabilidad—. Papá tendió la mano para agarrarte, pero no dejamos que te cogiese.

Juniper siempre ha pensado que sus cicatrices parecen o bien ramas partidas, o bien raíces extendidas. Ahora ve que en realidad son los dedos de una mano en llamas.

—Alguien debió de haber oído los caballos o visto el humo. Nos sacaron a todos de allí y luego echaron tierra húmeda sobre papá para extinguir las llamas. Mags te sacó de allí. Estabas muy caliente y no parabas de temblar. Creí que te ibas a morir… —Agnes hace una pausa para volver a tragar saliva; todavía no mira a Juniper—. Nos mandaron al piso de arriba mientras la gente no dejaba de entrar y salir. Vimos por allí al predicador, al sheriff y a medio condado, por lo menos. Luego papá nos llamó para que nos colocásemos junto a su cama y dijo que lo había dispuesto todo. Por la mañana, Bella iría a una escuela del norte, y yo empezaría a vivir con nuestra tía Mildred. —La tía Mildred era una mujer ácida como una manzana silvestre que vivía dos condados al norte y pasaba las horas coleccionando pequeñas estampas de santos y quejándose por los muchos pecados que cometían sus vecinos—. Hui en cuanto se me presentó la oportunidad. Y acabé aquí.

A Juniper le dan ganas de preguntar: «¿Y por qué no volviste a por mí?». Le dan ganas de decirle: «¿Cómo es que ni siquiera me escribiste?». Pero le asustan esos agujeros entre puntos al coser la historia, le asustan las cosas que no quiere ver.

—Juniper, yo…

Agnes se le acerca, como si estuviese a punto de rodearla con los brazos, pero Juniper no tiene claro que vaya a permitírselo. En ese momento, alguien llama a la puerta.

Las dos se yerguen en las sillas y vuelven a encerrar sus sentimientos indisciplinados dentro del pecho.

Frankie Black resulta ser una joven de color y pecosa con mirada aterciopelada y un acento que aviva la nostalgia de Juniper. Hace que Agnes se yerga aún más y le pasa la punta de los dedos por la parte baja de la espalda, entre susurros y sin dejar de apretar. Enciende una vela de color miel y vierte la cera líquida en un patrón de líneas y puntos. Después recita un hechizo cuyas palabras tienen un ritmo como de redobles, agita los pies, tap, tap, tap y se endereza.

No se parece en nada a los hechizos de Mags, y Juniper lo contempla con ojos entrecerrados. Pero el rostro de Agnes se relaja cuando desaparece el dolor, por lo que supone que debe de haber funcionado. Por primera vez en toda su vida, llega a la conclusión de que tal vez exista más de un tipo de brujería en el mundo. Es una idea inabarcable e incómoda. Le recuerda a cuando subió al tren de Condado Cuervo y sintió que el país se extendía a su alrededor como un mapa, liso e infinito.

—La señorita Pearl dice que deberían quedarse hasta mañana. La policía busca a dos mujeres de pelo negro. Una de ellas, encinta. —Desvía la mirada al bastón de cedro que hay sobre la cama—. Y la otra con una víbora demoníaca por familiar. Juniper dice:

—No es mi familiar.

Y Agnes responde al mismo tiempo:

—Podemos pagar por la habitación. Y por los problemas que hemos causado.

Frankie emite un sonido entre ofendida y divertida.

—No podrías pagarlo, guapa. De todos modos, la señorita Pearl dice que pasaremos la noche encerradas. Los hombres se han puesto como locos, como si quisiesen demostrar algo. Pues que vayan a otra parte. Hay carne y pan si tienen hambre.

Deja una cesta encima de la cómoda, se marcha y las deja solas de nuevo.

Antes de que se vuelvan a dirigir la palabra, la vela del color de la miel está rodeada por una montaña cerosa y la comida no es ya más que migajas entre los pliegues de la colcha.

Agnes está apoyada en el cabecero, con el cuerpo relajado ahora que no siente dolor, y el bebé nada apacible en su seno.

Juniper se abraza las rodillas y mira la tripa de Agnes.

—¿Cómo es que viniste a lo de hoy?

Agnes se encoge de hombros, porque hacerlo es más fácil que hablar sobre culpa, sobre amor y por todo lo que bulle entre ellas después de siete años de silencio.

—¿Cómo es que me invitaste?

Juniper también se encoge de hombros, taciturna, y contrataca.

—¿Cómo es que te dio por salvar a ese imbécil?

Agnes casi se ríe de ella. Es inteligente, pero a veces le cuesta entender las cosas.

—No salvé a ese imbécil, Juniper.

Juniper entrecierra los ojos. Tiene la boca medio abierta para responder y, justo en ese momento, se da cuenta de a quién intentaba salvar Agnes. Relaja el gesto.

Juniper vuelve a mirar al bulto frágil que es el vientre de Agnes.

—Pero… estabas…

—Sí, supongo. —Agnes intenta sonreír—. Mamá me pidió que cuidase de ti.

Tal vez se lo debiese por todas las veces que le había fallado. O tal vez aquello no tuviese nada que ver con deudas ni promesas, tal vez solo fuese porque no quería ver a su hermana pequeña ahorcada en la plaza de la ciudad.

Al parecer ha dicho algo malo, porque ve que Juniper se altera y luego vuelve a dirigirse a ella con tono cortante.

—No necesito que cuides de mí. Estaba a punto de darle una lección a ese tipo. A todos.

La mira con rabia, con una mirada sombría que evoca en Agnes las historias de doncellas: esas que versan sobre jóvenes brujas que cantan a los barcos para hacerlos naufragar, que cazan en los bosques por la noche con sus siete sabuesos plateados, que convierten a los marineros en cerdos y se dan un banquete al ponerse el sol.

Agnes quiere enfadarse con ella, por haber sido tan descuidada y tan cruel, y también tan terriblemente joven, pero no es capaz. Ella ha sido todas esas cosas con anterioridad; conoce esa alquimia negra que transmuta el dolor en odio. Recuerda cómo subía descalza a la ventana de la buhardilla para encontrarse con un pobre chico en los bosques, rasgarle las ropas con algo más que lujuria y clavarle las uñas con todas sus fuerzas en la piel. Resulta muy agradable ser tú quien hace daño en lugar de ser a quien se lo hacen.

No le dice a su hermana que cierre la maldita boca y haga el favor de pensar un poco. En lugar de eso, pregunta:

—¿Y luego qué? Después de darles una lección. Después de quemarlos, morderlos o maldecirlos. ¿Luego qué?

Juniper frunce los labios, malhumorada como una niña.

—Sé lo que querrías. Por todos los santos, es lo que quieren todas las mujeres. Pero piensa en el precio que hay que pagar.

—Me da igual —espeta Juniper.

Siempre le ha dado igual. Cuando la encontraron en el granero aquel día, le daba igual lo que pudiese ocurrirles a tres jóvenes sin nada ni nadie en el mundo, a las que encontraron junto al cuerpo inerte de su padre. Cuando guio a esas sufragistas hacia el caos, le daba igual el infierno que podía llegar a desatarse.

Agnes se frota el vientre con el pulgar y piensa en la pequeña chispa que hay en su interior.

—Sé que te da igual. Pero a mí no. —El bebé da una patada en respuesta, un roce parecido al de una mariposa, y Agnes ladea la cabeza sin dejar de mirar a su hermana.

—¿Quieres sentir cómo se mueve el bebé?

Juniper se la queda mirando como si nunca hubiese oído la palabra «bebé» en toda su vida. Extiende una mano cautelosa. Agnes se la sostiene contra la tripa, y luego esperan juntas, inmóviles y en silencio, sintiendo el latir de sus corazones en las palmas. El bebé pasa tanto tiempo sin moverse que Agnes está a punto de darse por vencida, pero en ese momento…

El rostro de Juniper parece quebrarse debido a la sonrisa que lo cruza, con unos ojos verdes como el estío.

—Que me aspen. ¿Ha sido ella?

Agnes asiente mientras piensa en lo joven y feliz que ve a su hermana en ese momento, pensando en que ojalá pudiera quedarse siempre así, que ojalá hubiese espacio para ella dentro del círculo de Agnes.

—La comadrona dice que daré a luz durante la luna de la cebada, en agosto. O tal vez un poco antes.

Esa información parece dejar atónita a Juniper, como si pensase que los bebés respetan horarios o relojes de fichar. Aprieta por segunda vez la palma de la mano contra la barriga y pone un gesto tan esperanzado y alegre que Agnes dice:

—Seguro que quiere tener una tía.

Juniper alza la vista para mirar a su hermana. Es una mirada rápida, producto del sobresalto, como si no quisiese que Agnes viera la esperanza reflejada en su gesto.

—Debes andar con más cuidado. ¿La manifestación de hoy fue idea tuya?

Juniper aparta la mano.

—Sí.

—Pues ya viste lo que ocurrió. El gentío enloqueció.

Agnes espera que Juniper vuelva a su estado taciturno, pero en lugar de eso pone un ceño reflexivo y arrugado.

—No creo que esas personas estuvieran en sus cabales.

—Venga ya, no seas tan ingenua…

—No, lo digo porque vi algo… raro. Sombras que se movían de forma extraña, como si se retorciesen. Era brujería, más oscura y extraña de la que jamás le vi hacer a Mags.

Agnes piensa en los hombres sin sombra del callejón y siente cómo se le eriza el vello de los brazos.

—Pero ¿qué clase de bruja instigaría un ataque contra otras brujas?

Juniper frunce los labios.

—Esa tal Wiggin, por ejemplo. Es el tipo de persona que traicionaría a los suyos sin pensárselo. Seguro.

—He oído que esas mujeres de la Unión Cristiana la tienen tomada contra todo tipo de brujería, incluida la que sirve para que no se acumule el polvo en la repisa de la chimenea o la que evita que haya larvas en la harina.

—Bueno, el caso es que alguien hizo algo con las sombras.

—Razón de más para tener cuidado.

—Razón de más para estar preparadas. Para armarnos como es debido. —Agnes ve un resplandor místico en los ojos de Juniper y sabe que piensa en esa torre negra y esas estrellas misteriosas, en la magia de tiempos pretéritos y esos poderes olvidados hace mucho tiempo—. ¿Recuerdas la torre que vimos ese día? Pues me ha dado por pensar que… ¿Sabes la historia que nos contaba Mags, la de Saint George y las Ultimas Tres? ¿Y si esa es la torre, su torre? Creo que Bella piensa lo mismo.

Pero Agnes no quiere saber nada de cuentos de brujas, ni de deseos, y mucho menos de Bella.

—¡Venga ya! Es un cuento infantil. Además, en mi opinión ya estás muy bien armada. Esa serpiente… —Agnes traga saliva—. ¿Era un familiar?

Juniper se ríe.

—¿Acaso has olvidado todo lo que te enseñó Mags? Un familiar no es ni un hechizo ni una mascota. Es la brujería misma con forma de animal. Si una mujer habla con la magia con la intensidad requerida y durante el tiempo suficiente, a veces la magia le responde. Pero solo las brujas más poderosas han tenido familiares, y dudo que quede nadie de esos linajes con vida.

Juniper aparta la mirada, y Agnes decide ser educada y no decirle cuántas horas se pasó de pequeña en el bosque a la espera de que su familiar la encontrara.

Juniper se agita un poco y luego le dedica a su hermana una de esas sonrisas parecidas a una luna creciente.

—Pero puede que eso dé igual si encontramos el Camino Perdido de Avalón. Imagina todo lo que podríamos hacer.

Agnes se lo imagina antes de recordar que el Camino Perdido es un cuento infantil: piensa en los turnos dobles de trabajo y en las pulgas del hostal y en todas las jóvenes ninguneadas cuya mayor esperanza en la vida es encontrar un marido como Floyd Matthews, ese estúpido de manos nada cuidadosas. Piensa en cómo sería poder exigir algo mejor, en los nudillos de su padre y en las miradas lascivas del señor Malton y en cómo se sentiría si, por una vez y para variar, ella fuese la peligrosa.

Pero luego piensa también en turbas enfurecidas y en cadalsos y en todo lo que podría pasar después. Y también en el bebé que lleva en el vientre.

Agnes mira a su hermana a los ojos con toda la decisión de que es capaz.

—¿Qué cosas podríamos hacer?

Juniper no aparta la mirada.

—Ven conmigo por la mañana —responde—. Ven a unirte a las sufragistas y lo descubrirás por ti misma.

Agnes no deja de mirarla a la cara, a ese rostro ilusionado por la esperanza y las ansias, joven y salvaje y de bordes dentados, y descubre que es incapaz de responder. En lugar de hacerlo, carraspea y dice:

—Es tarde. Hora de dormir, supongo.

Agnes intenta no mirar a su hermana mientras se preparan para acostarse, mientras se desabotonan y se desabrochan y esperan su turno para usar el orinal. Pero en el último segundo de luz, justo cuando Agnes pellizca la llama de la vela, ve el resplandor silencioso de las lágrimas en los ojos de Juniper.
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Juniper tuerce la espina dorsal para apartarse de su hermana, pero no puede dejar de sentir su calor, ni de oír el siseo constante de su respiración.

Mucho después de medianoche, cuando hasta han dejado de oír el bullicio y los estruendos incesantes de la ciudad y a Juniper le da la impresión de percibir el runrún distante de las ranas mironas primaverales, Agnes se gira hacia ella.

—Debería haber vuelto a buscarte, sin dudarlo. Tenía miedo.

«De mí».

Juniper no sabe por qué ha pensado algo así, ni por qué le suena tan cierto y tan triste.

—Lo siento, Juniper.

Agnes susurra hacia el techo; o bien una plegaria, o bien una súplica.

Juniper sabe que, si dice algo, Agnes oirá su voz embargada por el sabor amargo de las lágrimas. Por eso decide quedarse en silencio.

Hay una pausa. Y luego:

—Iré contigo por la mañana, si me lo permites.

Otra pausa mientras Juniper respira con cuidado por la boca.

—Claro que sí.

Lo dice con un poco de brusquedad, con una voz un tanto forzada, pero luego oye el suspiro de alivio de Agnes.

La respiración de Agnes se vuelve lenta y regular poco después, y Juniper se queda bien despierta mientras piensa en veneno y venganza, mientras reza a todos los santos para que sus hermanas no lleguen a descubrir cómo murió su padre.

Bella no está allí. ¿Bella la traidora? ¿Bella la Judas? Pero Juniper desearía que así fuese. Le pediría que le contase un cuento y caería dormida en un lecho de érases una vez y de fueron felices y comieron perdices, libre de injusticia.

En lugar de eso, susurra un cuento para sí.


  El cuento de Rapunzel y la anciana
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Érase una vez un tallador cuya esposa estaba encinta. Pero la mujer enfermó de gravedad, y sus cabellos dorados se tornaron grises. El hombre, desesperado, se dirigió a la bruja de los bosques de la región y le suplicó una cura. La bruja le habló de una torre negra en las colinas cubierta de enredaderas lozanas incluso en pleno invierno. Tres hojas de esa planta bastarían para curar a su mujer.

El tallador encontró la torre negra y la enredadera. Robó tres hojas y las infusionó, tal y como le había dicho la bruja.

Su mujer no tardó en recuperar el rubor de las mejillas y en volver a sonreír, y su cabello volvió a relucir como el oro más dorado. Le pusieron a su hija el nombre de la hierba que la había salvado: Rapunzel.

Pero justo cuando le pusieron el nombre, sopló una brisa terrible del este, una que olía a tierra y a ceniza. Se oyó el golpe de unos nudillos en la puerta y, cuando la abrieron, encontraron a una anciana de espalda encorvada en la escalera. Llevaba una capa negra y ajada alrededor de los hombros y un áspid enroscado en la muñeca, como un brazalete de escamas de obsidiana.

Les dijo que acudía a ellos para recuperar lo que le habían robado. Cuando el tallador le aseguró que su mujer ya se había bebido la infusión, la anciana entró en la casa arrastrando los pies y le echó un vistazo al bebé. La niña le devolvió la mirada con sus ojos verdes como los de aquella enredadera lozana.

La anciana se marchó de la casa esa noche, a paso lento a través de la silenciosa nieve, con un bebé envuelto debajo de la capa.

La anciana crio a la niña en su torre alta y solitaria. Rapunzel llegó a cogerle cariño, y ella quiso a Rapunzel tanto como una bruja puede llegar a querer a alguien. Cuando ya era mayor, la única prueba de que había pertenecido a otros padres era su cabello: de un dorado reluciente, largo y deslumbrante.

Un día, después de que se marchase la anciana, un bardo ambulante vio el brillo del cabello de Rapunzel a través de la ventana de la torre. Y le cantó:



Doncella mía,

lanzadme vuestra cabellera.

Trenzada, reluce como el día.

Un camino donde antes no lo hubiera.



Lo que ocurrió a continuación es lo que suele ocurrir cuando un desconocido atractivo le dedica una canción a una bella doncella, y Rapunzel no tardó en emprender el descenso por una cuerda dorada hecha con su cabello hasta que extendió la mano para que el bardo la ayudase a terminar de bajar.

La anciana regresó justo cuando la pareja empezaba a alejarse de la torre cogida de la mano.

—Si me abandonas —le dijo la mujer a Rapunzel—, tendrás que devolverme lo que me pertenece.

La joven alzó la cabeza y aceptó pagar el precio que fuese necesario. La anciana le indicó que cerrase los ojos y le tocó los párpados con dos dedos helados. Cuando los volvió a abrir, había perdido tanto el color verde lozano como la visión.

La anciana regresó a la torre y vio cómo la doncella y el bardo recorrían las colinas a trompicones. Rapunzel no se dio la vuelta ni la llamó.

La anciana lloró y, cuando las lágrimas tocaron el suelo de piedra, la torre empezó a temblar y, por último, se derrumbó. O quizá desapareciese del tiempo y de los recuerdos, y se llevase consigo a la anciana del interior. Cabe la posibilidad de que aún espere la llamada de la hija que le robaron.

Lo único que se sabe a ciencia cierta es que lloró.
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Doncella mía,

lanzadme vuestra cabellera.

Trenzada, reluce como el día.

Un camino donde antes no lo hubiera.

Un hechizo para escapar.

Requiere tres cabellos y dedos ágiles.

 

Beatrice Belladonna tiene dos cosas claras cuando escapa del caos que asola Santa María Egipcíaca: que su hermana menor está viva y que su otra hermana está con ella.

No debería reconfortarla el saber que Agnes acompaña a Juniper, ya que aprendió hace mucho tiempo que no era una persona en la que se pudiera confiar en caso de auténtica necesidad, pero lo hace. Si hay alguien capaz de sacar a la menor de sus hermanas del lío en el que se ha metido y conseguir que sobreviva, esa es Agnes.

—Si ya ha terminado de contemplar el infinito, me gustaría que siguiésemos corriendo para salvar nuestras vidas.

Beatrice repara en que la señorita Quinn se vuelve más seca y brusca cuando está bajo presión, y luego se recoge la falda con ambas manos y empieza a correr detrás de ella.

Quinn conoce el sector norte de la ciudad de una manera sorprendente para tratarse de una mujer nacida y criada en Nuevo Cairo. Guía a Beatrice por calles estrechas y callejuelas sin nombre, un camino serpenteante que, para su sorpresa, las conduce a las respetables viviendas adosadas en las que Beatrice ha alquilado una habitación.

—¿Cómo sabía dónde vivo?

Por toda respuesta, la señorita Quinn se encoge de hombros; por supuesto, no se disculpa.

—Quédese dentro esta noche. Hay poquísima policía en las calles, lo que me hace albergar sospechas acerca de quién puede estar detrás de lo ocurrido.

A Beatrice le gustaría decir «Gracias por salvarme» o «Tenga cuidado» o «¿Quién es exactamente y qué secretos asombrosos oculta?», pero Quinn ya está dando la vuelta y se dispone a salir a grandes zancadas hacia la calle Segunda.

Quinn ya se ha perdido de vista en la cuadrícula perfecta de calles aledañas cuando Beatrice llega a la buhardilla para mirar por la ventana redonda.

Esa noche, Beatrice sueña con brujas, con bardos ambulantes y con una joven de cabellos dorados que sonríe desde la ventana de una torre. Pero su cabello no es dorado, y su sonrisa está llena de secretos.

A la mañana siguiente, Bella se recoge el pelo con una brusquedad infrecuente en ella y se pone seria al mirar su reflejo en el espejo. Al hacerlo, recuerda lo escuálida y macilenta que está, y lo sosa que es. Percibe cómo sus hermanas tiran del cordel, lo cual significa que siguen vivas, están juntas y se mueven por la ciudad, y se pregunta si podría ser menos sosa si James Juniper se quedara más tiempo en Nueva Salem.

Beatrice sale a la calle justo después del amanecer, cuando apenas hay sombras y el rocío aún flota en el aire. Tiene la esperanza de que el señor Blackwell la perdone por no acudir al trabajo por segunda vez.

La sede de la Asociación de Mujeres de Nueva Salem está a rebosar de mujeres ajetreadas y susurros apremiantes. La señorita Stone se encuentra detrás del escritorio, como un pequeño general que supervisase a sus tropas, con la peluca un tanto torcida. Está rodeada de gente: una mujer que no deja de retorcerse las manos y lleva puesto un monóculo, una de silueta redondeada que lleva un vestido muy refinado, esa joven secretaria que aprieta los dientes y tiene gesto taciturno. Y Beatrice no cree haber oído la campanilla que tintinea al entrar alguien.

Pero la mujer alza la vista y la fulmina con la mirada.

—La señorita Eastwood, ¿verdad? La hacía demasiado ocupada para luchar por el sufragio.

—Eh… Yo… Es que…

Pero la señorita Stone ha vuelto a bajar la mirada hacia los documentos que tiene delante.

—Si busca a su hermana, sepa que no se encuentra aquí.

—No, pero…

—Y si sabe bien lo que es la prudencia, que no se atreva a poner los pies aquí nunca más.

Al comprender lo que la mujer acaba de decirle, Beatrice deduce que la señorita Stone no era consciente del pequeño espectáculo que ha dado Juniper, que acaba de descubrirlo y que tiene la equivocada creencia de que Juniper es una persona prudente.

También deduce que los próximos minutos van a ser muy incómodos. Consigue soltar un tenue «oh, vaya» antes de que la campanilla de la puerta vuelva a tintinear y Juniper entre a grandes zancadas en la oficina, con los andares y el carisma de un boxeador que acaba de ganar un combate y mientras su bastón repiquetea con alborozo en la tarima. Agnes se escabulle al interior detrás de ella, como una mujer que recelase en extremo de la decisión que acaba de tomar.

Los susurros se atenúan hasta que vuelve a hacerse el silencio. Una docena de pares de ojos se posan en Juniper, que les dedica una sonrisa beatífica.

—Buenos días, señoritas. ¡Bella! ¿Qué haces aquí?

No espera a que le responda. En vez de eso, coge una de las sillas larguiruchas que hay junto a la ventana y se sienta muy al borde, con las rodillas separadas, las manos cruzadas sobre el bastón y la misma sonrisa en el gesto.

La sonrisa se atenúa cuando ve a la secretaria y la herida que le cruza la mandíbula.

—Conque lograste salir de allí… ¿Las demás también?

La chica asiente y un resplandor furtivo de orgullo reluce en su mirada durante unos instantes.

—Creemos que Electa tiene una costilla rota, pero se recuperará.

Beatrice se pregunta cómo pueden haber escapado indemnes y si cabe la probabilidad de que las respetables integrantes de la Asociación de Mujeres tengan palabras y componentes que no deberían tener.

Las facciones de Juniper sucumben al sentimiento de culpa. Es una sensación que siempre le ha resultado ajena. Consigue expulsarla moviendo la cabeza.

—Espero que al menos podamos ponernos de acuerdo.

La señorita Stone, que no se había movido hasta ese momento, carraspea y pregunta:

—¿De acuerdo en qué, exactamente?

Al parecer, Juniper no percibe la tensión que acecha en esa voz, como una trampa preparada para atraparla. La mira fijamente a los ojos.

—En que jamás conseguiremos nada pidiéndolo por favor, ni cuidando nuestros modales. En que tenemos que usar todas las armas que estén a nuestra disposición, o de lo contrario nos pegarán palizas en las calles. —Juniper se inclina hacia delante y recupera la sonrisa jactanciosa—. En que ha llegado la hora de que los derechos de las mujeres se conviertan en los derechos de las brujas.

El silencio que sobreviene tras la última frase es tan sepulcral que Beatrice oye incluso cómo laten las venas en las sienes de la señorita Stone.

Juniper lo rompe, imprudente:

—La brujería fue lo que me salvó ayer en las calles, y la brujería será la que nos permita obtener el derecho al voto. Y no solo eso… ¡También nos permitirá regresar a los días en los que las mujeres eran reinas, académicas y generalas! Podremos recuperarlo todo. Mi hermana… Bella, quiero decir. Esta es Agnes, pues la otra… Da igual. —Un gesto de auténtico pavor surca el rostro de la señorita Stone al pensar en la posibilidad de que haya otra Eastwood—. Bella se ha documentado sobre la torre que vimos durante el equinoccio. Creo que es… —La mirada de Juniper se cruza con la de Bella, y Bella sabe que Juniper ha descubierto qué es la torre y qué significa el símbolo de los tres círculos—. Creo que es importante. Que nos ayudaría a conseguir que la brujería volviese al mundo.

Juniper echa un vistazo a las mujeres que la rodean; se han quedado inmóviles como rocas.

—¿Qué opinan?

Ninguna responde. La señorita Stone exhala un gran suspiro con el que rompe el silencio y luego se deja caer en la silla.

Se reclina, mira a Juniper con una expresión casi de desconcierto, como si no entendiera cómo alguien tan joven puede llegar a ser tan irritante.

—Señorita West. A la Asociación de Mujeres no le interesan las teorías descabelladas ni las ideas peligrosas.

La sonrisa cae del rostro de Juniper como caería el glaseado de una tarta demasiado caliente.

—Bueno, como integrante de la Asociación de Mujeres, yo creo que…

La señorita Stone suelta un brusco «ja» para reírse de ella.

—No, le aseguro que no pertenece a nuestra asociación.

—¿Cómo dice?

—Como presidenta de la Asociación, la expulso oficialmente de nuestro grupo y hago constar mi inmenso arrepentimiento por haberle permitido formar parte de él.

Ahora es Juniper la que se pone en pie, con los dedos blancos alrededor del bastón.

—¿Cómo se atreve…?

La señorita Stone cuenta con los dedos mientras recita una lista:

—Organizó una reunión ilegal en contra de la voluntad de la Asociación. Ha llevado a cabo una demostración de brujería en público. Ha puesto en peligro las vidas de seis imbéciles que se dejaron llevar por usted para perpetrar una traición. Sabe Dios qué más habrá hecho. Los rumores son demasiado excesivos como para creerlos. Quizá tenga un par de cuernos negros en la cabeza. Quizá pueda volar. Quizá sea capaz de lanzar una serpiente demoníaca contra un niño inocente.

Beatrice se estremece. Nadie más se da cuenta.

—Mire, queríamos llamar la atención de la gente y lo hemos conseguido. Si va a enfadarse solo porque me haya defendido, no…

La señorita Stone alza la voz de una manera casi imperceptible.

—La señorita Wiggin, la dirigente de la Unión de Mujeres Cristianas, e hija adoptiva de uno de los miembros del concejo municipal, permítame añadir, resultó herida durante la revuelta. Afirma que se trató de un acto de brujería, y me apena decir que creo que no miente.

Juniper vuelve a abrir la boca, pero la señorita Stone no le presta la menor atención. Se inclina hacia delante sobre el escritorio, con las manos entrelazadas.

—He dedicado gran parte de mi vida a enaltecer a las mujeres. Estuve en Seneca cuando empezó todo. —La rabia parece haber amainado, como una tormenta veraniega, para dejarla agotada y entre jadeos—. Se rieron de nosotras. Se burlaron y nos ridiculizaron. Publicaron viñetas crueles en todos los periódicos. Pero seguimos trabajando. Creamos organizaciones por todo el país, vimos cómo tres estados aprobaban el sufragio y cómo gracias a ello se puso en el candelero el sufrimiento de las mujeres. Pero ahora ya no se ríen de nosotras, señorita West. Ahora, gracias a usted y a sus cómplices, nos temen. Y cabe la posibilidad de que lo perdamos todo.

Juniper da un paso al frente y coloca las manos sobre el escritorio, con una mirada tan intensa que Beatrice casi nota cómo le chamusca las mejillas al pasar por su rostro.

—O que lo ganemos todo. Tenemos que dejar de preocuparnos por las cosas que puede o no puede hacer una mujer, por lo que es decente y por lo que no lo es. Tenemos que resistir y luchar todas juntas. ¡Imagínese que fuéramos setenta en esa manifestación en lugar de siete! —La idea no seducía en absoluto a la señorita Stone—. Bella solía leernos un libro cuando éramos pequeñas… Uno de ellos trataba sobre tres soldados franceses… ¿Qué era lo que decían?

Dirige la pregunta a un lado, hacia Beatrice.

Beatrice carraspea mientras se le ruborizan las mejillas.

—Todos para uno y uno para todos.

—Eso. —El rostro de Juniper parece estar iluminado desde el interior por una pasión tan intensa como el mismísimo sol—. Tenemos que ser todas para una y una para todas, señorita Stone.

Todas las miradas están fijas en la joven de pelo negro como las plumas de un cuervo, de mandíbula prominente y de ojos verdes como la luz del estío al reflejarse en el agua a través de las hojas de los árboles, esa que se parece y al mismo tiempo no se parece a la niña asilvestrada que recuerda Beatrice. Por un momento, da la impresión de que van a hacerle caso.

La señorita Stone se ríe. No es una risa cruel, pero Beatrice ve que a Juniper le sienta como si le acabase de dar un tortazo.

—Adiós, señorita West. No puedo desearle suerte, por el bien de la ciudad.

Juniper se aparta del escritorio y se endereza. El brillo ha desaparecido de sus ojos y tiene el rostro muy tenso cuando dedica una reverencia sarcástica a la estancia en general. Sale cojeando por la puerta de la oficina sin mirar atrás. Nunca permitía que nadie la viese llorar, ni siquiera su padre.

Agnes la sigue. Hace una pausa antes de cerrar la puerta y mira a Beatrice, como si esperase por ella, como si aún fuesen esas niñas que entraban en casa, una, dos, tres, sosteniendo la puerta con cuidado para que pasase la siguiente.

—¿Y bien?

Parece enfadada, pero Beatrice no distingue si es por ella o por Juniper.

Beatrice percibe la mirada de la señorita Stone en el rostro.

—No la conozco, señorita Eastwood, pero parece una mujer respetable. Esa hermana… Esas hermanas suyas la llevarán por el mal camino.

Beatrice titubea. Piensa en cómo acaban en los cuentos las mujeres que van por el mal camino, en zapatos de hierro al rojo vivo, en ataúdes de cristal y en hornos de brujas. (Piensa en san Hale, una prisión levantada en exclusiva para jóvenes que han ido por el mal camino).

Pero luego Beatrice ve que Agnes aún la espera, con el ceño a medio fruncir, y piensa en el resto de las cosas que aguardan a esas jóvenes que han ido por el mal camino: las fugas temerarias y los bailes indómitos, las citas a medianoche y los hechizos iluminados por las estrellas, todo un mundo de placeres con mala reputación.

Beatrice inclina la cabeza mientras se marcha.

—Eso espero, señorita Stone.

Agnes está a punto de claudicar y cerrar la maldita puerta al salir, de mandar a tomar viento a Bella y a las sufragistas, pero justo en ese momento su hermana toma una decisión. Pasa a la carrera junto a ella, con la espalda recta y las mejillas sonrosadas a causa de una dicha secreta. Se miran a los ojos durante unos instantes.

Juniper avanza a trompicones por la calle mientras hinca el bastón con tanta fuerza que los peatones la evitan.

—¡Esas malditas brujas tres veces muertas aduladoras de las narices! Son demasiado tercas y cobardes como para marcar la diferencia… ¡Que las zurzan!

Se da la vuelta para mirar el cristal de la ventana de la sede de la asociación y cruza los dedos en un gesto tan pueril que Bella suelta un grito ahogado.

—June…

Juniper se gira hacia sus hermanas. Los ojos le brillan verdes como los hongos de la madera en descomposición.

—Entonces, ¿qué? ¿Te apuntas?

—¿A qué?

—¡A la brujería! ¡A encontrar el Camino Perdido de Avalón!

Bella la manda callar y mira con preocupación el vivaz ajetreo de la calle: madres con sombreros impecables y niños con ropas bien almidonadas, sirvientas con cestas llenas de ropa blanca recién lavada y caballeros que consultan relojes de bolsillo. A Agnes le llama la atención lo absurdo que resulta que estén tramando la segunda venida de la brujería en mitad de una calle limpia y soleada de la zona norte de la ciudad, rodeada de trabajadores, inversores y piedra caliza limpia. Sin duda, habría sido una escena más propia de un brezal encantado o de un cementerio cubierto de niebla.

Después Bella dice, con voz grave y ansiosa:

—Juniper, no sé qué sabes o crees saber sobre esa torre, pero te aseguro que no tengo ninguna receta secreta para encontrar Avalón escondida en los calcetines.

Juniper se cruza de brazos y se pasa la lengua por los dientes.

—Sé que sabes más de lo que me has contado.

—Yo… Yo… —titubea Bella, y Agnes se sorprende que haya crecido en la casa de papá sin haber aprendido a mentir como es debido—. Sí. Vale. Encontré unas… palabras el día en que apareció la torre. No sé por qué, pero las pronuncié en voz alta. Y luego…

Hace un gesto hacia las alturas y recuerda el desgarrón en el cielo y la torre oscura.

Juniper la fulmina con la mirada un instante más y luego sonríe.

—¡Víbora! Sabía que fuiste tú. ¿Por qué no me lo dijiste?

Bella trata de encontrar una respuesta, pero Agnes comprende a la perfección por qué alguien titubea a la hora de darle a una joven violenta y vengativa la llave de un poder misterioso y carente de límites. En la antigüedad se contaban cuentos sobre ciudades enteras que se dormían de un momento a otro, de reinos congelados en un invierno infinito, de ejércitos reducidos a polvo y cenizas.

Juniper hace caso omiso de los tartamudeos de Bella.

—Da igual. La verdadera pregunta es esta: ¿por qué no lo has vuelto a hacer?

—Porque el hechizo no está completo. Algunas de las palabras se han perdido. Y también todos los componentes necesarios.

—¡Pues hay que encontrarlo todo! ¿Qué habéis tramado exactamente tú y esa novia tuya durante todas esas noches en las que os habéis quedado hasta las tantas en la biblioteca?

Bella se ruboriza; hasta el cuello se le enrojece.

—No es mi… La señorita Quinn y yo hemos estado buscando algo. Tenemos retazos, posibilidades, pero aún son meras teorías. Por ahora.

—Pues comprobemos si son ciertas. —Bella parece titubear y Juniper insiste, despreocupada—. Mira. Las tres llevamos juntas desde el equinoccio, ¿verdad?

Bella chasquea la lengua y se sube los anteojos por la nariz alargada.

—Es producto de un hechizo incompleto, tal como he dicho.

—¿Y cómo es que las tres nos hemos visto atraídas por ese hechizo? ¿Después de estar siete años separadas, lo que nos vuelve a unir es el hecho de que nuestra hermana mayor se vuelva imbécil y lea unas palabras en voz alta? —Juniper baja la voz—. Y antes de eso, ¿no sentisteis que algo tiraba de vosotras hacia la plaza?

Agnes lo recuerda: un hilo que la arrastraba, un dedo clavado entre los omóplatos. Aún lo siente: una mano invisible que la atosiga para que se dirija hacia sus hermanas a pesar de que no quiere hacerlo.

—Mags siempre decía que cualquier cosa perdida puede encontrarse. ¿Recordáis la canción que nos enseñó? ¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?

Bella parpadea varias veces y murmura:

—La recuerdo, sí.

—Bueno, pues creo que la magia tal vez quiera que la encuentren. Y también creo que somos las que se supone que tenemos que hacerlo.

—¿Como si fuese nuestro destino? —Es lo primero que dice Agnes desde que han salido, y ambas hermanas se estremecen por el veneno que supuran esas palabras—. ¿Como si ya estuviese escrito?

El destino es una historia que la gente se cuenta a sí misma para creer que todo sucede por una razón, que este mundo horrible encaja gracias al trabajo de una máquina perfecta, de sangre en lugar de aceite y huesos en lugar de metal. Que todos los niños encerrados en el sótano o las niñas encadenadas a un telar están donde les corresponde.

No se puede decir que le tenga mucho aprecio al destino.

Hasta Juniper parece un tanto amedrentada por lo que ve en el rostro de Agnes.

—Puede que no. Puede que solo sea casualidad que Bella haya encontrado ese hechizo, que las tres hayamos acabado en la plaza Saint George. En el equinoccio. Una doncella. —Se toca el pecho—. Una madre.

Cabecea en dirección a Agnes. En ese momento, Bella le dedica una mirada desconcertada y solemne que lleva a Agnes a pensar que su hermana no había notado el bulto de su vientre hasta ese momento. Forma una O de asombro perfecta con la boca.

—Y una anciana. —Juniper señala a Bella, quien suelta un gruñido—. Como las Últimas Tres.

Todas guardan silencio por un momento. Juniper se acerca cojeando hasta que las tres forman un círculo estrecho, con las cabezas a punto de rozarse.

—Puede que Agnes tenga razón y todo sean paparruchas, pero ¿y si es el caso? ¿Y si pudiésemos convertir en brujas a todas las mujeres de la ciudad en un abrir y cerrar de ojos? —Juniper chasquea los dedos—. Se acabaría lo de leer cuentos de brujas en libros, Bell… ¡Podrías escribirlos tú! Y también se acabarían el maldito trabajo y el maldito dinero, Ag. Se acabaría ser una doña nadie.

Enronquece un poco al decir esto último. Juniper inspira hondo por la nariz y luego pregunta por segunda vez:

—Entonces, ¿te apuntas?

—De acuerdo. —Bella parece sorprendida al oír lo que ha dicho—. Sí.

Juniper se gira hacia Agnes.

—¿Y tú? ¿Nos ayudarás?

Tiene los dientes apretados y le brillan los ojos, y Agnes se asombra por lo contradictorio que le resulta: ojos relucientes, pero corazón ennegrecido, violenta pero vulnerable, una joven que al mismo tiempo sabe muy poco y demasiado del mundo. Una parte de Agnes quiere decir que sí solo para cuidar de ella.

Pero ahora tiene que pensar en alguien más. Se alisa la blusa sobre el vientre.

—No puedo meterme en líos. Por ella.

Juniper le mira las manos.

—Pues yo creo que deberías hacerlo. También por ella. —Mira a su hermana a los ojos, con gesto desafiante—. ¿No te gustaría dejarle una historia mejor que la que vivimos?

Sí que le gustaría. Claro que le gustaría ver a su hija crecer libre e intrépida, caminar erguida por los bosques oscuros de todo el mundo, armada y protegida. Y susurrarle al oído todas las noches:

«No te olvides de lo que eres».

«Todo».

Agnes nota que las palabras están a punto de brotarle de los labios, pero Bella le quita la palabra, con voz indecisa:

—La madre siempre es la que da pie a que sobrevengan todo tipo de problemas en los cuentos. Ojalá… —Baja la voz—. Creo que nos habría venido mejor tener una madre más problemática.

Agnes las mira a ambas, a su hermana sabia y a su hermana rebelde.

Asiente, una vez.

Juniper empieza a vitorear y a darle palmadas en la espalda a Agnes con demasiada fuerza, y después le insiste a Bella sobre el Camino Perdido, pero la mayor de las hermanas trata de hacerla callar sin éxito cuando oye unos pasos que vienen de detrás de ellas.

Agnes se da la vuelta y ve a la joven secretaria de la Asociación de Mujeres, con ese pelo del color de las barbas del maíz y la mandíbula amoratada. Cuando se acerca, Agnes repara en que no es tan apocada como parecía: tiene una mirada implacable, con un fulgor nacido de la determinación que acaba de tomar.

—¿Jennie? —pregunta Juniper—. ¿Qué…?

—Quiero apuntarme —dice Jennie con tono brusco, como quien se zambulle en agua fría antes de cambiar de opinión.

—Genial —dice Juniper—. ¿Apuntarte a qué?

Jennie frunce el ceño, como si creyese que Juniper se está burlando de ella.

—A vosotras. —Mira a Bella y a Agnes—. A vuestra nueva asociación.

Bella está a punto de pronunciar un discurso sereno y razonable. Algo como: «¡Ha habido un malentendido! No hemos creado una nueva asociación. Lo sentimos por los problemas que te haya podido causar». Pero Juniper ha empezado a extender la mano para darle la bienvenida, con una sonrisa propia de una misionera que ve a una recién conversa.

—Claro, Jennie. Serás la primera integrante de nuestra asociación.

Bella suelta un suspiro sibilante y agudo.

—No creo que… No sé si…

Pero Juniper ya le ha echado el brazo por encima a Jennie, y la exsecretaria les dedica una sonrisa tímida.

—Bueno —dice Bella—. En realidad, los mosqueteros eran cuatro, ¿no?
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Lo juro porque me muera,

que lo que digo aquí es cierto.

Y que me parta un rayo si miento.

Un hechizo para los secretos guardados y revelados.

Requiere convólvulo y sangre.

 

—El Aquelarre Apocalíptico.


—No.


—El Ejército de Eva.

—¡No! El nombre tiene que estar relacionado con…, no sé…, con la sororidad o con la unión.

—La Unión de Señoras para Darle su Merecido a esos Energúmenos.

—Si no puedes ponerte seria, mejor te callas, James Juniper.

Juniper se rinde y se hunde aún más contra la pared. Ahora que se supone que forman una sociedad clandestina de aspirantes a brujas, Juniper creía que su primera orden del día sería emocionante y mágica, como grabar a fuego el Símbolo de las Tres en el ayuntamiento o convertir en sangre las aguas del río Majuelo.

Al parecer, sus hermanas y la señorita Jennie Lind no piensan igual. Las cuatro llevan horas encerradas en la habitación que huele a col hervida de Sibila del Sur, hablando de lugares seguros, juramentos de pertenencia y otros asuntos decepcionantes y en absoluto relacionados con la brujería.

Jennie hasta se ha puesto a tomar notas en serio sentada en la cama de Agnes con el libro negro y pequeño de Bella sobre las rodillas. Es la que sugirió la conveniencia de que la asociación tuviera un nombre, aunque hasta el momento ha hecho caso omiso de todas y cada una de las maravillosas sugerencias de Juniper.

—Las Hermanas del Pecado.

La pluma de Jennie no se mueve.

—¿Qué os parece…? —empieza a decir Bella. Después se muerde el labio—. ¿Qué os parece las Hermanas de Avalón? —Medio segundo de silencio de Bella es suficiente para que se retracte y empiece a agitar las manos—. Vale, mejor no. Suena un poco a las Hijas de Tituba, ¿verdad? Y no queremos que nos confundan con algo inventado. Relacionarnos directamente con las Últimas Tres es demasiado provocador…

Pero Agnes sonríe, y la pluma de Jennie ha empezado a moverse por la parte superior de la página, y Juniper siente que el nombre empieza a asentarse entre ellas, que reluce en sus rostros. A Juniper se le pone la carne de gallina y tiene una premonición, lo ve escrito en los periódicos y en carteles de se busca, lo oye susurrado en los callejones y en los molinos, lo nota pasando de mano en mano como un farol. «Se hacen llamar las Hermanas de Avalón. ¿Lo habéis oído?». El cruce de miradas, todas ellas cargadas de anhelo.

—Excelente. —Jennie termina de escribir el nombre con una floritura—. ¿Y si repartimos títulos y tareas? ¿Creéis que habría que someter los cargos a votación?

Juniper repara en que es una idea que empaña la alegría que sentía por el nuevo nombre.

—¿Cargos?

—Bueno, ya sabes: secretaria, tesorera, presidenta, vicepresidenta, encargada de prensa, jefa de reclutamiento…

Jennie los cuenta con los dedos.

—Pero si solo somos cuatro, por todos los santos.

—Ese es un problema que debería resolver la jefa de reclutamiento, por ejemplo.

Juniper le tira a Jennie una bola de pelusa, pero ella la esquiva sin apartar la vista del cuaderno. Después Bella dice, titubeante:

—Yo… Yo podría ser la encargada de prensa. Tengo contactos en esa industria.

No las mira mientras lo dice, y Juniper se pregunta si se refiere a esa mujer de color con abrigo de hombre y, si ese es el caso, por qué se ruboriza con ese tono rosado tan vívido. Recuerda con una cierta incomodidad que cuando eran pequeñas también corrían rumores sobre su hermana mayor.

Jennie escribe algo en el cuaderno.

—¿Nombre completo?

—Beatrice Eastwood.

Jennie titubea.

—¿Y por qué tus hermanas te llaman Bella?

Juniper es quien responde:

—Porque es el nombre que le puso nuestra madre. Beatrice Belladonna Eastwood. —Bella se agita, incómoda, y Juniper suspira al verlo—. Para serte sincera, si en una asociación clandestina de brujas no podemos usar el nombre que nos puso nuestra madre, no sé cuándo lo vamos a usar.

Jennie termina de escribir y dedica una mirada expectante a Agnes, que parece estar a punto de poner los ojos en blanco.

—Yo podría encargarme de… preguntar por ahí, supongo. —Dibuja un círculo en el aire con el dedo índice para indicar que con «ahí» se refiere a lo que podría ser la pensión Sibila del Sur, el barrio de Babel Occidental o toda Nueva Salem—. ¿Eso me pone al frente del equipo de reclutamiento?

—¿Nombre?

—Agnes Eastwood. —Juniper le tira una segunda pelotilla de pelusa—. Ah, sí. Agnes Amaranth Eastwood.

Jennie lo escribe y luego dice, con tono animado:

—¿Y quién es la presidenta?

Las hermanas intercambian miradas fugaces. Juniper pregunta:

—¿Qué conlleva exactamente lo de ser presidenta?

Jennie agita un poco la cabeza, y ese pelo del color de las barbas del maíz se le mueve de un lado a otro.

—Pues no mucho si decidimos que la toma de decisiones sea colectiva.

La frase le recuerda a esas reuniones interminables de la Asociación de Mujeres. Juniper se estremece sin querer.

—Pero en la asociación… la señorita Stone era nuestro punto de apoyo. —La voz de Jennie se agria un poco, presa de algo parecido al remordimiento, y Juniper intenta ignorar una punzada de culpabilidad. Jennie fue la que tomó la maldita decisión de salir de la asociación detrás de ellas—. Era nuestra guía. Todas dirigíamos el barco, pero ella era la brújula.

Jennie mira a Juniper al terminar y frunce un poco el ceño.

Juniper aparta la mirada.

—Bueno, podemos votarlo después. Ahora hablemos de conseguir más integrantes, señora jefa de reclutamiento.

Pero Bella dice, con voz nerviosa:

—No tengo claro cuánta gente deberíamos reclutar. Además, ¿para qué las reclutamos, exactamente?

Juniper responde:

—Para desatar el infierno.

Al mismo tiempo que Jennie dice:

—Sí, necesitaremos unos estatutos y una declaración de intenciones.

Juniper lo piensa durante varios segundos seguidos y dice:

—¿Para desatar el infierno?

El resto de las Hermanas de Avalón le hacen el vacío. Vuelve a probar:

—Para dar comienzo a la segunda era de la brujería. Para recuperar lo que nos robaron.

—Puede que eso sea un poco… excesivo, ¿no crees? —Bella carraspea mientras Juniper susurra un: «Tú sí que eres un poco excesiva», y luego añade—: ¿Qué os parece: para restaurar los derechos y el poder de las mujeres?

Jennie lo escribe mientras Bella se inquieta un poco, porque Bella siempre se inquieta.

—Sin el Camino Perdido tampoco es que tengamos ningún poder que recuperar. No estoy segura de que se vayan a apuntar muchas solo por los rayos de luz de luna o por los cuentos de brujas.

Retuerce las manos sobre el regazo, llenas de cortes y manchas de tinta.

Agnes se encuentra junto a la ventana y mira hacia el callejón gris.

—Te olvidas de que toda una calle llena de personas vio a una mujer que ordenaba a una víbora atacar a un chico solo porque la había importunado…

—Importunado, claro…

Agnes continúa:

—En estos momentos, los rumores estarán a la orden del día en la ciudad. La gente estará asustada, escandalizada…, pero algunos querrán saber más. Si lo que dice June es cierto, tienen que saber más.

Juniper les había contado lo de las sombras durante los disturbios y también el extraño brillo que percibió en la sonrisa de la señorita Wiggin. No sabe cómo de convencidas estarán, pero al menos las ha visto evitar sombras y mirar dos veces hacia las bocas oscuras de los callejones.

—¿Quién sabe? —continúa Agnes—. Puede que las que vengan también posean algo de brujería. Toda mujer tiene un buen puñado de hechizos heredados de su tía, prima o madre.

Jennie objeta:

—No todas las mujeres.

—Bueno, pues la mayoría.

La rigidez surca el rostro de Jennie, un rechazo silencioso.

Bella la mira.

—¿Y podrías decirme exactamente cómo os las arreglasteis tú y las demás para escapar de la refriega? ¿No fue con brujería acaso?

La rigidez se resquebraja. Jennie se muerde el labio y se empieza a ruborizar.

—No fue nada. Un hechicito. —Las mejillas pasan de sonrosadas a escarlata de un momento a otro—. Para… atar entre sí los cordones de los zapatos.

Juniper se ríe a carcajadas, porque la imagen de decenas de alborotadores tropezando es maravillosa. Luego Bella pregunta, con tono aburrido:

—Eso suena a magia de hombres. O magia de chicos, al menos.

Jennie no mira a ninguna de ellas; su rostro es ahora de un blanco emborronado.

—Yo… tenía… un hermano.

Hasta Juniper cierra la bocaza cuando la oye hablar en pasado.

Agnes vadea por el silencio.

—Bueno, da igual dónde lo aprendieras. Seguro que tus amigas te lo agradecieron. —Jennie tuerce el gesto en lo que parece una sonrisa—. Y, en algunas ocasiones, hasta las bromas de chicos son útiles. Puede que nuestras palabras y componentes no parezcan ser muy útiles ahora que están dispersos, pero cuando los juntemos…

Agnes se queda en silencio, y Bella aprovecha el silencio para proseguir en voz baja.

—Yo podría recopilarlos. Registrarlos. El primer grimorio de la era moderna…

Por razones que Juniper no es capaz de entender, la perspectiva de escribir y leer mucho hace que los ojos de Bella empiecen a brillar y se olvide de su inquietud.

El resto de la noche transcurre entre debates y planificaciones. Jennie recuerda que la Asociación de Mujeres suele poner anuncios de manera habitual en La Gaceta de Nueva Salem, con los que incita a las interesadas a visitar su sede, y sugiere que las Hermanas hagan lo mismo. Agnes comprende en ese momento que no tienen sede y que La Gaceta de Nueva Salem jamás publicaría un anuncio sobre brujería.

Bella empieza a murmurar y a balbucear que tal vez haya otros «periódicos respetables» en la ciudad y solo tienen que asegurarse de que su invitación llegue a ojos comprensivos. Y luego, de repente, se da cuenta de algo.

—¿Creéis que palabras como «Lo juro porque me muera» servirán igual cuando las use todo el mundo?

Le arrebata el cuaderno a Jennie y empieza a apuntar cosas sin dejar de murmurar para sí.

Cuando las integrantes de las Hermanas de Avalón se despiden, ya es noche cerrada: Bella marcha a presentar su propuesta a la señorita Quinn y a los trabajadores de El Defensor; Agnes, a preparar componentes para alguien llamada madame Zina; Jennie, a hablar con Inez y Electa y las demás integrantes de la pequeña rebelión de Juniper, a quienes invitará a unirse a una causa mucho mayor.

Juniper se queda en la habitación de Agnes. Roba un puñado de sal de un tarro que ha quedado sobre la mesa y dibuja una línea con ella de lado a lado de la puerta y en el alféizar de la ventana, todo ello mientras piensa en Mags. «Miel para mantener las cosas cerca. Sal para mantenerlas lejos». También piensa en esas sombras de formas siniestras que se agitaban y arrastraban por las calles, fisgoneando por las contraventanas y deslizándose por debajo de las puertas mal cerradas.

Juniper cojea hasta la cama, donde se encuentra abierto de par en par el pequeño cuaderno negro de Bella. Pasa las páginas y entrecierra los ojos mientras contempla la cuidadísima caligrafía de Jennie.

«Beatrice Belladonna Eastwood, encargada de prensa».

«Agnes Amaranth Eastwood, reclutamiento».

«Jennie Gemini Lind, secretaria-tesorera», con el nombre que le puso su madre con letra temblorosa y algo insegura, como si no supiese muy bien cómo deletrearlo.

Y en la parte inferior de la página, con caligrafía pulcra y firme:

«James Juniper Eastwood, presidenta».

Agnes siempre sale del molino de los hermanos Baldwin y sigue caminando. No suele quedarse a hablar ni a reír, ni tampoco va a salones de baile o a sermones nocturnos ni al mercado con el resto de las trabajadoras. Mantiene la mirada fija en la acera y camina hacia casa como quien sabe adonde va.

Pero el 11 de mayo, justo cuando la tarde se empieza a fundir como mantequilla para dar paso a una noche calurosa, espera.

Abandona el mausoleo sumida en la penumbra que es el molino y se apoya contra esos ladrillos calientes, para luego cambiar el pie de apoyo de uno a otro e intentar que el bebé no le oprima la vejiga. El señor Malton no es el tipo de jefe que permite a las jóvenes descansos adicionales para ir al baño porque, como suele decir, «no sepan mantener las piernas cerradas». No ha dejado de mirar cómo crece el vientre de Agnes, cada vez más presionado contra el borde del telar. Y justo esa tarde se lo había tocado con sus dedos rojos como salchichas.


—Te dejaré ausentarte tres días para el parto. Cuando la niña tenga cuatro años, podrá trabajar con los ropavejeros.

Agnes cerró los ojos para que el hombre no viese la rabia que se había apoderado de ellos.

Su hija no crecería en la oscuridad sin sol del molino, respirando polvo y gases, acurrucándose junto a las tuberías de vapor en invierno para no pasar frío. No iba a permitir que su niña fuese «nada».

Agnes afloja la presión de los dientes en la callejuela. Hay grupos y filas de mujeres que se reúnen en las cercanías, pero no las mira. En lugar de ello, contempla la estrecha franja de cielo que se extiende sobre ella, el verde insaciable de las malas hierbas que alargan sus dedos delgados entre los adoquines, de las digitarias y las álsines y las ortigas rojas oscuras. Agnes no recuerda si había tantas la primavera anterior.

Se empieza a formar un corrillo de mujeres al fondo del callejón, y tienen abierto un ejemplar de El Defensor en el centro del grupo. Agnes supone que ninguna es suscriptora del diario radical de Nuevo Cairo, pero las Hermanas de Avalón compraron varias decenas de ejemplares de ese número en particular y las distribuyeron por las pensiones y las salas de correo del sector oeste de la ciudad.

Agnes oye a una de ellas hablar a voz en grito:

—Esto es una tontería, eso es lo que es. Una fantasía. Una broma que nos ha gastado alguien.

—Puede que sea una trampa —sugiere otra, con tono conspiratorio—. La policía nunca encontró a la serpiente ni a la bruja que la creó, ¿verdad? Puede que crean que se han salido con la suya.

Se oyen murmullos tenues cargados de dudas, y Agnes supone que eso era más o menos lo que esperaban que ocurriese. Le gustaría tener el ingenio o el entusiasmo necesario para convencerlas, pero no es como sus hermanas, por lo que se limita a acercarse con sigilo hacia las mujeres reunidas y a esperar a que la vean para enderezar los hombros.

—No es una trampa —asegura con voz tranquila—. Ni un truco.

Todas se la quedan mirando como quien miraría a un gato callejero que de repente se pone a cantar ópera. Agnes sabe la razón. Las únicas palabras que les ha dedicado a sus compañeras después de años de trabajar con ellas codo con codo son cosas como: «La bobina está rota» o «Cuidado con la lanzadera».

Una de ellas resopla en alto, pero otra le ordena que se calle. Agnes aventura una mirada a la cara de esta última y reconoce a duras penas que se trata de la nueva a la que se le había enganchado el pelo en el telar la primavera pasada. La máquina la había absorbido, rápido y con brusquedad, como si su cuerpo solo fuese otro de esos hilos. Gritó, y bajo sus aullidos se distinguió el desgarrar húmedo del pelo al ser arrancado del cuero cabelludo, hasta que Agnes consiguió cortárselo con unas tijeras. La joven cayó al suelo, entre quejidos y sollozos, para luego balbucear un agradecimiento. Agnes le dijo que se recogiese el pelo si quería conservar lo que le quedaba. Nunca supo cómo se llamaba.

Ahora esa joven tiene un año más, un año durante el que se ha curtido. Tiene el pelo bien recogido debajo de un pañuelo gris y los ojos del color de las monedas.

—¿Cómo lo sabe?

Lo pregunta con tono neutro y apacible, como una mujer que saldase una deuda.

Agnes la mira a los ojos.

—¿Alguna lo ha intentado?

Un ajetreo cargado de vergüenza. El chasquido de una lengua. El crujido de un periódico doblado con prisas que luego alguien se guarda en el delantal.

La sexta página de ese diario, una que por lo general está reservada para anuncios en los que se venden pomadas y tabaco y el Maravilloso Ungüento Capilar de Madame CJ Walker, está cubierta hasta la mitad de una tinta negra en la que destacan unas grandes letras mayúsculas que forman las palabras:


¡BRUJAS DEL MUNDO ENTERO,

UNÍOS!



El texto inferior invita a mujeres de todas las edades y circunstancias a unirse a las Hermanas de Avalón, una asociación sufragista recién formada que se dedica a la recuperación de los derechos y los poderes de las mujeres. Las interesadas tienen que pincharse un dedo y restregar la sangre por el anuncio mientras canturrean las palabras que también se indican, palabras que revelarán una hora y una ubicación, si la sangre pertenece a una mujer y si dicha mujer no pretende hacer ningún mal a las Hermanas.

Una tal Inez Gillmore había encargado el anuncio en nombre de las Hermanas y firmado el cheque con una llamativa floritura que Agnes envidiaba y que le molestaba al mismo tiempo. Bella y Juniper proporcionaron el hechizo, ocupadas durante días con convólvulos, sangre y tinta, con las puntas de los dedos de un rojo violáceo por la infinidad de veces que se habían pinchado con una aguja. Y Agnes les proporcionó el lugar, con todo su pesar. ¿Quién iba a sospechar que la descuidada y respetable pensión Sibila del Sur iba a convertirse en la sede de una organización sediciosa?

Agnes hace un gesto al periódico mal escondido.

—Inténtenlo. Pronuncien las palabras. Sientan el valor que poseen. —Eran las palabras que las tres habían usado de pequeñas para dejarse mensajes, aquellos que no querían que viese su padre: «Reúnete conmigo en el roble hueco» o «Esta noche me quedo en casa de Mags»—. Es brujería de verdad, más poderosa que cualquier cosa que les haya enseñado su madre.

Una de las mujeres, que Agnes cree que es la misma de hombros anchos y mejillas rubicundas con la que se burló de Floyd Matthews, suelta un silencioso y dudoso «ajá», como si a ella su madre sí que le hubiese enseñado cosas poderosas.

Agnes levanta ambas palmas en gesto de rendición, pero continúa.

—Y hay más disponible para todas. Muchas más. —Bueno, algunas más, al menos—. Piensen en todo lo que podrían hacer con un poco de brujería de verdad.

Agnes percibe que las palabras empiezan a funcionar, que tiran de los hilos sueltos de sus corazones. Eran mujeres que nunca llegaron a estar tentadas por las sufragistas ni sus mítines ni sus editoriales moralistas en los periódicos. Claro que ellas también quieren votar. ¿Qué mujer no querría hacerlo? Aparte de la señorita Wiggin y de las imbéciles que la acompañan.

Pero también eran mujeres que conocían la diferencia entre querer y necesitar. El voto no iba a alimentar a sus hijos ni a acortar sus turnos de trabajo. No iba a curar una fiebre ni a hacer que sus maridos les fuesen fieles ni a detener los dedos lujuriosos del señor Malton.

Puede que la brujería sí.

La joven del pelo bien recogido y los ojos del color de las monedas cabecea en dirección a Agnes.

—Entonces, ¿es usted una de ellas?

Agnes se estremece un poco al oír el «ellas», al darse cuenta de que forma parte de un grupo en lugar de ser independiente, pero luego agacha la cabeza para asentir.

La mujer de hombros anchos suelta un resoplido burlón.

—Pues bien por usted. —Usa un tono frío y abrupto, como montañas escarpadas cubiertas de nieve—. Yo nunca arriesgaría a mis hijas por algo así.

Dedica una mirada intencionada al vientre cada vez más prominente de Agnes, y luego una más breve al anular sin anillo de su mano izquierda. Se oyen murmullos de aprobación entre algunas de las otras.

Agnes siente unas burbujas áridas de vergüenza en la garganta, seguidas casi al instante por otras de rabia. Mira a la mujer corpulenta: boca estrecha y apretada, venas rojas desparramadas debajo de unas mejillas lechosas, ojos como lagos de superficie helada.

—¿Cuántas hijas tiene, señora?

La mujer hincha el pecho.

—Seis. Todas sanas y trabajadoras.

—¿Y cree que están a salvo?

Los ojos helados se entrecierran. Agnes insiste.

—¿Cree que crecerán sin conocer el hambre o los anhelos o sin sufrir a un hombre que les levante la mano? ¿Que no se quedarán ciegas en el molino o que no perderán los dedos empaquetando carne?

La mujer echa los hombros hacia atrás, y las costuras de la blusa se estiran al máximo mientras el rostro se le pone rojo.

—Bueno, está claro que no se van a quedar —usa una palabra en ruso, larga e insulsa, que viene a significar «preñadas»— por sí solas, eso está cla…

Agnes la interrumpe.

—¿Y sus maridos las tratarán con amabilidad? ¿No se gastarán los salarios en los bares ni en casas de apuestas, no morirán jóvenes, no pegarán a sus esposas por responderles o por quemarles la cena? —Agnes sabe que está yendo demasiado lejos, diciendo demasiado, pero no tiene intención de parar—. Y si lo hacen, ¿cree que ellas serán capaces de proteger a sus hijas?

Se le quiebra la voz, como si esta sangrase igual que un labio partido. Si su madre hubiese sido una bruja de verdad en lugar de ser solo una mujer, ¿la habría salvado a ella y a sus hermanas del hombre con el que se casó? ¿Habría sobrevivido, al menos?

Agnes traga saliva en el silencio posterior. Siente cómo las miradas se centran en ellas.

—Sé que el mero hecho de ser mujer es arriesgado. Por muy saludable y trabajadora que una sea.

Se apodera de ella un enorme agotamiento mientras lo dice, un cansancio corporal funesto que hace que le den ganas de marcharse y caminar hasta encontrar un lugar suave, verde y seguro en el que tener a su hija. Pero no existe un lugar así.

«Por ahora», le susurra al oído una voz muy parecida a la de Juniper.

Ninguna de las mujeres le responde. Agnes empieza a darse la vuelta para marcharse, y siente la necesidad de hablar con Jennie y decirle que necesita un nuevo puesto porque es una pésima reclutadora. Pero la mujer del pañuelo gris dice:

—¿Cómo se llama?

—Agnes. —Titubea un segundo antes de añadir—. Amaranth.

Oye gritos ahogados repentinos a su alrededor. Los nombres puestos por las madres solo se comparten entre amigas y hermanas, no se confiesan a desconocidas en callejuelas mugrientas.

La mujer del pañuelo alza la barbilla.

—Annie Asphodel. —Cabecea hacia las mujeres que la rodean—. Y estas son Ruthie y Martha. La grandullona es Yulia.

Yulia se limita a cruzarse de brazos con algo más de fuerza, con los ojos aún fríos y entrecerrados.

Annie chasquea los dedos y extiende la mano en dirección a Martha, quien se saca la copia arrugada de El Defensor del delantal y se la pasa. Después, Annie se quita una de las horquillas del pelo, cuya punta reluce intensa en la luz amarillenta.

Le dedica a Agnes un breve asentimiento, como haría un soldado a otro.

—Nos vemos, Agnes Amaranth.

Beatrice y sus hermanas eligieron las nueve en punto de la noche, porque las nueve en punto es la hora de las mujeres. Ya se ha terminado la cena, se han lavado y guardado los platos, los niños están en la cama y se han servido los whiskies a los maridos. Es la hora en la que una mujer puede sentarse tranquila a planear y a soñar.

Pero el 17 de mayo, algunas de ellas no solo se limitan a soñar.

Mientras se acercan, Beatrice las ve a través del cristal mugriento de la ventana de la habitación número siete de Sibila del Sur. Llegan de una en una, de dos en dos y a veces hasta de tres en tres, con sombras aterciopeladas a la luz del alumbrado de gas, con las capas bien ceñidas sobre los hombros. No hace frío, pero sí que hay una brisa fastidiosa que las persigue por las calles, que les desprende el pelo de las horquillas y les levanta las faldas.

Resulta difícil diferenciarlo en la penumbra, pero Beatrice cree que algunas de las mujeres son muy jóvenes, con el cabello trenzado y pasos ansiosos, y otras muy ancianas. Algunas caminan con prisa y otras se escabullen como las ratas por el suelo de la cocina. A algunas se les ven los tirantes de los delantales y las coderas por debajo de las capas, y otras llevan perlas y anillos relucientes.

Oye el chirrido de la puerta de la pensión, el tamborileo de los pasos en la escalera y susurros entusiastas en el pasillo. Beatrice empieza a sentir unos temblores inevitables fruto del pánico y mira a su hermana menor, en silencio y suplicante. Juniper le aconseja que haga de tripas corazón, se coloque las enaguas y se prepare para lo que viene, pero apoya una mano con torpeza en el hombro de Beatrice mientras lo dice. El calor sudoroso de la palma es indicativo de que ella también lo siente: la sensación de que se tambalean frente a un acantilado invisible, que están encaramadas al principio de una historia por contar.

Se oyen unos golpes inseguros en la puerta.

—¡Entren! —grita Juniper.

Y lo hacen: las señoritas Electa Gage e Inez Gillmore, a quienes sigue una bandada de jóvenes arrebatadas a la Asociación de Mujeres, un grupo de trabajadoras del molino de aspecto lúgubre ataviadas con pañuelos descoloridos y expresiones escépticas en el gesto, una joven seria de cabello largo y negro y piel del color de los cedros, un par de hermanas de mala reputación que se presentan como «Victoria y Tennessee, espiritistas, sanadoras magnéticas y médiums».

La señorita Quinn llega al frente de una delegación majestuosa de mujeres negras que dedican a la estancia unas expresiones de decidida incredulidad. Quinn le ofrece a Beatrice su sonrisa felina, lo que hace que la mujer se ponga en pie, se olvide de lo que quiera que pretendiese hacer y se vuelva a sentar para examinarse durante un rato el dorso de las manos.

No estaba muy segura de que Quinn fuese a aparecer por allí. La había ayudado con los anuncios, y también trabajado con Juniper y Beatrice mucho después de que cerrasen las oficinas de El Defensor para lanzar el hechizo a la tinta y el plomo. Después de que la última página hubiese abandonado el rodillo de la imprenta, la señorita Quinn miró de reojo a Juniper y preguntó:

—¿Estoy invitada a esa reunión, señorita Eastwood?

—Claro.

El rostro de Quinn no mostró emoción alguna.

—Eso es muy… tolerante por su parte.

—Bueno, una para todas y todas para una —dijo Juniper con solemnidad. Una afirmación que arruinó un instante después cuando añadió, no sin deleite—: Mi padre se retorcería en su tumba si nos viese. Luchó para la Unión, pero solo porque le dieron una botella llena de whisky de centeno y cincuenta dólares.

La señorita Quinn ladeó la cabeza.

—Dígame, señorita Eastwood, ¿cuánto de todo esto —señaló las pilas de periódicos aún calientes y los componentes propios de la brujería aún desperdigados por los escritorios— se debe al rencor a su padre fallecido?

Juniper se pasó la lengua por los dientes con una expresión cargada de rabia que hizo que Beatrice hiciese un mohín antes de tiempo por la respuesta que creyó que estaba a punto de dar, pero al final se limitó a decir:

—No se pierda la reunión, señorita Quinn. Y traiga a sus amigas.

Quinn le tomó la palabra.

Beatrice las contempla con disimulo mientras toman asiento. Existe cierta camaradería entre ellas, una deferencia poco habitual hacia la actitud de Quinn que confirma algunas de las teorías de Beatrice.

Después de la revuelta en Santa María Egipcíaca, Beatrice empezó a fijarse más en Quinn. Reflexionó sobre el interés que mostraba por sus investigaciones y por las palabras y componentes que ya poseía, sobre las ocasiones en las que se había marchado de repente o desaparecido durante días seguidos sin decirle adonde iba, sobre los rumores un tanto escandalosos protagonizados por esa «periodista de color» a la que se solía ver entrar y salir de todo tipo de lugares impropios por toda la ciudad, sobre las ocasiones en las que había hablado en primera persona del plural en lugar del singular en su presencia.

Beatrice no es detective, pero hasta una simple bibliotecaria sería capaz de consultar un volumen encuadernado de la convención anual de la Liga de Mujeres de Color, de deslizar un dedo por la lista de integrantes de las últimas páginas y hacer una pausa en el nombre «C. P. Quinn» y preguntarse acto seguido si quizá la liga estaría interesada en actividades menos respetables de las que proponían sus estatutos.

Beatrice se distrae con una oleada de nuevas incorporaciones: una madre y su hija que susurran en yidis, madame Zina la comadrona, un trío de mujeres con trajes inquietantes que saludan a Juniper y a Agnes como si fuesen viejas amigas.

Juniper sonríe.

—Me alegro de que las chicas y tú hayáis podido venir, señorita Pearl.

—¿Quiénes son? —le pregunta Beatrice a Agnes en voz baja.

—Prostitutas —responde Agnes también entre susurros. Hasta ese momento, Beatrice no sabía que pudiera ruborizársele el cuerpo entero.

La señorita Pearl y sus chicas toman asiento en primera fila. Una de ellas, pecosa y con la piel del color de la miel, mira a la señorita Quinn. Intercambian una mirada intensa, tan breve que Beatrice está medio convencida de que acaba de imaginársela.

A las nueve y diez hay tantas mujeres embutidas en la habitación número siete de Agnes que casi resulta un desafío a la lógica que quepan todas. Beatrice sabe que sí que es un desafío a la lógica.

La semana anterior, Agnes había hablado con los demás ocupantes de la pensión Sibila del Sur. La habitación número doce resultó ser el hogar de un número sorprendente de hermanas, primas y primas segundas de Kansas que habían hechizado el lugar para que fuese más grande por dentro que por fuera. Le dieron a Agnes las palabras y los componentes necesarios para lanzar el hechizo, y ahora la número siete es lo bastante grande como para albergar seis filas de sillas que han pedido prestadas y dos docenas de mujeres. Ya no parece una habitación tan gris y miserable, y el olor a tierra húmeda de la brujería ha eliminado el hedor a col hervida que parecía formar parte del lugar. El día antes, Beatrice incluso llegó a ver un petirrojo anidando en los aleros que se ven por fuera de las ventanas.

Casi todas las sillas están ocupadas. Dejan de oírse golpes en la puerta. Los susurros y movimientos de las mujeres cesan al mismo tiempo de manera inquietante, reemplazados por una quietud propia de la expectación. Las miradas se dirigen al fondo de la estancia, donde se encuentran sentadas Beatrice y sus hermanas.

Beatrice ve cómo la garganta de Juniper sube y baja cuando se pone en pie, con las manos aferradas al bastón. Echa la vista atrás para mirar a sus hermanas mayores y, de repente, adquiere un aspecto joven y harapiento que poco tiene que ver con el que debería tener la presidenta de una asociación sufragista. Un fuego interior pasa de Agnes a Juniper, quien siente una ráfaga de fuerza que la ayuda.

Juniper se pone firme y se gira hacia la estancia llena de mujeres a la espera.

—Bienvenidas —empieza a decir, con voz nítida e impetuosa— a la primera reunión de las Hermanas de Avalón.

Juniper presenta a Beatrice, Agnes y Jennie. Da las gracias al público por acudir tras ver el anuncio y lee el objetivo que pretenden conseguir de un papel arrugado que sostiene en las manos, no sin un leve tartamudeo, como una colegiala que leyese la Biblia.

Dobla el papel y dedica a todas una mirada verde e intensa.

—Y por ese motivo estamos aquí. —La voz ha dejado de temblarle—. ¿Os parece bien contarme el motivo por el que habéis venido vosotras?

Se hace un silencio nervioso, que resiste y escala hasta volverse insoportable. En ese momento, una voz neutra habla desde el otro extremo de la estancia.

—Mi hermano cobra cincuenta centavos al día en el molino. Yo gano veinticinco por hacer el mismo maldito trabajo.

—Los jueces me arrebataron a mi hijo —espeta otra—. Dijeron que pertenecía a su padre, por ley.

La señorita Pearl es la siguiente.

—Detuvieron a dos de mis chicas por conducta inmoral, pero no tocaron a sus clientes.

El final de la frase se confunde en la repentina andanada de quejas: préstamos bancarios que no les conceden y escuelas a las que no pueden acceder, maridos de los que no tienen permitido divorciarse, votos que no pueden emitir y puestos de trabajo a los que no pueden aspirar.

Juniper levanta una mano.

—Estáis aquí porque queréis más para vosotras y vuestras hijas. Porque es muy fácil ignorar a una mujer. —Juniper tuerce los labios en una sonrisa salvaje—. Pero es mucho más difícil no prestarle atención a una bruja.

La palabra «bruja» estalla como un relámpago por la habitación. Se hace otro silencio, tenso y electrizante.

Una voz lo interrumpe, brusca y de acento extranjero.

—Ya no hay brujas.

Es la rusa grandullona del molino de Agnes; tiene los brazos cruzados sobre el pecho como si fuesen un par de pistolas.

—No —contraataca Juniper—, pero las habrá.

—¿Cómo?

Juniper vuelve a mirar a sus hermanas; y Beatrice, al ver la manera en la que le sobresale la mandíbula, sabe que está a punto de decir lo que quedaron en que no diría, al menos en la primera reunión, y que no se puede hacer nada al respecto.

Juniper sonríe con benevolencia a la rusa.

—Recuperando el Camino Perdido de Avalón.

Los rostros de las mujeres que ocupan la estancia se retuercen en dos docenas de gestos de conmoción diferentes: indignación fruto de la sorpresa, incredulidad fruto de la sorpresa, confusión fruto también de la sorpresa y ansias fruto, cómo no, de la sorpresa. Después el vocerío se adueña del lugar, cuando las que conocen la historia empiezan a contársela a las que no, cuando algunas se recogen las faldas y se escabullen hacia la salida con el pavor dibujado en el rostro, cuando la señorita Quinn lanza una sonrisa disimulada al ver el caos que la rodea.

Juniper eleva la voz por encima del alboroto.

—Aún no tenemos todas las palabras ni los componentes necesarios, pero no tardaremos en tenerlos. —Beatrice se pregunta cómo ha conseguido sonar tan segura de sí misma, como si tuviesen el mapa que lleva a un poder antiguo guardado en los bolsillos de la falda—. Mientras tanto, os proponemos un trato. Es posible que todas conozcáis uno, dos o tres hechizos, o puede que más. Pues compartidlos con las Hermanas, y juntas…

La rusa vuelve a interrumpirla.

—¡Hechizos para lavar la ropa y fregar las cacerolas! Bah.

—Yo conozco uno que podría matar a una persona de un plumazo —dice Juniper, en voz baja—. ¿Os gustaría oírlo? —La rusa no responde—. Apuesto a que hay otras que saben más de lo que han dicho. E incluso los hechizos insignificantes son valiosos. ¿Habéis oído hablar de esos jóvenes del sindicato de Chicago? Mirad el caos que consiguieron montar con un poco de óxido.

Beatrice hace caso omiso del hecho de que sean hombres y, por lo tanto, menos propensos a que sus iguales los persigan, los pongan a prueba o los quemen.

Otra de las trabajadoras del molino, que lleva un pañuelo y tiene más o menos la edad de Agnes, dice, sin que nadie se lo espere:

—Mi primo estuvo allí, con Debs y con el sindicato ferroviario americano. Ahora ha vuelto a casa, al menos durante un tiempo. Podría… hablar con él si queréis.

Otra replica, con tono desdeñoso:

—Bah, magia de hombres. No nos serviría de nada.

Jennie se estremece en primera fila, y ese cabello de barbas de maíz se desliza hasta cubrirle el rostro.

Juniper se dirige a la desdeñosa:

—¿Y quién te ha dicho eso? ¿Y si tu padre, tu predicador o tu madre estaban muy equivocados? —Cabecea a la joven del pañuelo—. Tú. Annie, ¿verdad? Habla con tu primo. ¿Por qué no? —Echa un vistazo a su alrededor, al resto de la estancia—. ¿Por qué no intentarlo, al menos? Uníos a nosotras. Aprended de nosotras, enseñadnos, luchad con nosotras, por todo lo que ansiáis. —Señaló detrás de ella, hacia el lugar en el que yacía abierto sobre la mesa el cuaderno de Beatrice—. Escribid vuestro nombre en esa lista y pronunciad el juramento si estáis interesadas. Si no —desvió la mirada hacia la puerta—, volved a casa. Olvidad que soñasteis siquiera con una vida mejor.

La rusa se pone en pie en el silencio posterior. Una pareja de jóvenes, tan anchas y de ojos tan azules que solo podían ser sus hijas, hacen lo propio. Beatrice está muy segura durante un momento demasiado largo de que las tres van a dirigirse hacia la puerta, de que la mitad de la estancia las seguirá, impasibles ante la sonrisa radiante de Juniper. De que las Hermanas de Avalón fracasarán antes incluso de llegar a nada.

La grandullona se dirige hacia la mesa. Agarra la pluma con dedos torpes y escribe su nombre en la página, justo debajo del encabezado escrito con la caligrafía pulcra de Jennie: LAS HERMANAS DE AVALÓN.

Después Juniper sonríe, y son muchas las sillas que se arrastran por el suelo, muchas las mujeres que se ponen en pie. Forman una fila irregular que lleva hasta la mesa y el libro, con miradas relucientes, con cabezas altas, y pronuncian el juramento con voces entrecortadas: «Lo juro porque me muera, que lo que digo aquí es cierto. Y que me parta un rayo si miento».

La señorita Quinn y sus acompañantes son las únicas que permanecen sentadas.

Beatrice se abre paso a través de la estancia y se planta ante ellas.

—Una exposición excelente, señorita Eastwood —comenta Quinn.

—Gracias. ¿No…? ¿No se unirán a nosotras?

La señorita Quinn y ella cruzan las miradas durante un instante, con un guiño amarillo, y Beatrice no es capaz de identificar lo que ve en esos ojos. ¿Arrepentimiento? ¿Culpabilidad?

—Ah, no. Me temo que no.

Se oye un rumor junto a ella cuando la mayor de sus acompañantes se pone en pie: es una mujer pequeña de piel muy marrón que lleva un sombrero de ala ancha y velo de encaje negro. Beatrice ve en ella algo familiar que no consigue identificar.

—Me temo que no estamos interesadas en —hace un gesto hacia las mujeres alborotadoras y a la estancia abarrotada— la publicidad.

—Y entonces ¿qué es lo que les interesa?

Un destello de dientes detrás del velo.

—El poder, señorita Eastwood. —Asiente con aire majestuoso, y sus acompañantes se incorporan junto a ella—. Por favor, pónganse en contacto con nosotras si lo encuentran.


La mujer se coloca el bolso a la altura del codo, y Beatrice cree ver, durante un momento inquietante, que dentro hay una criatura de pelo brillante y ojos ambarinos. Pero la mujer se marcha con su bolso, y deja tras de sí un intenso aroma a clavos. Quinn la sigue poco después.

Beatrice las ve marchar y se pregunta cómo serán exactamente las reuniones de la Liga de Mujeres de Color.

Después se coloca junto a Juniper y ve cómo la lista de nombres no deja de creer. Algunos de los nombres puestos por las madres son los habituales, aliterativos y botánicos, como Annie Asphodel Flynn o Florence Foxglove Pearl, pero otros son extraños y ajenos. Gertrude Red Bird Bonnin. Rose Chava Winslow. Frankie Ursa Black. Le dan ganas de preguntar lo que significan y de dónde vienen, de seguirles la pista para así encontrar las palabras y los componentes que usaban las madres de sus madres.

La rusa se dirige a Juniper a zancadas y luego se vuelve a cruzar de brazos. Beatrice ve el mismo brillo que en las demás debajo del fruncimiento de ceño permanente de su rostro: un ansia. O esperanza.

—No somos muchas —comenta, con brusquedad.

Juniper le da una palmadita en la espalda, con algo más de fuerza de la que debería.

—Bueno, pero lo seremos, amiga Yulia. Tengo una idea.

Beatrice alza la vista para cruzar la mirada con Agnes. Agnes y ella aún se tratan con recelo, cautelosas como felinas, pero Beatrice está segura de que ambas se preguntan lo mismo en ese momento: ¿hay algo más siniestro que el hecho de que su hermana pequeña tenga una idea?

—¿Podemos hablar de esa idea que has tenido? —pregunta Bella.

Ya ha pasado la medianoche, y el número siete de Sibila del Sur vuelve a estar vacío al fin. Agnes desenrolló un par de colchas de repuesto para sus hermanas y luego les dijo con brusquedad que era muy tarde para recorrer media ciudad a pie. Juniper está acurrucada de lado, demasiado cansada como para que le importe lo duro y liso que está el suelo, y a punto de cruzar las brumosas fronteras oníricas.

Suelta un elocuente «mmmjá» como respuesta.

—¿Es una idea peligrosa?

—Qué va.

—Si tuvieses que estimar el tamaño y la escala de la revuelta que se formaría a causa de esa idea, o el número de transeúntes inocentes que acabarían en el hospital de la Santa Caridad a causa de ella…

Juniper le tira la almohada a Bella y queda satisfecha con el chillido que oye a continuación.

—Solo tenía en la cabeza llevar a cabo alguna que otra demostración. Nada más. No es nada peligroso.

No es capaz de pensar en nada que no sea Electa mientras se sienta con sumo cuidado en el asiento y se toca la costilla rota. O en la mandíbula amoratada de Jennie, que ha pasado de un azul medianoche a un amarillo propio del amanecer. O en su hermana mientras le pregunta qué será lo siguiente.

—¿Una demostración de… brujería? —pregunta Bella.

—No; si te parece, de punto… ¡Pues claro! De brujería. —Juniper cruza los brazos detrás de la cabeza y contempla el ajetreo de las sombras por debajo de la puerta de la habitación. Un par de piernas que pasan de largo, vuelven sobre sus pasos y luego se detienen en el pasillo—. Algo que les demuestre de lo que somos capaces.

—¿«Les»? ¿A quiénes te refieres?

Juniper se encoge de hombros, invisible en la oscuridad.

—A las mujeres que creen que estamos mintiendo o que somos estúpidas o que las estamos engañando. A los hombres que creen que pueden aprovecharse de nosotras en las calles. A todo el mundo, supongo.

Sobreviene un silencio muy largo antes de que Bella diga, con un asombro poco halagador:

—Pues… no es mala idea.

—Vaya. Gracias.

—Sin duda, nos ayudará a reclutar a más integrantes, y cuanto mayor sea nuestra organización, mayor será el conocimiento colectivo del que dispongamos. Eso sí, tendremos que elegir muy bien los hechizos…

La voz de Bella empieza a verse envuelta por ese entusiasmo académico que implica que podría seguir hablando del tema durante horas y puede que semanas, pero justo en ese momento recibe el impacto de una segunda almohada, y Agnes suelta un:

—A dormir, desagradecidas.

Las desagradecidas se van a dormir.

Fuera quien fuese la persona que había en el pasillo, debe haberse marchado, porque la luz brilla ahora sin sombra alguna. Y en los últimos y confusos segundos antes de cerrar los ojos, Juniper repara en que no ha oído alejarse los pasos.
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Moly y el rencor de una mujer sirvieran para que todos los hombres su verdadera forma adquirieran.

Un hechizo para convertir en cerdo.

Requiere vino y malas intenciones.

 

Beatrice Belladonna es quien encuentra las palabras y los componentes necesarios para su primera demostración. ¿Quién si no? ¿Quién se ha pasado los días rodeada de tinta y de polvo de papel? ¿Quién sueña en treses y en sietes, en érases una vez y en cuentos de brujas?

Las encuentra en una traducción desconocida de Homero, intercalada en un poema sobre técnicas crueles y hierbas nocivas. Beatrice no es experta en los clásicos, pero está segura de que nunca ha visto esos versos en ninguna versión de la Odisea. Da por hecho que los ha añadido la traductora, una tal señorita Alexandra Pope.

Juniper da palmadas y suelta una carcajada cuando Beatrice se lo enseña.

—Caray, Bell. ¿A quién se lo hacemos? ¿Al alcalde? ¿A ese hijo de mal padre, Gideon Hill?

Agnes dice:

—Dios, June, eres incorregible.

Y Beatrice dice, con tono algo timorato:

—Yo pensaba más bien en Saint George.

Sus hermanas están de acuerdo.

Y así, la última noche de mayo, cuando la luna es la negrura más negra que hay en el cielo que se extiende sobre ellas y el aire adquiere el olor intenso y abrasador propio del verano, Beatrice guía a las Hermanas de Avalón a la plaza Saint George.

Merodean por las callejuelas y las calles secundarias de Nueva Salem, solas o en pareja, de un lado a otro. En lugar de las faldas y delantales habituales, llevan vestidos hechos con los retales que han cosido las jóvenes más diestras con la aguja y el hilo.

Juniper no dejaba de agitar una copia ilustrada de las hermanas Grimm mientras trabajaban.

—Queremos que los vestidos sean largos y holgados, dignos de la mejor de las brujas. Y, por todos los santos, aseguraos de que tengan bolsillos.

Beatrice opina que lo han hecho bien. Las Hermanas semejan apariciones o misterios con esas capas oscuras y esos trajes largos, como si hubieran salido de un cuento.

Se reúnen en la plaza de adoquines blancos. Saint George se alza sobre ellas, frío y broncíneo, el héroe que salvó a todo el mundo de la peste y del siniestro reinado de las brujas.

Beatrice mira los ojos de metal de la estatua y no le cuesta nada recabar la voluntad necesaria para lo que van a hacer.

Lo siguiente son las palabras. Después, la mancha roja de vino derramado. La quemadura reluciente de magia mientras las llamas se abren paso hacia el mundo, llamas que todas comparten y que son más intensas gracias a ello. Beatrice se tambalea un poco al sentir dicha intensidad.

Después empiezan a oler el hedor caliente del bronce fundido y, justo en ese momento, empiezan a correr.

Los faroleros son los primeros en darse cuenta. Llegan con escaleras y matafuegos justo antes del amanecer y se apoyan unos instantes contra esos tilos que nunca han sido los mismos desde el equinoccio, retorcidos y descuidados.

—Pensé que me había vuelto loco —le dice uno de ellos a La Gaceta de Nueva Salem unas horas después—. Creí que sufría alucinaciones.

Pero no sufría alucinaciones. En el pedestal donde antaño se encontraba Saint George, orgulloso y principesco, ahora hay algo vulgar y achatado, algo ligeramente bochornoso: un cerdo de bronce marcado con tres círculos entrelazados.
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La tarde siguiente, la señorita Cleopatra Quinn entra en el despacho de Beatrice en la Universidad de Salem y lanza tres periódicos sobre el escritorio. QUERIDA ESTATUA SUFRE UN ATAQUE INSÓLITO, reza uno de los titulares. ¡QUE VIENEN LAS BRUJAS!, afirma otro. La Gaceta tiene el más comedido de los tres. ¿COCHINO O DIVINO? LAS AVALONIENSES CONSIGUEN SUMAR UN PUNTO PARA LAS BRUJAS.

—Vaya, vaya, señorita Eastwood. No sabía que estuviese relacionándome con una alborotadora.

Beatrice intenta convencerse de que la señorita Quinn no ha dicho con segundas la palabra «relacionándome».

—No ha sido nada —murmura Beatrice, ruborizada.

—Qué va. Solo ha llamado la atención de toda la ciudad.

—Es cierto: la Unión de Mujeres Cristianas, el Movimiento por la Templanza Femenino y la Asociación de Mujeres de Nueva Salem escribieron una carta conjunta la semana anterior en la que condenaban lo ocurrido, y el señor Gideon Hill ha empezado a dar mítines todos los domingos por la tarde. Las denomina un «aquelarre moderno», y afirma que quieren embrujar a jóvenes vírgenes y seducir a los maridos que temen a Dios. («Es justo lo contrario», piensa Beatrice, y luego pasa unos cuantos minutos sorprendida por su propia crueldad).

Y cada vez son más. Agnes dice que llegan nuevas integrantes a todas horas, tanto del día como de la noche: chicas muy jóvenes que huyen de casa, madres con aspecto de estar perdidas que llevan bebés en brazos, abuelas con sonrisas maliciosas y brujería en los bolsillos.

—Juniper quiere hacer otra demostración antes de que la Luna llegue a cuarto creciente —dice Beatrice—. No se me ha ocurrido nada que merezca la pena, tan solo los típicos hechizos insignificantes que sirven para zurcir calcetines o bruñir la plata, pero Agnes cree haber dado con lo que necesitamos. Es de un antiguo cuento de brujas que habla de un niño que le compra una habichuela mágica a una anciana. ¿Lo conoce? Una de las trabajadoras del molino le dijo a Agnes unos versos que acompañaban la historia…


Pero Beatrice se queda en silencio porque Quinn ya no le presta atención. Mira al exterior por la ventana y tiene el ceño muy fruncido.

—Espero que usted y sus hermanas sepan lo que hacen. Espero que comprenda que esta clase de problemas —cabecea en dirección a la plaza, donde los trabajadores de la ciudad han empezado a reunirse alrededor del pedestal de Saint George, donde se rascan las cabezas para intentar desentrañar el problema que supone trasladar varias toneladas de bronce maldito en forma de cerdo— exigen una respuesta.

—¿De quién?

—De la ley. De la Iglesia. De todos esos hombres cuyas esposas miran de reojo, sin reírse, pero imaginándoselos como cerdos en lugar de como personas. De todos esos hombres que han hecho daño a una mujer, que se podría decir que son todos.

Tiene la voz tensa, con los brazos cruzados. Beatrice no cree que haya visto nunca a Quinn con gesto preocupado.

—Bueno —dice con alegría impostada—. Por eso buscamos el Camino Perdido de Avalón, ¿no? Estos son los materiales que solicitamos la semana pasada.

Señala con un gesto la pila inestable de cajas que hay detrás de su escritorio.

Quinn se aparta de la ventana. Su preocupación se ha visto sustituida por un entusiasmo infantil.

—¿Los documentos de Antigua Salem?

Fue Quinn quien había relacionado el Camino Perdido con Antigua Salem. Le había echado un ojo a un viejo libro de canciones infantiles, y entonces un trozo de papel había caído al suelo de entre las páginas. Parecía ser el final de una carta mucho mayor, pero las últimas líneas eran muy valiosas:


es cierto. Lo que estaba perdido se ha encontrado. Ni siquiera las estrellas son las que conocí cuando era joven. Ven pronto, cielo. Si ardemos, que sea juntas.

S. GOOD

10 de octubre de 1783

Salem



Debajo de la firma había tres círculos entrelazados, punteados con gotas de tinta que bien podrían haber sido ojos.

Quinn se la enseñó a Beatrice, quien sintió una oleada de sensaciones que le taladraban las entrañas mientras la miraba, un entusiasmo electrizante que le recorrió la espina dorsal hasta alcanzar el cuero cabelludo. No era un mito ni un cuento de niñas, sino la prueba escrita de que las Eastwood no eran las primeras hermanas rebeldes en invocar la torre y sus extrañas constelaciones.

En aquel momento, había mirado los ojos de Quinn, que le parecieron hechos de oro fundido.

—El 10 de octubre. Unas pocas semanas antes de la caída de Antigua Salem.

Beatrice deseó tener la facilidad de Juniper para las palabras malsonantes. Al final soltó un ronco e insuficiente:

—¡Vaya!

Antigua Salem, lugar en el que la brujería había resurgido en el Nuevo Mundo a pesar de los siglos de grilletes y hogueras. Lugar en el que Tituba, Osborne, Good y las demás habían llevado a cabo actos maravillosos y terroríficos, recorrido las calles con criaturas negras tras los talones. Lugar en el que los hombres tenían miedo de salir a la calle y las mujeres no le tenían miedo a nada.

Hasta la llegada del honorable juez Geoffrey Hawthorn y su patrulla de inquisidores. La ley dictaba que debían anunciar su llegada, separar a los pecadores de los inocentes, llevar a cabo largos juicios y permitir que todas las brujas confesasen sus pecados una vez que estuviesen amarradas a los postes de las hogueras. Hawthorn llegó a la conclusión de que sería mucho más eficiente ir directos al último paso. Sus hombres y él llegaron por la noche, en un silencio solo roto por el chasquido de las antorchas encendidas.

La ciudad ardió durante días, así como todos los desafortunados mujeres, niños y gatos que había en ella. Los registros indican que la ceniza llegó hasta Filadelfia, donde los niños jugaron con ella como si de nieve se tratara.

Ahora, Antigua Salem no es más que unas ruinas negruzcas a cientos de kilómetros en dirección norte, ocupadas por cuervos, zorros y árboles negros. Beatrice ha oído que los turistas a veces van al lugar y pagan cinco centavos por un desasosegante paseo a través de las ruinas.

Beatrice vuelve a contemplar las cajas apiladas, que conforman toda la colección de documentos que hay en la universidad sobre Antigua Salem, y que el señor Blackwell le cedió tras un leve arqueo de cejas y un simple:

—Para encontrar el manuscrito de Hawthorn, supongo.

Beatrice hizo un gesto que bien podría haber sido un asentimiento.

Ninguno de los documentos ha sido transcrito ni está anotado, y la mayoría están chamuscados, carbonizados o, simplemente, demasiado emborronados, pero en algún lugar entre todos los libros de contabilidad, las facturas y los libros de cocina de las amas de casa cabe la posibilidad, siempre dudosa, de que se encuentren las palabras y los componentes que las guíen hasta esa torre engullida por los rosales.

Desliza los anteojos hacia arriba para colocárselos bien en la nariz y se prepara para un día muy largo.

—Creo que deberíamos empezar por el catálogo inicial. ¿Se va a quedar por aquí? Yo puedo encargarme de las dos cajas que hay encima si usted se pone con la tercera.

Pero la señorita Quinn no mira las cajas. Mira a Beatrice, con un gesto en el que se aprecian varias emociones enfrentadas.

—O —dice, al parecer después de llegar a una solución que solo ella conoce— podría usted acompañarme a la Feria del Centenario y comprarme tantos de esos bollos fritos como seamos capaces de comer. Nos merecemos un día libre, ¿no cree?

Hay pocas cosas que le apetezcan más a Beatrice que acompañar a la señorita Cleopatra Quinn a la feria y comprarle sus bollitos fritos.

Un minuto después, ambas pasean por esa tarde calurosa de tonos color miel hacia el norte de la plaza. Quinn balancea la cabeza cuando pasan junto al cerdo de bronce.

—Anda, parece que son muy capaces de usar la brujería cuando les conviene…

Pero Beatrice es incapaz de continuar la conversación, porque se queda sin habla cuando la señorita Quinn entrelaza su brazo con naturalidad, casi sin pensarlo, alrededor del suyo.

Recorren Santa María Egipcíaca, ajenas por completo a las miradas de soslayo y las muecas de desdén. Compran un par de entradas de papel amarillo y cruzan el enorme arco de hierro de la Feria del Centenario, donde Beatrice le compra a Quinn una cantidad sin duda sorprendente de bollos fritos. Después comparten una cerveza aguada, ahuyentan a dos adivinas y ganan en la ruleta un chabacano anillo de latón con un diamante de cristal.

Beatrice se lo ofrece a Quinn con una floritura exagerada, y ella se ríe.

—Vaya, creo que con uno me basta y me sobra. —Se toca el anillo de casada—. No voy a cometer el mismo error dos veces.

Beatrice se pone el anillo en el dedo y no siente nada en particular que le revuelva las tripas (ni un agobio plúmbeo ni un escalofrío entumecido).

Cuando vuelve a alzar la vista, Quinn se ha situado en la cola de la noria y le indica con gestos que se acerque. Beatrice no está segura de que le apetezca meterse en una pequeña jaula de cristal y quedarse colgando sobre la ciudad, pero la cola avanza y Quinn le grita:

—No diga nada y venga.

Y no tardan en estar apretadas, cadera contra cadera, mientras ascienden hacia el cielo cálido y azul del estío.

La cabina huele a cerveza rancia, y las ventanas están manchadas de algo desagradable, pero no importa. La ciudad se extiende, distante y ajena bajo ellas, como la superficie de la luna, y la brisa sopla intensa y vivida contra su piel. Beatrice cierra los ojos y se pregunta si así es como se sienten las brujas cuando montan a horcajadas sobre sus escobas, como halcones libres de pihuelas que nunca regresarán al puño cubierto de cuero que los aguarda debajo.

La noria chirría hasta detenerse. Beatrice y Quinn se agitan juntas bajo el cielo abierto, mecidas por el roce de la brisa. Quinn no ha apartado la mano del brazo de Beatrice, pero ella no le presta demasiada atención (no percibe el brillo perlado de sus uñas, la mancha de tinta de su manga, el agradable olor a clavos que aflora de su piel).

Beatrice se retuerce el anillo de latón que lleva en el dedo.

—Su marido —espeta, y siente que Quinn se queda inmóvil a su lado—. ¿Es… Sabe lo que hace por las tardes?

La sonrisa de Quinn es demasiado cómplice, presumida como la de una esfinge.

—Ah. Lo dudo. Suele pasar el día fuera.

—Ya veo. ¿Y usted…?

Beatrice comprende de pronto lo que está a punto de decir para terminar la pregunta.

Quinn no ha dejado de sonreír.

—Tenemos un acuerdo. El señor Thomas es un hombre muy comprensivo.

Pone un énfasis especial en esa última palabra, como si le pasase a Beatrice una nota escrita en un código que desconoce.

—Bien. Muy bien. No sabía que hubiese hombres comprensivos.

Usa un tono demasiado cortante, y la sonrisa de Quinn se agria un poco.

—Su padre debe de haberlas tratado muy mal a las tres, ¿verdad?

Las dos han hablado largo y tendido sobre el pasado de la señorita Quinn: sobre su juventud en una vivienda adosada y abarrotada en Nuevo Cairo, un lugar lleno de esmog, calor y donde jugaba a la rayuela; sobre sus tías, que intentaron educarla, echarla a perder y le trenzaban el pelo; sobre su madre, quien aún tiene una tienda de especias y llega a casa oliendo a pimentón y pimienta; sobre su padre, que recortaba todos los artículos que Quinn publicaba en El Defensor y los pegaba en un álbum de recortes con el que asaltaba a los invitados y a los vecinos a la menor oportunidad.

Pero Beatrice no ha mencionado para nada a su familia, por el mismo motivo por el que nadie menciona la carne en descomposición durante una cena.

Intenta encogerse de hombros con naturalidad.

—S-supongo. —No ha dejado de tirar del anillo de latón—. Era… Podía llegar a ser encantador. En una ocasión lo vi convencer a una pareja de hombres para que no se enzarzaran en una pelea familiar solo con una sonrisa y una ronda de bebidas. Pero otras veces era… —«el Diablo, un monstruo, un depredador de dos patas»— diferente.

Quinn emite un sonido neutral con mucha cautela, y Beatrice sabe que podría no decir nada más si quisiese, que podría obviar las partes más infectas de su pasado y seguir siendo inmaculada un poco más.

Pero están solas, encima de la ciudad, la mano de Quinn sigue en su brazo y una mujer capaz de convertir un santo en un cerdo debería también decir la verdad, por insignificante y sórdida que sea.

Beatrice se humedece los labios.

—No fue solo mi padre. También… san Hale.

Pronunciar el nombre le revuelve el estómago, como si la cabina se hubiese soltado de los anclajes y empezado a caer al suelo.

Quinn respira de manera entrecortada.

—Ese lugar tiene una reputación… desafortunada. Lo siento, Beatrice.

Beatrice casi no puede oírla a causa del recuerdo del siseo de la cera caliente en su nuca, del dolor de sus rodillas clavadas en el suelo de la capilla. De las manos atadas en gesto suplicante, con cuerdas que se le enterraban en las muñecas. Una gran cantidad de crueldades ingeniosas capaces de arrebatarle todos los deseos excepto uno: hacer que pare el sufrimiento.

Beatrice repara en que ha empezado a tirar con fuerza del anillo de latón. Se le suelta del dedo.

—Vaya, perdóneme…

Quinn intenta cogerlo, pero el anillo cae entre las juntas de metal de la cabina y reluce al caer al vacío. Desaparece en un destello final de cristal cortado en forma de diamante.

Se hace un breve silencio mientras Beatrice recupera la compostura, mientras unos paréntesis rodean su corazón como un par de manos ahuecadas.

—Lo siento. No quería ponerme tan histérica.

—No sé qué le dijeron en san Hale, pero unas pocas lágrimas no convierten a una mujer en una histérica.

Beatrice no es consciente de haberse puesto a llorar. Se frota las mejillas con demasiada fuerza y siente cómo la brisa le seca la cara.

—En cualquier caso, se equivoca. Mi padre no me envió a san Hale —dice Beatrice con voz calmada, pero cierto regusto ácido en la garganta—. Fue mi hermana.

Quinn se estremece a su lado.

—¿Juniper? —susurra.

—Claro que no. Juniper puede ser la más escandalosa de las tres, pero no le quepa la menor duda de que no es la más peligrosa. Y solo era una niña cuando ocurrió.

Quinn no se mueve ni dice nada ni hace preguntas. Se limita a escuchar, como si todo su ser se centrase en esa única acción, como si Beatrice fuese alguien a quien merece la pena escuchar.

Beatrice traga saliva con fuerza.

—Nuestro padre se enfadó con Agnes porque… —Sería justo que Beatrice revelase los secretos de su hermana, ojo sangriento por ojo sangriento, pero se percata de que es incapaz—. Nuestro padre siempre estaba enfadado. O puede que no siempre… Según mamá, reía y la llevaba a bailar, hasta que estalló la guerra… Bueno, yo nunca lo vi bailar. Un día fue a por Agnes, y Agnes me usó para protegerse, como si le tirase un hueso a un lobo.

Agnes la había mirado con los ojos abiertos a más no poder y enseñando los dientes. Beatrice había visto en su rostro la certeza repentina de su muerte: el rojo de su sangre, el negro del sótano, el gris de su lápida. Era un animal con la pierna atrapada en un cepo, uno que tenía que tomar una decisión entre arrancarse la carne a bocados o quedarse allí tumbado y morir.

Y Beatrice vio cómo su hermana tomaba esa decisión.

«Vi a Beatrice con la hija del predicador el domingo pasado».

Se habían protegido la una a la otra, hasta ese día, hasta el mismo momento en el que Agnes había abierto la boca para intercambiar su vida por la de su hermana. Ahí acabó todo.

Beatrice contempla la ciudad sin verla.

—El domingo siguiente ya estaba en san Hale. Creo que el predicador local ayudó a pagar la matrícula.

Quinn se queda en silencio un poco más, quizá a la espera de que la historia continúe, quizá solo para que el viento termine de secar la humedad de las mejillas de Beatrice. Luego pregunta:

—¿Y aún confía en Agnes…? ¿A pesar de todo?

—Sí…

O al menos confía en que su hermana quiere lo mismo que ella: más.

—Aunque haya destrozado su confianza antes.

—La confianza no se destroza. Se podría decir que se pierde. —Beatrice frunce los labios—. ¿Y qué hay perdido que no se pueda encontrar?

Siente el calor ambarino de la mirada de Quinn en el rostro, cómo la escudriña.

—Quizá no debería confiar en los demás con tanta facilidad, señorita Eastwood.

Lo dice con tono brusco, pero mientras lo hace rodea el brazo de Beatrice con el suyo, ahora sin disimulo, y ella no se aparta.

La noria gira para volver a bajarlas al suelo, y la brisa de aroma agradable queda reemplazada por el aire viciado y grasiento de la feria. Se dirigen otra vez al arco alto de la entrada, aún cogidas del brazo, y Quinn pregunta, a la ligera:

—Bueno. Hábleme de ese segundo espectáculo.

Y Beatrice, quien quizá no debería confiar en los demás con tanta facilidad, lo hace.
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Fi y ja, jo y fum.

¡Que verde y dorado crezca por el prado!

Un hechizo para el crecimiento.

Requiere semillas enterradas y pirita.

 

Agnes Amaranth es quien encuentra el segundo hechizo. Habla con Annie justo antes de que la campana anuncie el cambio de turno, susurrando sobre componentes, palabras y hechizos a medio esconder en los cuentos de brujas, y Annie pregunta, con tono burlón:

—¿Crees que hay brujería oculta en las canciones para jugar a las palmas, o hechizos secretos en el cuento de Juan y las habichuelas mágicas?

Agnes la mira con sus ojos grises entrecerrados y dice:

—Podría ser. Todo parece indicar que sí.

Esa misma noche, Agnes camina por los restos ennegrecidos de la fábrica de confección de camisas Square Shirtwaist de la avenida Santo Lamento. Leyó en los periódicos que cuarenta y seis mujeres habían muerto en el incendio, y otras trece habían saltado al vacío por las ventanas.

«La política de la empresa era mantener las puertas cerradas —comentó el propietario en el juicio—. Para que las chicas no se volviesen unas vagas».

Tanto él como su socio pagaron una multa de setenta y cinco dólares.

Allí en pie, con la vista alzada hacia las ruinas calcinadas de la fábrica mientras el calor se arremolina en la punta de sus dedos, Agnes repara en que el solar está lleno de estacas clavadas con esmero. Tierra removida. Algo que bien podría convertirse en un cadalso. Supone que van a reconstruir la fábrica, con puertas cerradas y todo, y que las hermanas, primas y madres de las mujeres que murieron allí trabajarán sobre sus cenizas. En ese momento decide cuál será el segundo espectáculo.

El 10 de junio, Agnes y las Hermanas de Avalón caminan en filas de a dos por la avenida Santo Lamento. Llevan unos trajes negros y vaporosos, su piel desprende un brillo pálido, oliváceo y oscuro como la arcilla bajo el alumbrado de gas; llevan semillas en los bolsillos: centeno y rosas, hiedra y glicinia.

Plantan las semillas en la tierra cubierta de ceniza de la fábrica Square Shirtwaist, y lanzan puñados de pirita en el solar. Pronuncian las palabras. Son palabras absurdas, robadas de un cuento sobre un niño que cambia un poco de leche de vaca por un puñado de semillas mágicas a una bruja, palabras que solo conocen los críos, las mujeres y los soñadores: fi y fa, fo y fum.

Las Hermanas sienten el dulce batir de la brujería en las venas. Se marchan antes de que el primer brote verde se abra paso a través de la tierra negra.

Al alba, las ruinas quemadas de la fábrica han quedado ocultas casi en su totalidad por las hojas, las raíces y los tallos extendidos, como si hubiesen pasado varias primaveras húmedas en una única noche. A mediodía, lo único que queda del edificio es un ángulo recto que sobresale entre las vides y los clavos calcinados y dispersos que tachonan la hierba alta. Nidos de pájaros entre la frondosa y retorcida vegetación, y hojas que canturrean con la brisa, así como criaturas pequeñas que se escabullen. En medio de la nada hay un cartel en el que destaca un dibujo que alguien ha arañado en la madera: tres círculos, entrelazados como serpientes.

Los trabajadores se reúnen nerviosos en el perímetro, entre murmullos, con el ceño fruncido y enfadados. Unos cuantos se echan hacia atrás los gorros para alzar la vista y mirar lo que hasta hace nada era un edificio en obras: ven las tres hiedras llenas de hojas donde antes estaba el andamio, los ramales de glicinia en lugar de la máquina de fichar, la del segundero puntiagudo y desalmado; y luego vuelven a casa, entre silbidos desentonados. Uno de ellos, un hombre grande y atrevido con una placa de bronce en el pecho, empieza a cortar la montaña de vegetación verde y se abre paso hasta el interior. No vuelve a salir, y nadie va en su busca.

A la mañana siguiente, hay un agente con traje negro junto al señor Malton en el molino. Les piden a las jóvenes que les enseñen lo que tienen en los bolsillos y que les den la vuelta a los delantales antes de entrar, «a raíz de los sucesos recientes». Agnes obedece sin titubear y esparce por la callejuela todo un reguero de semillas; unas, de un blanco algodonoso, y otras, negras y relucientes como ojos de escarabajo.

—Semillas de flores —dice con tono inocente—. Para la maceta que tengo en la ventana, señor.

Bate las pestañas de esa manera que hace que los hombres siempre se vuelvan muy estúpidos. El agente hace un gesto para indicarle que entre.

Tres días después, Agnes está en la esquina entre la Décimo Tercera y san José y no deja de sudar mientras contempla, con ojos entrecerrados, el cuadrado de papel doblado que tiene en la mano: «August. S. Lee. El Amigo del Obrero».

Al principio creía que «El Amigo del Obrero» era una especie de título o un eslogan anodino, pero Annie le hizo saber que era un lugar: un bar de la zona noroeste de la ciudad frecuentado por socialistas, sindicalistas, populistas, marxistas, estudiantes de universidad libertinos con bigotes de pelo ralo, hombres desempleados con barbas y todo tipo de personas descontentas en general.

—Seguro que allí te encuentras con August mientras siembra cizaña. —Annie agita la cabeza—. Su madre decía que empezó a tirar ladrillos a las ventanas de los bancos antes siquiera de aprender a hablar.

—Y aun así se niega a reunirse con nosotras.

—Nos desea lo mejor, pero dice que tiene «asuntos importantes» que atender, como beberse todo el alcohol de la ciudad, supongo. Bueno, ya sabes cómo son los hombres.

Agnes lo sabía.

Pero también sabía que el señor August S. Lee estaba en posesión de palabras y componentes que ella necesitaba, y que los hombres jóvenes que deambulaban por los bares mal iluminados no eran precisamente reacios a contemplar a una joven que los miraba a la cara y batía las pestañas para luego soltar un «¡Ah! ¡Qué sobrecogedor!» a intervalos regulares. Agnes se recogió el pelo sobre la cabeza como si de una víbora negra se tratara, y dejó que algunos mechones le cayesen con gracia por el rostro para luego ponerse una capa del color exacto de sus ojos y marchar a El Amigo del Obrero.

Resulta tener menos de bar que de sótano sin barrer. Desciende por un tramo de escaleras estrecho y se topa con un ambiente cargado de olor a puro, humo y gases, un lugar en el que el sol estival ha dado paso al zumbido amarillo de las luces eléctricas.

En la estancia hay un murmullo relajado de voces, conversaciones de hombres que beben tranquilos cerveza barata y no tienen otro sitio en el que estar, pero el silencio se adueña del local cuando entra Agnes: una mujer, sola y joven, con un vientre de embarazada que le sobresale de la capa.

Se acerca a la barra y pregunta por el señor August Lee. El camarero señala un reservado de sillas altas con un ligero gesto de indefensión, como un espía arrinconado que traicionase a un camarada al revelar su ubicación.

Hay cuatro hombres sentados a la mesa. Parpadean al verla, y sus gestos abarcan desde un leve terror a un placer algo ofensivo. Agnes les lanza una sonrisa llena de dulzura.

—Saludos, muchachos. Vengo a hablar con el señor Lee. —Se quedan estupefactos, embriagados por sus respectivas ingestas de alcohol, y luego ella añade, con suavidad—: Si alguno de los aquí presentes no es el señor Lee, se puede largar.

Tres de los hombres se largan. Dejan en la mesa a un hombre grande y escuálido con el cabello del color de la paja en verano y una mirada suspicaz que se adivina en sus ojos entrecerrados. Tiene un rostro juvenil, pero afilado, con la aspereza propia de alguien que se ha saltado una comida: mejillas afiladas como puntas de flecha, nariz como la hoja de un cuchillo y mandíbula llena de cicatrices. Agnes podría haberse dado cuenta de que es guapo…, de haber tenido tiempo para fijarse en hombres guapos.

El señor Lee alza la vista para mirarla. Ve que contempla su figura de arriba abajo, como es habitual, y solo hace una breve pausa en el bulto de su vientre antes de detenerse en su cara.

Esboza una sonrisa con la que sin duda pretende mostrarse galante, pero la cicatriz que tiene en la mandíbula se la retuerce y la convierte en burlona.

—¿La conozco, señorita?

Le dedica una mueca encantadora.

—¿Puedo sentarme? —Se deja caer en uno de los asientos del reservado sin esperar respuesta—. Soy la señorita Agnes Amaranth. He venido para preguntarle…

El rostro del hombre se ensombrece con una sospecha repentina.

—Si es abstemia, le aseguro que pierde el tiempo. Esa tal Wiggin ya ha pasado por aquí dos veces este mes, y no me interesa la salvación que me ofrece.

—¡Ah! No, no estoy aquí para hablar de sus vicios ni sus defectos, señor Lee.

Agnes tiene el pálpito de que la conversación podría alargarse.

—He venido para hablar sobre brujería —prosigue, con voz agradable. La sonrisa se le congela en el rostro, aún a medio esbozar—. Soy la representante de las Hermanas de Avalón. Puede que haya oído hablar de nosotras.

El señor Lee tarda dos segundos etílicos en abrir los ojos todo lo que se pueden abrir.

—Vaya, vaya. Es usted de ese club de mujeres del que ha estado hablando Annie.

—¡Sí que ha oído hablar de nosotras! Qué maravilla. Bueno, pues he venido porque hemos oído rumores fascinantes sobre la huelga Pullman en Chicago. —El rostro del señor Lee se pone un poco tenso al oír la palabra «Chicago», y se frota la cicatriz de la mandíbula. Agnes finge que no se da cuenta, y también que una inocencia femenina late en su interior—. Hay personas que dicen que el trabajo se retrasó por causas… insólitas. Maquinaria oxidada, hornos que nunca llegaban a calentarse, madera que se pudría de la noche a la mañana… —Se inclina hacia delante con gesto cómplice y alza la vista para mirarlo a través de unas pestañas largas y negras—. Esperábamos que nos contase más sobre lo ocurrido, que compartiera con nosotras algunas de sus palabras y de sus componentes.

El señor Lee la mira durante un buen rato, sopesa sus palabras y por último apoya la espalda en el asiento, con un brazo alzado para rodear el respaldar del que tiene al lado. Le da un sorbo a la espuma de la cerveza dorada y pregunta, con tono neutro:

—¿Fueron sus chicas? ¿Las de la fábrica Square Shirtwaist? ¿Y las de la plaza Saint George?

Agnes, que en el fondo sabe que no es buena idea confesar los crímenes a un casi desconocido, se limita a sonreír.

Él levanta la cerveza en un brindis socarrón.

—Fue impresionante. Anonadante. He visto su símbolo por toda la ciudad.

Agnes también lo ha visto: tres círculos dibujados con hollín en los callejones o rasguñado en los laterales de los tranvías; tres coronas de flores colgadas juntas en los escaparates de las tiendas, con los bordes superpuestos; tres círculos bordados en las etiquetas de las camisas de los talleres clandestinos. El Símbolo de las Tres se ha extendido por toda Nueva Salem como las raíces subterráneas de un árbol enorme e invisible, que abren túneles por debajo de los adoquines para luego sobresalir en todos los molinos, cocinas y lavaderos.

Agnes trata de ocultar la sonrisa exagerada que amenaza con emerger; en su lugar, responde con un airado:

—Sí que ha llamado la atención, ¿verdad?

—Y ese es el problema, señorita Agnes Amaranth. —El tono del señor Lee es tan genuinamente condescendiente que Agnes cree que solo podría mejorarlo si formase parte de algún temario. Se imagina aulas enteras llenas de hombres jóvenes y atractivos que practican esa sonrisa compasiva. Continúa—: Verá, en Chicago no nos interesaba «llamar la atención». No era una maldita obra de teatro. Era una guerra. No un espectáculo.

Agnes se imagina la cara que pondría el hombre si le quitase la cerveza para tirársela a su cara de engreído. Después tuerce el gesto en otra sonrisa tímida.

—Aun así, ¿cree que podría pasar un par de noches aconsejándonos o sería demasiado agotador, señor Lee? Le aseguro que somos unas alumnas muy agradecidas.

Agnes piensa en Juniper, quien seguro le mostraría su gratitud al señor Lee dejando que se marchase de la sede a dos patas en lugar de a cuatro. Reprime una carcajada.

El señor Lee sigue repantigado en el asiento, inmóvil. Ladea la cabeza sin dejar de mirarla.

—¿Suelen funcionarle estas cosas? —Hace un gesto con la cerveza con el que abarca tanto sus pestañas como el pelo bien recogido—. Las miradas adorables y las artimañas, me refiero.

Agnes se endereza muy despacio, mientras su sonrisa tímida da paso a una mirada fría y calculadora.

—Suelen. Sí.

Él niega con la cabeza, abatido.

—Siento decepcionarla. Annie me dijo que era usted preciosa —Agnes siente de repente una intensa simpatía por Annie—, pero también que era dura como el clavo de un ataúd. —La calidez mengua con la misma espontaneidad—. Y eso me parece mucho más interesante, si quiere que le diga la verdad. Empatizo con su causa, se lo aseguro. En Chicago también hubo mujeres que se colocaron sobre las vías del tren. Y lo agradecimos. Pero las leyes de la naturaleza son las que son.

—¿A qué leyes se refiere, si puede saberse?

La calidez ha desaparecido por completo de su voz.

Lee le da otro sorbo a la bebida y se enjuga la espuma de cerveza del labio superior.

—Las mujeres no pueden practicar magia de hombres.

Agnes siente unas nubes de tormenta invisibles que retumban cada vez más cerca.

—Ah, ¿no?

—No pretendo insultarla. Estamos hechos así. Un hombre haría un estropicio si usase la brujería de las mujeres, ¿no es cierto? Todos esos hechizos complicados para los quehaceres domésticos y los peinados…

La tormenta restalla cada vez más cerca y le eriza el vello de los brazos.

—¿Alguna vez los ha puesto en práctica?

Él pone un gesto como ofendido, como si Agnes le hubiese preguntado si se ponía corsé o prendas de encaje.

—Claro que no.

—Pues cédame uno de esos hechizos masculinos y déjeme probar. Aquí y ahora.

El tono de Agnes resalta contra el gesto lánguido e indulgente del señor Lee, quien se endereza un poco en el asiento, con la mirada fija en los labios apretados, duros como el metal, de Agnes.

—¿Sabe su padre dónde está?

Por toda respuesta, ella se encoge de hombros con gesto impasible.

—Está muerto.

—¿Su marido?

Agnes levanta la mano izquierda y agita unos dedos sin anillos.

—Vaya. ¿Y el bebé? ¿Está segura de que una mujer en su situación debería…?

Agnes baja todos los dedos excepto uno, lo que hace que el señor Lee resople en la cerveza.

Limpia las salpicaduras con la manga y esboza una sonrisa aniñada de indefensión que hace que, de repente, parezca mucho más joven. La mira y murmura algo que bien podría ser «interesante».

Agnes siente una sonrisa que empieza a tirarle de la comisura de los labios, pero consigue reprimirla.

—Tengo una propuesta que hacerle, señor Lee. —Una voz en su cabeza le dice que es una propuesta muy estúpida, pero hace caso omiso—. Si soy capaz de llevar a cabo un hechizo de su elección y me da el visto bueno, accederá a ayudarnos como buenamente pueda.

El señor Lee se cruza de brazos y adopta un gesto de reticencia que resulta muy poco convincente. Agnes apostaría el salario de una semana a que era de esos jóvenes que nunca rechazaban los retos o de los que les gustaba arriesgarse.

—¿Y si fracasa?

—Pues lo dejaré en paz.

—Es una pena. No puedo decir que la paz me interese.

—¿Qué quiere, entonces?

Los ojos le relucen con un brillo cargado de picardía.

—Un beso.

Agnes no se sorprende: es un ligón y ella es una mujer cuya moral cuestionable ha sido más que contrastada, y los hombres no suelen interesarse por ella en casi ningún otro sentido. Pero sí que le sorprende sentir un atisbo de decepción al comprobar que es un hombre tan predecible. O al sentirse tentada por el beso.

Entrecruza las manos con delicadeza.

—Me temo que mis besos no están a la venta, señor Lee.

—Entonces, ¿qué propone?

Finge que se lo piensa.

—Si pierdo, podría no decirle a su prima que le ha hecho una proposición tan zafia a una jovencita.

La alegría se desvanece ligeramente del rostro del señor Lee. Annie ha ido a trabajar en varias ocasiones con los nudillos llenos de moretones, y Agnes sospecha que la mujer no tiene mucha paciencia bajo ese pañuelo y ese delantal.

—Es una contraoferta convincente —murmura el señor Lee—. Acepto.

Se bebe la cerveza, se incorpora y suelta la jarra sobre la mesa con una floritura exagerada. Le guiña un ojo.

—Ahora mire con atención.

Mete la mano en el bolsillo de la camisa y saca una cerilla de punta verde que sostiene sobre el vaso vacío. Pronuncia una retahíla de palabras que parecen en otro idioma, que Agnes cree que bien podría ser latín o griego, y después rompe la cerilla.

Se oye un suave tintineo cuando el vaso se agrieta y resquebraja, con fisuras parecidas a escarcha que lo recorren de un lado a otro. No llega a romperse del todo, unido más por la inercia que por ninguna otra cosa.

Unos pocos hombres han empezado a mirarlos desde la barra. Gruñen con tono asertivo. August le ofrece la caja de cerillas a Agnes como si de un ramo de flores se tratase.

Ella sale del reservado y se pone en pie. Roza los dedos del señor Lee cuando coge una de las cerillas.

Carraspea y dice, con voz fría:

—Las Hermanas de Avalón se reúnen en la pensión Sibila del Sur, señor Lee. —Los ojos del hombre brillan con un destello de admiración—. Llame a la habitación número siete y diga la palabra «hisopo».

Es la palabra clave que ella y sus hermanas usaban de pequeñas: «hisopo» significaba que todo iba bien; «cicuta», que había problemas y era mejor huir.

Agnes sostiene la cerilla por encima del vaso resquebrajado y murmura las palabras como buenamente puede. Siente un atisbo de calor en la espina dorsal. Las repite, ahora infundiéndoles su voluntad: su dolor de pies y el peso de su vientre, su esperanza y sus ansias, su agotamiento hasta lo más hondo de los huesos por los jóvenes que negocian con besos como si fuesen moneda de cambio. Un fuego febril le arde bajo la piel. Su hija da varias patadas en su interior. «Lo siento, amor mío…».

Cierra los ojos y rompe la cerilla.

Un restallido, un resquebrajar que se extiende por el bar, al que siguen unos gritos poco varoniles y muchos insultos.

Agnes mantiene los ojos cerrados con fuerza mientras se tambalea un poco, mientras empieza a oler un aroma verde y repentino como el del tabaco recién cortado.

Cuando vuelve a abrir los ojos, ve un traje de lana gris a pocos centímetros de su nariz, y dos brazos que se alzan a ambos lados de su cara, como si la protegiesen. El calor se desvanece y la deja fría y aturdida, muy tentada de apoyar la frente en la calidez de ese traje.

El señor Lee retrocede un paso, y las esquirlas de cristal rechinan bajo sus botas en el suelo. Tiene los ojos muy abiertos. Una línea roja le surca uno de los pómulos, y dos o tres más destacan en sus antebrazos. Los gritos y los gruñidos se alzan a su alrededor a medida que los hombres agitan las asas rotas de jarras de cerveza con caras de pocos amigos.

El señor Lee se sacude los cristales rotos del pelo y la mira a los ojos.

—Dígame, señorita Agnes Amaranth. ¿Cuál era la dirección?

Sonríe mientras lo dice, una sonrisa irónica y firme pero también un tanto avergonzada. La petulancia ha dado paso al brillo intenso en su mirada.

—La pensión Sibila del Sur. Venga después de que anochezca y no haga ruido en el pasillo. A la casera no le gustan las visitas masculinas.

Agnes se gira para marcharse, entre las esquirlas relucientes y el alcohol derramado, pero él grita desde atrás:

—¿Puedo llevarle flores?

Agnes no vuelve la vista atrás mientras se marcha, para que él no la vea sonreír.

—Siéntase libre de llevar lo que usted desee, señor Lee, mientras no se olvide de la magia.

Juniper estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas y lanzaba de palma a palma de las manos una manzana algo pocha, mientras Bella leía uno de sus libros más polvorientos y de aspecto más soso. Agnes vuelve a la pensión Sibila del Sur en ese momento.

Está sudorosa y molesta, con gotas relucientes entre los bucles oscuros del pelo.

—¿Ha habido suerte? —pregunta Juniper.

Agnes espeta un «ja» un tanto desencantado.

—Di con el señor Lee, si es eso a lo que te refieres. Pero no se puede decir que quepa considerarlo una suerte: es un tipo arrogante, inútil e incluso puede que un criminal. Y tampoco es tan guapo como él se cree.

Agnes frunce el ceño a su reflejo cuando se mira en la esquirla grande y resquebrajada que hace las veces de espejo. Se revuelve el pelo, presa de un descontento inconmensurable.

—Pues que le zurzan —dice Juniper, con voz tranquila—. Ya daremos con otro chico que nos enseñe magia de hombres. Seguro que alguna tiene un tío o un hermano que…

—¡No! —Agnes grita con más brusquedad de la justificada en ese caso—. El señor Lee ya ha aceptado ayudarnos. Vendrá pronto, puede que mañana por la noche.

Le dedica una mirada contrariada a la habitación, y contempla más tiempo del necesario las pilas dispersas de libros y periódicos, la tela negra y ajada, las hierbas que cuelgan secándose junto a la ventana y los tarros Mason que repiquetean llenos de semillas y huesos. Sibila del Sur se parece cada vez más a la casa de tata Mags.

—Voy a salir —anuncia Agnes.

—¿Para qué?

Agnes gesticula con la mano con desdén mientras se marcha.

—A por un jarrón.

Un poco boquiabierta, Juniper la ve marchar. Después mira a Bella y comprueba que tiene los ojos entrecerrados tras los anteojos.

—¿Qué te parece tan divertido?

—Nada. Es que… nuestra hermana siempre ha tenido un pésimo gusto para los hombres.

Juniper encuentra la respuesta tan desconcertante y absurda que no se le ocurre ninguna respuesta.

Cambia de tema de inmediato:

—Vi a Cleo por aquí antes. ¿Qué nos ha traído?

Bella se ruboriza. De un tiempo a esta parte, Juniper ha reparado en que se suele ruborizar con la simple mención del nombre de Cleo Quinn.

—Ah, le pedí que buscara información sobre la señorita Grace Wiggin, ya que insistes en que se trata de una bruja malvada de nefandos poderes.

—Es que es una bruja malvada de…

—La señorita Quinn ha hecho varias averiguaciones. Grace creció en el Hogar de los Ángeles Perdidos…, el orfanato —le aclara a Juniper, al ver la mirada impasible de esta—. Y cuando tenía dieciséis años la adoptó un anciano que no tenía herederos y acababa de recibir una generosa herencia de uno de sus tíos. Un caballero que ahora es miembro del concejo municipal.

—¿Quién?

—Un tal señor Gideon Hill.

Juniper se toma su tiempo para procesar la información, como si tratase de determinar si eso aclara las cosas o si, por el contrario, las complica aún más.

—Vale. Entonces, ¿está haciendo campaña a su favor porque es su padre? ¿Eso explica que escriba en los periódicos, agite pancartas y sea un incordio?

Bella se encoge de hombros.

Juniper vuelve a tirar la manzana de palma a palma mientras susurra para sí palabras entre las que se distingue alguna que otra blasfemia. En ocasiones, hace una pausa para mirar la manzana de cerca, como si buscase gusanos, y luego sigue susurrando. Toca la manzana con varios objetos: monedas y huesos, cuerdas rojas y plumas de cuervo, pero no parece ocurrir nada.

Casi una hora después, toca la piel de la manzana con el pulgar y sonríe al oír el delicado tintineo que emite.

—Bueno, espero que nuestra hermana esté un poco más centrada cuando haya luna llena.

Bella emite un «¿hummm?» distraído sin alzar la vista del libro. Juniper coloca un objeto pequeño y pesado sobre sus páginas, y Bella lo mira por encima de los anteojos y emite un grito ahogado.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Electa me enseñó una de las antiguas canciones de su madre. Me dio la impresión de que era importante.

Coge el objeto pesado del libro de su hermana y lo acerca a la luz. Es redondo y lustroso, de un amarillo brillante como la mantequilla: una manzana pequeña y dorada.

Juniper sonríe al verla, es algo salido de un libro de cuentos y de una canción y que ahora le brilla en las manos, real como cualquier otra cosa.

—Creo que he encontrado nuestro tercer espectáculo.
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Ferrum rubigine, pernay o chronoss.


Un hechizo para oxidar.

Requiere sal, saliva y mucha paciencia.

 

La noche después de que Agnes Amaranth hiciese añicos todas las jarras y botellas de El Amigo del Obrero, el señor August Lee llama a la puerta de la habitación número siete de la pensión Sibila del Sur.

Agnes está inclinada sobre un mapa de Nueva Salem con un grupo de Hermanas, y debaten cuáles son las mejores rutas para llevar a cabo su tercer espectáculo. En ese momento, una voz masculina masculla: «Esto… hisopo» en el pasillo. La habitación se queda en silencio, y las miradas de preocupación empiezan a volar por la estancia como golondrinas.

Juniper se levanta de la cama y coge el bastón de cedro rojo igual que un hombre podría coger una pistola cargada.

—Tranquila, June. Es el primo de Annie.

Juniper ya ha abierto la puerta, detrás de la que se encuentra el larguirucho y sorprendentemente elegante señor Lee. Da la impresión de llevar la camisa planchada, y el cabello del color de la paja en verano parece que acabase de toparse con un peine. Sostiene un ramo de claveles rojos en la mano izquierda.

Se lleva una mano al sombrero con educación.

—Buenas noches, señoras. He venido porque así me lo ha pedido la señorita Agnes Ama…

—Sabemos quién eres. ¿Esto qué es? —Juniper coge los claveles y los examina. Arranca unos pocos pétalos y los aplasta entre los dedos, y después los olfatea con gesto suspicaz—. Diría que mi tata Mags nunca los usó en sus hechizos. ¿Qué propiedades tienen?

El señor Lee se queda sorprendido y en silencio debido a la mirada verde y reluciente de la joven irrespetuosa.

—Ninguna. No son para los hechizos. Son flores. Para la señorita…

El señor Lee echa un vistazo desesperado por esa habitación, que es más grande de lo que debería, y al fin ve a Agnes, que tiene la cadera apoyada en la mesa de la cocina y se esfuerza por reprimir una sonrisa.

No lo consigue.

—Deja que entre, June. Dámelas. —Agnes rescata las flores y las coloca en un jarrón de porcelana resquebrajada. Caen tristes sobre el borde, con aspecto de ser una auténtica pérdida de tiempo—. Me alegra mucho que haya venido, señor Lee. Ya ha conocido a nuestra hermana pequeña, la señorita James Juniper. Esta es la señorita Beatrice Belladonna, las señoritas Victoria y Tennessee Hull…

Agnes hace un recorrido por la habitación para presentar a sus hermanas y a las Hermanas. El señor Lee trata de recuperar la compostura y esboza una sonrisa encantadora a un par de jóvenes del Pecado de Salem. Ellas le devuelven una mirada tan cargada de frialdad que Agnes casi se compadece de él. Redirige la sonrisa a Bella, cuyo educado pero intenso desinterés resulta más devastador en cierto sentido. El señor Lee vuelve a mirar a Agnes, desesperado.

Ella señala una de las sillas desparejadas.

—¿Empezamos?

La primera lección del señor Lee sobre la magia masculina tiene más de interrogatorio hostil que de lección. Bella se encuentra en un asiento junto a él, con el pequeño cuaderno negro apoyado en las rodillas, y lo interrumpe cada seis o siete segundos con preguntas llenas de curiosidad y comentarios confusos. («¿Cómo afectan a la eficacia los movimientos de los astros?». «¿Todos sus hechizos son imperativos en lugar de subjuntivos?»). El señor Lee balbucea las respuestas, que en general son pausas largas y expresiones incómodas, mientras Juniper se sienta junto a él por el otro lado, pronuncia las palabras en voz alta y se queja al comprobar que no le dan resultado alguno (—Pues vaya con la magia masculina. ¿Cómo se dice «paparrucha» en latín, señor Lee?). Queda claro que, hiciera lo que hiciese el señor Lee en Chicago, no estaba preparado para soportar dos horas con las hermanas Eastwood, y eso que, según sostenía Annie, aquel operario llegó a ser la mano derecha de Debs y el estado de Illinois lo condenó por provocar incendios e incitar revueltas.

Lee saca una pizca de sal y un clavo torcido del bolsillo del traje con gesto atormentado, y luego canturrea en un latín burdo sin quitarle la vista de encima al metal, que se descascarilla y se pone un poco rojo, como si se hubiese inflamado de repente.

—Genial —se burla Juniper—. A ese ritmo, de aquí a un par de años a lo mejor tiene alguna utilidad.

Lee da un manotazo en la mesa, y entonces el encantamiento se dispersa a su alrededor, hecho trizas ajadas.

—Escuchen. Este hechizo sirvió para inutilizar casi dos kilómetros de ferrocarril en Chicago y casi me mata. Cuando uno está en el frente…

Agnes cree que está a punto de comenzar un discurso de verdad, cargado de pasión, pesadumbre y golpes de pecho, pero una de las otras mujeres de la mesa suelta un bufido suave y devastador.

—Qué vas a saber tú lo que es el frente, chico…

Es Gertrude Bonnin, la mujer color arcilla de una de las Dakotas.

El señor Lee la mira, tan ofendido como desesperado, y Juniper pasa un brazo por encima de los hombros tensos de Gertrude.

—La señorita luchó en las guerras indias del oeste, señor Lee. Ella y otras muchas se escaparon de los internados, valiéndose tan solo los santos saben qué brujería, porque no nos lo quiere contar, y se unieron a sus madres y tías en el frente.

Gertrude le da unos golpecitos a Juniper en el brazo y dice, sin rastro alguno de disculpa en la voz:

—No vais a ser las dueñas de todas las palabras y componentes que existen.

—¿Y dónde queda entonces el alzamiento de las mujeres por todo el mundo? ¿Y la unión universal de nuestro género? ¿Y la camaradería y sororidad de las nuestras?

Agnes no tiene la menor duda de que Juniper acaba de agotar todas las palabras de más de tres sílabas que conocía. Sospecha que su hermana las ha sacado de un panfleto que recibieron de la Liga Sufragista de Brujas de Gales. Vino acompañado de una donación sustancial a la causa, a nombre de la señorita Pankhurst, y también de una invitación al ritual del solsticio de verano en Stonehenge.

Gertrude espeta otro de sus bufidos devastadores.

—Os consideraré camaradas cuando os vea en el oeste enfrentándoos a la caballería de los Estados Unidos.

Juniper señala a Gertrude con el clavo torcido en respuesta y murmura algo sobre mujeres siux cabezotas y hombres inútiles. Las hermanas Hull interceden en ese momento, y aseguran que no necesitarán al señor Lee si consiguen invocar las almas de sus ancestros para pedirles que les enseñen. Juniper hace un comentario libidinoso acerca de por dónde puede meterse Victoria la bola de cristal, y el ambiente de la velada se agria a partir de ese momento.

El señor Lee contempla el debate cada vez más intenso con la boca un poco abierta y el pelo rubio enmarañado. Agnes se acerca y susurra para que no se la oiga con el estruendo de la estancia.

—¿Qué sucede, señor Lee? ¿No se imaginaba así nuestro pequeño club de mujeres?

—No… Lo cierto es que no. —Se frota una mano en la mandíbula—. ¿Qué es todo eso?

Cabecea en dirección a una pila de retales de fieltro y satén negros, un revoltijo de plumas oscuras.

—Oh, nada que le interese, se lo aseguro. Solo otro… espectáculo.

Por alguna razón, las palabras hacen que aparezca en su rostro otra de esas sonrisas relucientes y juveniles.

—Madre mía, sí que tienen los dientes afilados, señorita Eastwood —murmura—. ¿Van a hacer que les crezcan alas? ¿Sobrevolarán el río Espino en escobas?

Bella, quien al parecer oía a escondidas, empieza a decir algo sobre la ausencia de pruebas históricas de que las brujas prefieran el uso de escobas, y que es posible que tales historias hayan surgido a causa del uso de hechizos para volar o levitar; pero Agnes la interrumpe asegurándole que todo eso es muy aburrido y no le interesa a nadie.

—Esa información solo la puedo compartir con las Hermanas, señor Lee.

—Llámame August, por favor. —Alza la vista para mirarla, con gesto desafiante—. ¿Qué debo hacer para unirme a las Hermanas de Avalón?

A Agnes nunca le gustó achantarse ante los desafíos.

—Bella, ¿me traes el listado, por favor?

Bella titubea durante un momento casi interminable antes de pasarle el pequeño cuaderno negro por encima de la mesa. Lee escribe su nombre debajo de los demás (August Sylvester Lee), y suelta la pluma como si arrojase un guante para retar a alguien a un duelo.

—Y ahora el juramento. Pínchate el dedo y dibuja una cruz, y después repite conmigo.

—¿Brujería? ¿Estás segura de que un hombre será capaz de hacerla?

—¿Estás tú seguro de ser un hombre? Eres más molesto que una rata.

August suelta una carcajada antes de pincharse el dedo y pronunciar las palabras. Ambos se sonríen emocionados, hasta que Juniper entrecierra los ojos y murmura con tono funesto:

—Por el amor de Dios.

Más tarde, después de que la mayoría de las Hermanas de Avalón se hayan escabullido por los pasillos de Sibila del Sur y salido a la oscuridad húmeda y verdosa de la noche de junio, después de que August se haya marchado con un saludo de sombrero, tan ostentoso que casi podía considerarse una reverencia, y Agnes lo haya visto marchar recordándose el precio que tiene que pagar una mujer por sentir deseo; en ese momento, y solo entonces, Bella carraspea.

Está en pie junto a la puerta, con el cuaderno negro encajado debajo del brazo, y mira a Agnes con unas profundas arrugas en las comisuras de los labios.

—Ten cuidado, Ag —dice con poco más que un susurro—. He oído a Annie decir que solo va a estar aquí un mes para pasar desapercibido. No creo que sea de los que se quedan.

—Lo que haga o deje de hacer no es… no es de tu incumbencia —espeta Agnes.

—No quiero que te hagas ilusiones de las que luego… te arrepientas.

—¿Y qué me dices tú de la encantadora señorita Quinn? ¿Ella no es una ilusión de la que puedas arrepentirte luego?

El rostro de Bella se vuelve gris, y hunde los hombros como si le doliese una herida invisible.

—No… No sé a qué te refieres.

Sale a toda prisa de la estancia.

Agnes se queda sola, y se siente como una serpiente o una esquirla de cristal, como algo que hace daño si lo aferras con fuerza.

Beatrice decide sentarse junto a la señorita Frankie Black en la siguiente reunión de las Hermanas. Trabajan codo con codo, arrancando encajes y botones de una pila de faldas viejas y blusas donadas. Hay más hermanas, por lo que necesitan más túnicas de bruja.

Beatrice tiene una discusión airada con Frankie sobre la familia y los antepasados, a colación del acento sureño de la mujer, y luego le pregunta con franqueza si por casualidad conoce a la señorita Cleopatra Quinn.

Frankie la mira de soslayo.

—Ah, es que me daba la impresión de que ibas a conocerla. ¿Y sois… íntimas?

—Llegamos a ser muy íntimas.

Frankie habla con tono neutro, pero el corazón de Beatrice da dos vuelcos cuando oye ese «muy». Piensa en todas las cosas que Quinn no le ha contado, en todo lo que no comparte con ella.

—Es que la he conocido hace poco —comenta con naturalidad—. Es bastante…

Se queda en silencio, sin tener muy claro qué palabra usar a continuación. («Enigmática», «persuasiva», «incontenible»).

Frankie se gira para mirarla directamente. Hay un inequívoco atisbo de compasión en sus ojos.

—Mira, hay algo que deberías saber antes de que te rompan el corazón: la señorita Cleopatra tiene… otros intereses, y siempre los antepondrá a todo lo demás.

—¿Otros…? —Beatrice daría todo el oro del mundo por conseguir no ruborizarse—. ¿Te refieres a la Liga de Mujeres de Color?

Aborrece el atisbo de optimismo desesperado que resuena en su voz.

La compasión de Frankie se vuelve más intensa.

—No, no me refiero a la Liga de Mujeres de Color.

—Forma parte de ella, ¿verdad?

—Creo que lleva meses sin asistir a ninguna reunión. Y dudo que lo haya hecho alguna vez.

—Entonces, no… no sé a qué te refieres.

Pero Beatrice sí que lo sabe.

Siente cómo su teoría elaborada, esa que dicta que Quinn era una integrante clandestina de una organización por los derechos de las mujeres, se viene abajo como un pan que no ha sido horneado lo suficiente. Hay una razón mucho más obvia para que una mujer guapa con un marido «comprensivo» tenga citas privadas en lugares improbables, para que desaparezca durante largos periodos de tiempo sin decir dónde ha estado. Beatrice recuerda la primera vez que vio a Quinn, la sonrisa cegadora, el bombín atrevido, el encanto natural.

Una mujer así podría conseguir algo mucho mejor que una bibliotecaria escuchimizada. Beatrice se pregunta si fue la única mujer con la que la señorita Quinn asistió a la feria.

Frankie resopla y extiende la mano para darle unas palmaditas.

—No te preocupes. No eres la primera.
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Beatrice tiene mucho más cuidado después de la conversación con Frankie. Ya no permite que la señorita Quinn le coja del brazo, ni que la acompañe en público. Cuando se miran a los ojos, gris a dorado, nube a luz del sol, Beatrice aparta la mirada al instante (cuenta ese instante mentalmente «uno Misisipi», despacio y alargando las sílabas).

La última vez que Quinn visitó la biblioteca, Beatrice le sugirió con modales bruscos que no hiciese el viaje desde Nuevo Cairo tan a menudo, como si ya hubiesen terminado de revisar todos los documentos de Nueva Salem. Lo más emocionante que habían encontrado fueron unos pocos pétalos de rosa secos y unos harapos pálidos que al principio parecían de encaje, pero luego resultaron ser la muda de piel de una serpiente muerta hace mucho tiempo. Todo lo demás, las transcripciones de los juicios y las entradas de diario, los libros de cuentas y las cartas, o bien eran terriblemente prosaicos, o bien estaban misteriosamente incompletos. Un diario muy prometedor tenía las últimas páginas arrancadas, la carta de una niña a su tía tenía párrafos enteros ilegibles de tinta emborronada, un informe de uno de los inquisidores que había quemado la ciudad terminaba: «Después de que se extinguiese el fuego y de que cesasen los gritos, gritos que le aseguro que oiré hasta el Día del Juicio Final, el juez Hawthorn nos obligó a rebuscar entre la ceniza durante días. No encontró lo que quiera que buscase».

—Si el secreto para invocar el Camino Perdido existe, podemos estar casi seguras de que no se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Salem. —Beatrice miró a la señorita Quinn a los ojos («uno Misisipi»)—. Estoy segura de que usted podría aprovechar mucho mejor el tiempo… de cualquier otra manera.

Quinn abrió la boca, como si fuese a objetar, pero la expresión del rostro de Beatrice hizo que la cerrase.

—Como desee, señorita Eastwood.

Beatrice se dio cuenta de que se había olvidado el bombín al marcharse.

Se pasa el resto de la semana trabajando sola. Transcribe los capítulos que le manda. Copia más cuentos de brujas y canciones infantiles a su pequeño cuaderno negro y llena páginas y páginas de notas, teorías y experimentos fallidos («¿El solsticio y el equinoccio sirven para amplificar?». «Sangre de doncella, lágrimas de anciana y de madre»). Entrecierra los ojos al ver sombras inocentes que se proyectan por el suelo, y siempre protege las entradas con sal. El señor Blackwell parpadea sorprendido mientras pasa por encima de la sal y le pregunta a Beatrice con voz amable si se encuentra bien.

Si hay cierto aroma en el aire, Beatrice no se da cuenta (clavos, tinta de periódico, aceite de maquinaria).

Ve varias veces a la señorita Quinn, en las reuniones de las Hermanas de Avalón, que entran y salen de Sibila del Sur para planear el tercer espectáculo. Pero, por algún motivo, nunca se acuerda de devolverle el bombín. Quinn tampoco se lo pide.

El 18 de junio, el calor ha terminado de atravesar la piedra y la madera de la biblioteca, por lo que quedarse en el despacho es como estar sentada dentro de la boca húmeda de un animal. Hasta los libros parecen estar arrugados y desordenados, y da la impresión de que se les han hinchado las páginas.

Beatrice trabaja hasta media tarde, sudorosa, impasible y solitaria. De vez en cuando, dedica una mirada rápida al bombín que descansa sobre el escritorio.

Se pone en pie y se lo coloca bajo el brazo. Tal vez no le convenga crear ningún vínculo en particular con la señorita Quinn, pero no ve mal disfrutar de su compañía. De vez en cuando. Le dice al señor Blackwell que se irá a casa un poco antes y sale a la niebla reluciente de la plaza.

El tranvía la deja en la zona más al sur de la Segunda, lugar donde los cuidados adoquines dan paso a una tierra compacta y las casas majestuosas se convierten en bloques de viviendas construidos de cualquier manera, antes de volver a perderse hacia el norte. Beatrice sigue a pie y cruza la línea invisible que separa un barrio del otro, aunque en realidad no se puede decir que Nuevo Cairo sea un barrio dentro de Nueva Salem, sino que más bien es un lugar que se ha apoderado de una parte de la ciudad.

En lugar de estar dividido en una cuadrícula ordenada de calles, cuenta con una maraña fortuita de ellas. En lugar de tener cortinas corridas y ventanas cerradas, hay balcones llenos de macetas, ropa tendida y toldos de colores vivos. Hasta las iglesias parecen hacer gala de una alegría sospechosa, y brotan de ellas voces estridentes en lugar de los tañidos de las campanas o cánticos melancólicos. La ciudad ha tomado represalias al respecto: ha aprobado ordenanzas quisquillosas y puesto multas por las ventanas rotas, han convertido el barrio entero en una circunscripción electoral de forma extraña, pero Nuevo Cairo se afana por crecer. Beatrice ha oído que lo llaman la Jungla con una sonrisa amarga, o Pequeña África. Cree que lo que ocurre en realidad es que a la gente le da miedo pronunciar la palabra «Cairo» en voz alta, como si al hacerlo fuesen a aparecer de la nada tumbas de oro o reinas bruja.

Las oficinas de El Defensor se encuentran seis manzanas al sur, en un edificio rojo y lleno de hollín del que resuena el zumbido constante del batir de la imprenta. La secretaria alza la vista cuando Beatrice entra en el lugar.

—Cleo no está, señorita Eastwood. Puede que se encuentre en el Araminta de la calle Nut.

Pronuncia «Nut» de una manera extraña, con un acento que retuerce e incluso añade vocales a la palabra.

Después de varios giros equivocados y dos preguntas a transeúntes desconcertados, Beatrice la pasa de largo dos veces antes de encontrarla al fin: la calle Nut es una callejuela tortuosa y larga, de sombras densas y frías incluso al calor de la tarde. La pared está cubierta por unas puertas pintadas de rojo y ventanas oscuras, así como de carteles discretos: LESLIE BELL, SASTRE; LOS REMEDIOS DE LA SEÑORA LAWSON; ESPECIAS Y ARTÍCULOS DIVERSOS DE ARAMINTA. Beatrice toca en la puerta. Después de un largo silencio, gira el picaporte.

Lo primero que huele son las especias: cien matices de canela y salvia, clavo y cardamomo. Hasta el aire brilla de un dorado rojizo, moteado de pimienta y pimentón. La tienda está llena de hileras de pequeños cajones de madera y bolsas de papel marrón, sacos de ajo y tarros llenos de pimientos rojos. De los tablones de madera del suelo brotan nubecillas de azafrán y sal al pasar. Hay otro olor debajo del de las especias; es frío, extraño y salvaje, y Beatrice es incapaz de identificarlo.

Se dirige hacia el mostrador del fondo, en el que solo hay una campanilla de cobre. Extiende el brazo hacia ella, momento en el que oye su nombre, seguido de un:

—… segura de que no me oculta nada. No sospecha nada. Solo es… precavida.

Beatrice se queda inmóvil, con el brazo extendido y los pulmones a medio llenar. Conoce esa voz.

Alguien dice algo, en voz baja e ininteligible. Parece ser una pregunta, porque la voz de antes responde:

—Mañana por la noche. Durante la luna roja. Les dije que una luna llena era un mal momento para pasar desapercibidas, pero cada vez son más insolentes y menos cuidadosas. Imbéciles.

Las Hermanas de Avalón llevarán a cabo su tercer acto de brujería al día siguiente. En aquel mismo instante, hay una docena de trajes negros que cuelgan listos en una docena de armarios y pensiones, palabras y componentes en una docena de lenguas, a la espera.

Otra pregunta, demasiado baja como para entenderla. La voz que Beatrice conoce tan bien, la voz que ha coqueteado con ella y que la ha tentado, esa con la que ha discutido junto a libros carcomidos por los gusanos y cartas manchadas, responde:

—La zona de las brujas en el cementerio de la ciudad. Tres horas después de medianoche.

Suena como un informe que le diese un soldado a un general. O un espía a su jefe.

No es la primera vez que traicionan a Beatrice. Está acostumbrada al frío que se le extiende a una desde el pecho hasta las puntas de los dedos, ese que hace que se le entumezcan los nervios y que ahoga el pulso. Es como ese cuento antiguo de una bruja tan monstruosa que convertía a los hombres en piedra solo con su mirada, pero en este caso Beatrice es tanto el monstruo como la estatua de piedra.

Solo se da cuenta de que su cuerpo se ha movido porque oye un repiqueteo. Ha dado un paso atrás y se ha tropezado con una estantería y tirado algunos tarros. Unos granos de pimienta negra se desperdigan por el suelo como si fueran perdigones.

Las voces de la trastienda se quedan en silencio de repente.

Un taco entre murmullos, pasos apresurados…

Beatrice ya ha empezado a correr por largas hileras de hierbas secas y collares de flores marchitas, y ha tirado más tarros a su paso. Cuando pone la mano en el pomo de la puerta, vuelve a oír su nombre. Mira de reojo.

Detrás del mostrador, oculta entre tallos de plantas y nubes amarillas de especias derramadas, con el rostro tenso y constreñido, se encuentra la señorita Cleopatra Quinn.

(Es guapa. Incluso allí. Incluso ahora. Tiene la camisa arremangada hasta los codos, los tendones del cuello rígidos debajo de la piel, migajas de traición en los labios. Da la impresión de brillar, como si llevase un farol encendido dentro del pecho).

Se miran a los ojos. Beatrice desconoce cuántos segundos pasan. Más de uno, seguro.

—Beatrice, por favor…

Es la tercera vez que ha oído su nombre en los labios de Quinn, y todo el mundo sabe que a la tercera va la vencida. Beatrice suelta el bombín que aún llevaba como una imbécil debajo del brazo.

Corre. Nadie la sigue.

Juniper escucha cómo Bella le cuenta esa historia lamentable. Se queda en silencio durante un rato mientras se pasa la lengua por los dientes y mira a su hermana, inquieta y paseando de un lado a otro.

—Es demasiado tarde para cancelarlo.

Bella tiene los hombros tan levantados que forman una U con su pecho, y el rostro lívido y destemplado.

—Debería haberle dicho que pronunciase el juramento. No debería haber confiado en ella. Es que se podría decir que casi me advirtió que no lo hiciese. —Se retuerce las manos—. Si nos damos prisa, podríamos contárselo a Agnes, a las hermanas Hull y puede que a algunas más antes de medianoche… Bueno, ¿qué hacemos?

A Juniper le da la impresión de que, si se retuerce las manos con más fuerza, terminará por arrancarse la piel.

Cruza las piernas a la altura de los tobillos.

—Depende.

—¿De qué?

—De con quién hablara. —Juniper clava la mirada en los ojos de Bella y le pregunta, sin pelos en la lengua—: ¿Crees que tu novia nos ha vendido a las autoridades?

Bella deja de caminar. Su silueta queda recortada contra el brillo redondeado de la ventana, ojos llenos de estrellas emborronadas a causa del esmog.

—No —susurra.

Juniper es incapaz de discernir si lo dice en serio o no es más que un anhelo.

Pero le da igual. Quiere sentir el frío latigueo de la noche en sus mejillas, el revoltijo negro de las túnicas detrás de ella, el bullir de la brujería en su sangre. Que zurzan al peligro.

Se pone en pie, con una sonrisa amplia y retorcida en el gesto.

—Entonces será mejor que nos preparemos.
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La manzana se pasea de la mesa al comedor.

Cinco plumas lleva encima, y de oro terminó.

Un hechizo para conseguir una manzana dorada.

Requiere cinco plumas y un pulgar pinchado.

 

James Juniper solo es una joven, la mayor parte del tiempo. Las demás integrantes de las Hermanas de Avalón son solo criadas o trabajadoras del molino, bailarinas o adivinas, madres o hijas. Todo tipo de mujeres con todo tipo de vidas, que no merece la pena mencionar en una historia que presuma de ser interesante.

Pero esa noche, bajo la luna roja de junio, son brujas. Son ancianas y doncellas, villanas y seductoras, y todos los cuentos les pertenecen.

A Juniper la ciudad le gusta más de noche que de día. Al anochecer, se atenúan los ruidos y el trajín, lo suficiente como para oír el batir del viento a través de las callejuelas, las almohadillas de las patas de los gatos callejeros, los chillidos y el batir de las alas de los murciélagos. La tierra parece estar más cerca bajo los adoquines, y las estrellas titilan, tenaces, a través del esmog y del alumbrado a gas. Juniper casi es capaz de imaginar que corre por los bosques en su antiguo hogar, con el pelo enmarañado y descalza. Tal vez solo se deba a la cercanía del solsticio. Mags siempre decía que, en los días sagrados, la brujería bulle con más fuerza y, en días como esos, tanto los ratones como los humanos son capaces de sentir los latidos bajo la piel del mundo.

El cementerio, de puertas altas con puntas afiladas, cierra al anochecer, pero esa noche son brujas. Juniper lanza el bastón de cedro por encima y luego trenza tres cabellos y susurra las palabras. Las hermanas suben por la cuerda negra y sedosa, larga y flexible, y caen al otro lado con un ruido sordo sobre la tierra blanda del cementerio, una tras otra. Se dispersan entre las tumbas como sombras.

La zona de las brujas se encuentra en el borde oriental del cementerio: dos kilómetros cuadrados de malas hierbas y césped ralo, donde solo destacan una lápida resquebrajada o una cruz de madera. A las brujas nunca las enterraban con nombre; en lugar de ello, las cenizas se mezclaban con sal para evitar que su alma se quedase merodeando más tiempo del debido y luego se esparcían sobre tierra no consagrada. Juniper mira el terreno estéril y corrompido y siente un peso en las extremidades: puede que aflicción, causada por todas las mujeres a las que quemaron antes que a ella.

La valla que rodea la zona de las brujas es poco más que un pequeño escollo; las faldas se desgarran con el metal oxidado y los postes hundidos cuando pasan por encima. Se dirigen al centro, donde un solo majuelo atrofiado se alza y rasga el cielo.

Se hace la quietud. El silencio se adueña del cementerio, con la única excepción del rumor del viento al agitar las telas teñidas de negro.

Juniper mira las caras una a una, todas ellas iluminadas por la luz de la luna: a Agnes, con el vientre hinchado y duro; a Bella, de rostro preocupado; a Frankie Black y a Florence Pearl, con brazos largos y desnudos; A Jennie Lind y Gertrude Bonnin; a una decena de mujeres más, con ojos que parecen armas desenvainadas y promesas de violencia, en pie sobre las cenizas de sus antepasadas.

Juniper desea que su padre pudiese verlas en ese momento, y siente un vuelco emponzoñado en el estómago. Es muy fácil romper a una niña: débil, frágil, sola, a tu merced. Pero ya no son niñas, y ya no le pertenecen a nadie. Y no están solas.

«Ven a por nosotras ahora, desgraciado».

Tiene el puño cerrado alrededor de la pluma que guarda en el bolsillo, y le dan ganas de romperla durante un instante cargado de rabia. ¿De qué sirven las manzanas doradas? Deberían estar haciendo que lloviese azufre y envenenando los pozos, haciendo que todos los hombres de Nueva Salem se estremeciesen. La semana anterior habían encontrado un hechizo para atraer tormentas, una tonadilla sobre brujas en cuevas, ruiseñores que cantan y nubes rojas que truenan, pero Agnes niega con la cabeza.

—Creí que querías reclutar a más mujeres para la causa.

—Con algo así yo estaría reclutada hasta la médula —dice Juniper, con sinceridad.

—Ya, bueno, pero tú eres una plaga y una calamidad y deberían encerrarte por el bien de la ciudad. —Agnes levanta la manzana a la altura de la ventana, donde reluce su amarillo intenso e imposible—. Todas crecimos con cuentos en los que aparecían brujas malas. Aldeas que maldijeron, plagas que extendieron. Hay que demostrarle a la gente que tenemos más cosas que ofrecerles, que deben ver que hay cuentos mejores.

Agnes carraspea junto a Juniper. Da un paso al frente para enterrar cinco semillas de manzana en la base del majuelo. Se arrodilla en la tierra, con el pelo suelto y reluciente alrededor de los hombros, y articula palabras de crecimiento y lozanía. Algunas las susurran al mismo tiempo. Fi y fa, fo y fum.

El majuelo cruje. Gruñe y chirría de una manera similar a la de tata Mags en una mañana fría, cuando la nieve cubría de blanco la parte alta de la ladera de la montaña. Después crece. Las ramas nudosas se hinchan, las raíces se retuercen dentro de la tierra, las hojas secas ensortijadas se vuelven de un verde esmeralda. Salen brotes, que se despliegan, florecen, se marchitan y caen, una primavera entera en poco más que un segundo. Los frutos se hinchan, duros y verdes para luego pasar a un rojo ceroso, listos para la recogida.

Cuando Agnes se queda en silencio, un manzano ha crecido en la zona de las brujas donde antes se alzaba el majuelo, con una copa alta y orgullosa, con ramas recias y frutas antinaturales.

Juniper se lleva el pulgar a la boca y lo muerde hasta que nota un sabor caliente y metálico. Extiende la mano para coger una manzana y mancha la piel con sangre, rojo sobre rojo. Ve que las demás la imitan a su alrededor, con las manos alzadas y la sangre goteando por sus muñecas, sin dejar de aferrar las plumas.

Pronuncian juntas las palabras, y ocurre lo que Bella dijo que ocurriría: que juntas son más fuertes. La brujería bulle en el mundo, más grandiosa, intensa y candente, y las manzanas relucen doradas. Pero no son solo las manzanas: el tono áureo empieza a ascender por los brotes, los tallos y las ramas, por las venas ramificadas de las hojas. Juniper y las Hermanas no cesan de pronunciar las palabras, y la magia no cesa de arder ni el oro de expandirse, hasta que el árbol al completo reluce, como hecho de metal, como si la mismísima reina Midas hubiese abandonado las leyendas para rozar el tronco con los dedos.

El cántico cesa. Se hace el silencio, roto solo por el piar de las aves nocturnas y el clic, clic del viento al mover las hojas doradas. El árbol parece emitir una luz mantecosa, como una antorcha que ardiese en la noche, y Juniper ve el brillo reflejado en los rostros alzados de las Hermanas de Avalón. Todas tienen gesto de asombro, con la boca abierta propia de una mujer que ha sido testigo de un imposible: un milagro, una revelación. Un cuento mejor, un cuento que brilla dorado en la oscuridad.

Juniper mira de reojo a Agnes, que parece más joven y da la impresión de tener la piel más lisa a la luz dorada. Extiende la mano sin pensarlo, tal y como hacía cuando eran niñas, pero ahora tiene la palma pegajosa a causa de la sangre.

—Quizá tuvieras razón —susurra.

—Claro que la tenía.

Agnes cierra los dedos para cogerle la mano y la estrecha un momento.

Juniper avanza y, con la punta astillada del bastón, dibuja un símbolo en la tierra: tres círculos, entrelazados.

Está a punto de decirles a todas que vuelvan a casa, pero algo se agita en la oscuridad moteada de tumbas detrás de Juniper.

«Un zorro —piensa—. O un gato».

Pero la agitación continúa. Viene d todas direcciones, un sonido repentino que no deja de aumentar. Juniper se da la vuelta y ve sombras en pie, figuras con túnicas negras que surgen desde detrás de las tumbas con placas de plata que relucen en sus pechos. Ve brazos extendidos, tela negra que ondea, y luego la zona de las brujas queda iluminada por la luz cegadora de decenas de farolas.

La luz las ciega de repente, como si fuesen las campanadas de medianoche que dejaran inservible un hechizo que no se veía. El brillo de árbol dorado se convierte en un amarillo enfermizo y las estrellas del cielo, como agujas pálidas sobre sus cabezas. El viento cesa, y las aves nocturnas se quedan en silencio. Las brujas vuelven a convertirse en mujeres normales y corrientes.

Juniper suelta un insulto, cegada. Oye a su alrededor los gritos ahogados y los chillidos de las demás, de sus hermanas y de las Hermanas, de las jóvenes y las mujeres que la han seguido hasta allí.

«Una trampa».

Piensa en la palabra y siente el frío del metal que se cierra a su alrededor.

Sigue cegada por las lágrimas y se tambalea, y en ese momento oye la voz de un hombre que reverbera de forma extraña entre las tumbas. Le resulta familiar, empalagosa y demasiado aguda, pero Juniper no comprende a quién pertenece hasta que oye el suave gemido de un perro. Es el señor Gideon Hill.

—Por la seguridad de nuestra maravillosa ciudad y sus habitantes —oye la sonrisa en su voz, gris y melosa—, tengo que detener a James Juniper Eastwood y a sus acompañantes. Se las juzgará por el crimen de cometer asesinato haciendo uso de la brujería.

Lo primero que siente Beatrice es un alivio repentino y muy ridículo: ¡tiene que tratarse de un error! Está claro que ninguna de ellas es una asesina, sean cuales sean sus pecados y sus defectos.

Después, Beatrice ve la cara de su hermana menor: lívida y tensa, con una mirada que pasa por todas las expresiones posibles excepto por la sorpresa. Y piensa que quizá se haya equivocado.

Lo segundo que siente es el escalofrío familiar de la carne al convertirse en piedra, el entumecimiento posterior a la traición. Los hombres estaban ocultos en el cementerio después de medianoche, a la espera. Alguien los había avisado.

Una de las figuras se escabulle hacia delante, con el farol en alto. Es un hombre de mediana edad, común y corriente, con un perro que lo sigue allá donde vaya, como si de una sombra reacia se tratase. Beatrice tarda demasiado tiempo en reconocerlo, teniendo en cuenta que su rostro está en carteles de la campaña electoral por tres cuartas partes de la ciudad. El Gideon Hill de los anuncios y de los periódicos es noble y hasta elegante, con mejillas rubicundas y cabello rubio. Pero este no parece tener color alguno a la luz del farol.

Desvía la mirada hacia el árbol dorado que hay detrás de las Hermanas, y sus labios se retuercen con la sonrisa condescendiente de un primo.

—Impresionante, señoras. —Después mira al suelo, donde Juniper dibujó el símbolo de las Ultimas Tres. La sonrisa desaparece en ese momento. Alza la voz—: Han mancillado nuestra ciudad inmaculada con sus pecados. ¡Pero hasta aquí hemos llegado!

Beatrice está ocupada, convertida en piedra y ahogada a causa del pánico, pero consigue obviarlo todo durante un segundo y piensa:

«¿Mancillado?».

Y se pregunta qué noveluchas ha estado leyendo el señor Hill.

—James Juniper, venga con nosotros si es tan amable. El resto serán aprehendidas para ser interrogadas.

Beatrice conoce muy bien los juicios que se hacen a las brujas, y entiende lo que quiere decir con «interrogatorio». El siseo del metal ardiente en la carne, el restallar de un látigo.

La hilera de hombres que se encuentran detrás de Hill parece titubear. Se agitan y murmuran, quizá reacios a ponerles las manos encima a una reunión de mujeres ataviadas de negro bajo la luna llena, quizá porque recuerdan todas las historias que oyeron de niños.

El señor Hill da un pisotón frente a ellos.

—Sargento, dígales a sus hombres…

Pero Juniper lo interrumpe.

—Tranquilo, Hill. —Habla despacio y con indiferencia, con un tono casi amistoso. A Beatrice le recuerda la manera en la que el sheriff hablaba con su padre para tranquilizarlo cuando cogía una buena cogorza: «Tranquilo, James»—. No hace falta que te pongas histérico.

Juniper se aparta del árbol dorado y se dirige hacia la valla, apoyando todo el peso en el bastón, como una joven discapacitada con el pelo corto. Levanta una mano en señal de sarcástica rendición.

—¿Crees que has traído a suficientes hombres, sargento? ¿O acaso te gustaría correr en busca de algunos más?

Lo dice con una expresión cargada de desdén, aburrida, como si todo eso fuese poco más que una molestia, pero Beatrice nota el pavor que chilla en el hilo que las une y sabe que la actitud de Juniper se alimenta de su cabezonería y de sus agallas, que son las que la mantienen en pie.

Juniper debería recordar que hay lugares en los que las agallas no sirven de nada. Sótanos oscuros, pequeñas habitaciones blancas donde te encierran hasta que pierdes ese peligroso hábito del coraje.

Beatrice avanza medio paso hacia ella, pero Juniper se da la vuelta para encarar a las mujeres, que aún rodean el árbol.

—Señoras —dice, con una sonrisa en el gesto, una muy propia de Juniper: sobrenatural, inocente y peligrosa, como la de un animal que se gira hacia su cazador y le enseña los dientes.

Beatrice sabe de repente lo que está a punto de hacer. Oye a Agnes gritar un «¡no!».

—Cicuta.

Juniper se abalanza hacia atrás, hacia Gideon Hill. Choca con él y caen al suelo; él entre tacos, y ella aullando y revolcándose sin dejar de agitar el bastón de un lado a otro. Las Hermanas de Avalón se dispersan como las perlas de un collar roto.

Beatrice las ve correr en todas direcciones, entre gritos y tropiezos, dejando harapos negros y rasgados en las barras de metal de la valla. Se escabullen entre las lápidas, y algunas de esas manos extendidas las atrapan y las arrojan al suelo, mientras que otras desaparecen como humo en la noche. Beatrice sabe que debería correr con ellas, pero sigue como de piedra, inmóvil.

El lugar antaño ocupado por Juniper ahora es un amasijo de extremidades. Beatrice ve el brillo de las botas, los golpes sordos y ominosos de los puños en la carne. Hill se afana por escapar. Consigue ponerse en pie, entre jadeos, mientras se enjuga la sangre del labio partido con gesto ausente, como si no sintiese nada en particular por el hecho de que una bruja le acabe de dar una paliza.

Un par de agentes se apresuran hacia el árbol junto al que se encuentra Beatrice, que aún parece de piedra. Piensa con frialdad que no estaría mal arder, porque así al menos nunca vería la sonrisa de gato de la señorita Quinn y dejaría de preguntarse por qué las traicionó.

Alguien la empuja entre los omóplatos, con fuerza.

—¡Corre, imbécil! —espeta Agnes.

Beatrice corre.

Agnes tendría que haber empezado a correr nada más oír el primer susurro de la tela contra la piedra, nada más comprender que habían caído en una trampa.

Pero se quedó allí. Mientras Juniper se abalanzaba hacia Gideon Hill, mientras Bella se quedaba inmóvil como una maldita estatua, mientras la sangre de su hermana pequeña se coagulaba, fría, en la palma de su mano.

La última vez que Juniper se metió en problemas, Agnes corrió a salvarla sin pensarlo dos veces. Pero, en esta ocasión, los hombres llevaban placas en el pecho. En esta ocasión, Agnes iba a acabar en una celda, y sabe lo que les ocurre a las mujeres que van a prisión con bebés en el vientre: que los pierden. Ya sea antes de que nazcan, debido a que las tratan con brusquedad o a que comen mal, o después de dar a luz, porque un doctor les arranca el bebé de dentro y se lo lleva antes incluso de que deje de llorar. La hija de Agnes terminará en el Hogar de los Ángeles Perdidos de Nueva Salem, si no muere o la envían al oeste, y la verá a veces jugar en las callejuelas, cubierta de cicatrices de varicela y desnutrida, con ojos negros, tristes e impasibles como piedras.

No. De ninguna manera. Ni por el voto de las Hermanas ni por sus hermanas de sangre.

Le propina a Bella un buen empujón y corre sin mirar atrás, con un brazo alrededor del vientre. Hay brazos que se extienden para agarrarla, y se retuerce para evitarlos. Se aferran a su capa larga y negra, y ella se revuelve para que no la detengan y poder dejarlos atrás.

Cada paso es como un golpe en el estómago que hace que le tiemble la cadera. El pelo le cuelga sudoroso y enmarañado contra el cuello. Se oculta detrás de una columna de piedra blanca y se dobla sobre sí misma, entre jadeos y toses angustiadas.

Oye pasos de botas y voces alzadas detrás de ella, cada vez más cerca.

Saca el cabo de una vela del bolsillo con torpeza y dibuja una equis desesperada y temblorosa de cera en la piedra. Es magia de hombres, «perfecta para una buena huida», había dicho el señor Lee mientras esbozaba esa sonrisa torcida suya.

Ella había arqueado las cejas.

—¿Y suele necesitar huir a menudo, señor Lee?

—Pues todas las semanas, señorita Eastwood.

Juniper había emitido un «puaj» desde el otro lado de la estancia.

Ahora, Agnes recita entre jadeos las palabras en latín que él le enseñó. Se siente ligera, como si se le ahuecasen los huesos. Un mechón de cabello se le suelta del cuello y empieza a flotar con parsimonia hacia arriba, como si la gravedad se hubiese olvidado durante unos instantes de cuál era su cometido.

Después vuelve a correr. En esta ocasión, lo hace como si fuese una piedra que alguien hace rebotar por la superficie de una charca o una gaviota que sobrevuela las olas, una y otra vez. Deja muy atrás el tumulto de la persecución.

Agnes forma una trenza de pelo y vuelve a escalar con ella la puerta del cementerio. Después corre por las silenciosas calles, con pies ligeros y sigilosos. Piensa en la ahorcada sobre la mesa de madame Zina, en Juniper al desaparecer entre una oleada de nudillos y botas.

Reduce la velocidad y se mira la palma en la que la sangre de su hermana ha empezado a resquebrajarse y descascarillarse. «No me abandones», le había suplicado Juniper. «Cuida de ellas», le había pedido su madre.

Pero ¿acaso no era esa la misión de su madre? Les había fallado a sus hijas. Agnes no les fallaría.

Cierra el puño y reanuda la carrera.

Beatrice es consciente de que no lo va a conseguir. Está demasiado oscuro y el cementerio, demasiado lleno de montículos, agujeros y piedras levantadas. Por si fuera poco, no ve bien a causa de las lágrimas que emborronan su vista.

Oye el retumbar de unos pasos detrás de ella, el sonido de una respiración acelerada.

Se esconde detrás de un mausoleo de mármol, se apoya contra la puerta y el metal se le clava en la carne blanda de la espalda. No es un buen escondite y seguro que en cualquier momento un agente doblará la esquina y verá el reflejo de la luz de la luna en sus anteojos, y después arderá junto a su hermana por un crimen que no ha cometido.

La puerta cede tras ella. Se abre, y unas manos se extienden para tirar de ella hacia el interior. Le da tiempo de pensar, con calma, que debe tratarse de una alucinación inducida, porque es solo en los folletines donde los muertos regresan a la vida durante la luna llena para arrastrar a los pecadores a sus tumbas…

Pero luego una mano caliente y seca le cubre la boca. Huele a clavos y a tinta.

—Silencio. Y deja de morderme, mujer.

Juniper sabe que no es buena idea llamar la atención de un perro salvaje o de un borracho, y los rostros de ojos vidriosos de los policías hacen que se parezcan un poco a ambos. Pero también sabe que hay veces en las que no hay opción correcta y tienes que arriesgar y tener la esperanza de que vas a salir con vida.

Continúa dando golpes con el bastón y con las piernas, e intenta que los agentes también tropiecen con el dobladillo suelto de su túnica mientras se mueve. Canturrea «Teje ella una enredada telaraña» en un susurro ahogado, mientras rompe la tela de araña que guarda en el bolsillo de la falda y disfruta de los gritos y los insultos de los hombres que acaban de sentir que una telaraña pegajosa les cubre los ojos y la boca.

Uno de ellos grita:

—¡Es ella! ¡La bruja! ¡No es la primera vez que me hace algo así!

Y algo le golpea a Juniper en la espalda, con tanta fuerza que la deja sin aire en los pulmones. Después, un puño contra su oreja, un estruendo parecido al de golpear un melón ahuecado y, de repente, se encuentra bocabajo en el suelo.

Sonríe a las cenizas.

«Corred, chicas».

Las botas y las porras se abalanzan nerviosas sobre su cuerpo para convertirse en un dolor único y latiente. Oye un crujido horrible y cree por unos instantes angustiosos que es alguno de sus huesos, pero luego ve los restos desmenuzados de su bastón de cedro rojo frente a ella.

—Ya es suficiente, ¿no?

Oye la sonrisa en la voz de Hill.

Juniper abre los ojos llorosos y ve doble el rostro alegre del hombre encima de ella, pálido y grisáceo recortado contra la noche. Alza la barbilla, a sabiendas, por el sabor metálico en la boca, que tiene los dientes embadurnados de sangre. Lo saluda desde el suelo como si llevase puesto un sombrero.

—Me alegro de volver a verte, señor Hill.

Las palabras habrían sonado serenas y despreocupadas, si no hubiese tenido que tragar con fuerza para evitar que la bilis le llegase a la boca. Cierra los ojos cuando siente una punzada de intenso dolor.

Después nota unos dedos sedosos en la barbilla, que empujan la cabeza hacia arriba. Abre los ojos y ve que el señor Hill no ha dejado de sonreír. Su expresión parece… extraña. Agradable, relajada, una que no da la impresión de pertenecer a un burócrata obsequioso que se dedica a cazar brujas después de medianoche.

—Vaya, señorita Eastwood. Es usted un encanto.

La sinceridad de su voz es lo que le da ese aspecto chocante, esa voz que inutiliza la actitud desafiante de Juniper y que la hace sentir, por primera vez, muy asustada.

Hill alza la vista hacia los hombres reunidos a su alrededor, amoratados y jadeantes. Uno de ellos sostiene los pedazos del bastón de Juniper, y tiene un ojo morado y una expresión ultrajada.

—Llevadla a Profundidades, chicos.


  18


[image: 18]



Que me arrastre con ella por las puertas del averno

y yazcamos juntas en el mismísimo infierno.

Un hechizo para abrir ciertas puertas.

Requiere estrellas y cicatrices.

 

A Beatrice Belladonna le gustaría formular unas cuantas preguntas, allí, en la oscuridad densa de una tumba. La rodea el estruendo ahogado de las botas y tiene el cuerpo apretado contra una mujer que casi seguramente sea su enemiga. La pregunta más lógica por la que comenzar sería: «¿Qué haces aquí?», o tal vez: «¿Por qué nos has traicionado?».

En lugar de eso, dice algo parecido a «grrrg», porque la mano de la señorita Cleopatra Quinn le presiona la mandíbula. Se retuerce, y Quinn cede un poco y aparta con cuidado la palma de la mano unos pocos centímetros de los labios de Beatrice.

—Cle… ¡Señorita Quinn! —sisea—. ¿Qué…? ¿Cómo…? ¿Hay ataúdes aquí dentro?

Beatrice no ve la expresión de Quinn porque tiene la espalda apretada contra el pecho de la mujer, y también porque la tumba está tan iluminada como la negrura que separa las estrellas. Nota el aire viciado y rancio en su piel. Una brisa estancada sopla, procedente de alguna parte.

—No.

—Pero ¿qué…?

Quinn la interrumpe cuchicheando con voz áspera y grave:

—Aquí no.


Beatrice no entiende qué otro sitio podría ser mejor para hablar, máxime teniendo en cuenta que el cementerio está lleno de cazadores de brujas que blanden porras y el sol está a punto de salir. Se imagina pasando el día entero en la tumba, una mujer adulta convertida en una niñita encerrada de nuevo en la oscuridad. Siente cómo el pánico empieza a clavarle las garras en la garganta.

—N-no puedo quedarme aquí. Tengo que salir.

Vuelve a soplar una brisa húmeda, como si alguien respirase en su cuello.

Los brazos de Quinn le sueltan el pecho. Le coloca una palma con suavidad en el hombro.

—Un momento.

Beatrice oye el susurro de una tela y el chasquido de una cerilla al encenderse antes de ver una luz repentina. Quinn acerca la cerilla a la punta estrecha de una varita de madera. Susurra las palabras, y la varita empieza a emitir una luz intensa y de un dorado similar al de un ojo de tigre. Su cara surge de la oscuridad como si fuese una imagen onírica iluminada por una llama, con surcos oscuros, ángulos de tonos miel y la luz de la brujería brillándole en los ojos.

La luz se extiende y cubre todas las esquinas llenas de telas de arañas del mausoleo, y Beatrice descubre por qué notaba una brisa dentro de una tumba de piedra.

—¿Escaleras?

Lo pronuncia una octava más aguda de lo que pretendía.

Quinn le lleva un dedo a los labios y se gira hacia la puerta. Canturrea un himno breve y apoya la muñeca, esa muñeca llena de cicatrices y marcada con rayas y círculos blancos, contra la madera envejecida. Un resplandor caliente reduce el frío húmedo de la tumba. Se oye el chasquido de una cerradura.

Después, Quinn coge a Beatrice de la mano y la conduce por los escalones estrechos hasta un túnel largo y sinuoso que recorre la parte inferior del cementerio de Nueva Salem.

Lo único que oye Beatrice mucho tiempo después de que hayan descendido es el jadeo nervioso de su respiración y el susurro de su falda contra el suelo de tierra, y a veces el repiqueteo de alguna de las criaturas de muchas patas que se escabullen para evitar la luz de la varita de Quinn. Se golpea en numerosas ocasiones la cabeza contra el techo inclinado o se araña el codo contra la pared, pero no cae nada de tierra. Las paredes del túnel están lisas y compactas, como si, en vez de excavarlas en arcilla y tierra llena de raíces, lo hubieran hecho en granito. No hay puntales ni travesaños, ni tampoco soportes de madera bajo los dedos con los que Beatrice la roza. Creció en Condado Cuervo y sabe lo suficiente sobre galerías y derrumbamientos como para comprender que se halla en un lugar imposible.

—¿Qué sitio es este?

La voz suena demasiado alta, y rebota estruendosa en las paredes estrechas.

—Pues… —empieza a decir Quinn, mientras hace un ademán propio de un artista con la varita—. El ferrocarril subterráneo, claro.

—¿En serio? Entonces, ¿estos túneles llegan hasta…?

La risa de Quinn resuena por toda la galería.

—No, en realidad no. Por todos los santos. Nadie ha excavado un túnel que llegue hasta Canadá. —Su sombra parpadea cuando niega con la cabeza—. Estos túneles solo recorren Nueva Salem.

—Ah —responde Beatrice, con tono de enterada.

—Esta ciudad se construyó muy deprisa, ¿lo sabía? —Sí lo sabía. Después del incendio de Antigua Salem hubo mucha prisa por reconstruir, como si las calles recién pavimentadas fuesen cuerdas con las que amarrar un pasado indisciplinado—. El ayuntamiento y la universidad se construyeron tan solo en un año, junto con media docena de iglesias, y todas esas casas cuadradas y aburridas de la zona septentrional… ¿Quién cree que lo hizo?

Beatrice había leído muchos folletos y textos históricos sobre la fundación de la ciudad, pero no recuerda que se hiciese mención a los trabajadores.

—No lo sé, pero supongo que habrán sido…

—Esclavos. —Quinn lo dice con un tono del todo neutro, pero tiene la espalda rígida—. Esclavos de una nación que acababa de luchar por su libertad. Esclavos que construyeron la «ciudad sin pecado».

A Beatrice se le revuelven las tripas por el sentimiento de vergüenza.

—Yo no…

—Pero el trabajo estuvo plagado de retrasos y contratiempos, herramientas perdidas y errores. Todo porque estaban ocupados construyendo otra cosa debajo de ese mármol. Algo que los dejaría moverse sin miedo por la ciudad, viajar adondequiera que deseasen. —Quinn hace un gesto con la varita que abarca el túnel infinito que tienen alrededor, liso y vacío como el escondrijo de una serpiente descomunal—. Enseñaron a sus hijos e hijas, y el secreto llegó hasta nosotras.

Beatrice guarda silencio durante unos pocos pasos, y luego pregunta, en voz baja:

—¿A quién se refiere con «nosotras»?

Quinn frena el paso. Se encoge de hombros una y otra vez y suspira: quiere recuperar la compostura.

—A las Hijas de Tituba.

Beatrice habría pensado que se estaba riendo de ella si su voz no hubiese sonado tan neutra, tan carente de humor o de tono de burla. Es como si acabase de afirmar que es una vampira o una valquiria, un monstruo salido de una leyenda. Las Hijas de Tituba eran un rumor, un susurro, una de esas historias que aparecen en los folletines. Eran la razón por la que los maridos desaparecían y por la que se saqueaban tumbas. En los periódicos menos respetados, las dibujaban con huesos amarrados en el pelo y dientes colgando de sus cuellos, de labios rojos y salvajes. «Las últimas descendientes vivas de la bruja negra de Antigua Salem», rezaban los pies de foto. «¿Seguirán sedientas de venganza?».

Que Beatrice sepa, la señorita Quinn no tiene un collar de dientes ni un adorno para el pelo hecho de hueso, pero sí que está sedienta de algo, de lo mismo que ella: de la verdad, lisa y llanamente. De que la historia se cuente tal y como es.

—Creía que no eran reales.

—Son lo bastante reales. —Quinn sigue en pie y aún le da la espalda a Beatrice—. Quería decírselo. De verdad. Pero juramos no hacerlo sobre la tumba de nuestras madres y sus madres al otro lado del mar. No podía.

—Pero Frankie dijo que…

Beatrice recuerda las palabras «otros intereses» y todas las implicaciones que ella se había imaginado. Un optimismo repentino se impone a su vergüenza. Otros intereses que, al parecer, no son la Liga de Mujeres de Color ni un surtido innumerable de amantes.

Quinn se da la vuelta.

—¿Frankie Black?

—Hablamos. Me dio la impresión… Creía que usted y ella estaban…

Quinn arquea las cejas más de lo habitual.

—Lo estábamos, pero le dejé claro que las Hijas eran lo primero y no le sentó bien.

—Ah.

—Beatrice… Lo siento.

Debe de ser la primera vez que Beatrice la oye pedir perdón.

Está a punto de tenderle el brazo, pero justo en ese momento recuerda el otro motivo por el que Quinn debería pedir perdón. Pone una voz fría e implacable, como si el cuerpo se hubiese convertido en piedra otra vez.

—Nos traicionaron. Nos estaban esperando, y J-Juniper está… —Se queda sin aliento—. Agnes y las demás huyeron a la carrera, pero no sé si habrán conseguido escapar.

Siente la chispa distante de su hermana mediana y sabe que al menos ella está a salvo.

Quinn tuerce la boca en un mohín ominoso y hunde los hombros.

—Lo siento —repite.

—¿Fue usted? —Las palabras brotan de sus labios, irregulares y sanguinolentas, como si hubiesen tenido que atravesar unos arbustos espinosos para llegar—. ¿Se lo dijo a la policía? ¿Consiguió algo a cambio o hizo un trato con ellos?

La señorita Quinn abre los ojos de manera desmesurada. Respira hondo y contesta sin perder la calma antes de hablar, con voz lenta y seria.

—Las Hijas llevan mucho tiempo interesadas en el Camino Perdido de Avalón. Nos robaron mucho poder, aunque conservamos más del que se cree, y la posibilidad de recuperarlo en un instante… bueno. Cuando apareció la torre en la plaza, se me envió para investigar a las sufragistas. Y la conocí a usted: una bibliotecaria con un rostro astuto y ojos ávidos que sabía más de lo que debería saber. La ayudé. La perseguí y también la animé.

Mira a Beatrice a la cara con ojos furtivos y culpables.

—Porque se lo ordenaron.

—Sí.

Debería sentir que se trata de una victoria, ¡como si la heroína obligara a la espía a confesar sus pecados!, pero Beatrice solo siente una vergüenza empalagosa. Mira que pensar que la señorita Quinn estaba interesada en su… amistad. (Nunca pensó que la señorita Quinn estuviese interesada en la amistad).

Beatrice anhela que el túnel se derrumbe y la entierre allí mismo antes de que le dé por gritar, pero no se hace muchas ilusiones; en lugar de eso, oye una imprecación en voz baja y nota cómo los dedos de la señorita Quinn se aferran a su muñeca.

—La espié. Le mentí. Les dije a las Hijas todo lo que había descubierto, planeado o incluso sospechado. —La voz de Quinn se endurece, grave e insistente—. Pero, Beatrice, le juro que no fui yo quien la traicionó.

El túnel no se derrumba. Beatrice grita. Luego, con una vocecilla confusa, empieza a decir:

—Entonces, ¿quién…?

Pero se queda en silencio. Piensa en Agnes, en su mirada adusta y en su corazón más adusto; haría lo que fuese para salvar su pellejo. Pero si ella es la traidora, ¿qué hacía ahí esta noche? ¿Y el juramento que todas habían pronunciado, con dedos pinchados, promesas y la amenaza de que su infracción tendría efectos obvios y espeluznantes?

Beatrice traga saliva y un cúmulo de sal y mocos.

—¿Por qué ha venido?

—Por la misma razón por la que acudí a vuestros dos primeros espectáculos. Porque vosotras, las Hermanas, estabais en peligro y quería estar ahí en caso de que… me necesitaseis.

La señorita Quinn, la mentirosa descarada, la espía que blande su encanto como si fuese un arma, es incapaz de mirar a Beatrice a los ojos mientras lo dice.

—¿Y ahora adónde me lleva? ¿A sus superiores? ¿Estoy prisionera?

Quinn le suelta la muñeca muy rápido.

—No. Nunca. Yo no… —Parece cansada y apenada, desenmascarada—. Por todos los santos. No sirvo para esto. Lo que intento decir es que lo siento y que no le volveré a mentir. Sigo siendo una Hija fiel. —Beatrice oye la H mayúscula, el peso de un siglo de secretos y brujería—. Pero también me gustaría llegar a ser una Hermana. Si me lo permite.

Beatrice se queda inmóvil y contempla los ojos amarillos de Quinn («uno Misisipi»), Se pregunta si la confianza, una vez perdida, puede llegar a recuperarse de verdad en algún momento, y también si está siendo una imbécil («dos Misisipi»), Llega a la conclusión de que le da igual, de que quizá la confianza ni se pierde ni se encuentra, ni se rompe ni se enmienda, sino que se da. Con determinación y a pesar de los riesgos («tres Misisipi»).

—Me temo que dejé el cuaderno en el despacho —murmura Beatrice con una vocecilla ahogada—, pero creo que hay sitio en nuestras filas.

Quinn le dedica una sonrisa amplia y llena de alivio, mientras una luz propia de las brujas le brilla en los ojos. Beatrice carraspea y añade:

—¿Este túnel pasa cerca de la universidad?

La picardía regresa a la sonrisa de Quinn, le retuerce las comisuras de los labios y le hunde un par de hoyuelos maliciosos. Se da la vuelta y se interna aún más en la oscuridad.

—No de manera directa. ¿Ha oído hablar del mercado nocturno de Nueva Cairo, señorita Eastwood?

El túnel se ramifica y se extiende como la raíz de un árbol hueco. Giran a la derecha, y luego otra vez a la derecha. Quinn se detiene dos veces para canturrear y abrir dos puertas cerradas u otras barreras menos visibles, y en una ocasión le pincha un dedo a Beatrice y embadurna con su sangre una roca pálida antes de continuar. Las paredes se vuelven resbaladizas y húmedas durante un rato, frías como el lecho de un río, y luego vuelven a ascender. Pasan junto a escaleras que dan a todo tipo de entradas: rejillas de alcantarillas, armarios estrechos, trampillas, losas de granito que solo se pueden apartar con brujería. Las puertas están marcadas con símbolos extraños, disposiciones de líneas y estrellas en lugar de palabras.

Beatrice es consciente de que tendría que estar investigando y preguntando, tomando nota, pero se siente embotada y fatigada, como si el cordel de Juniper fuese un ancla que tirase de ella hacia las profundidades.

Quinn se alza frente a ella, y Beatrice la sigue por una escalera estrecha. Los escalones son de piedra, desgastados y deformados a causa de los años de uso, y dan a una puerta de aspecto ordinario.

Quinn titubea ante ella, y mira de refilón a Beatrice con aire calculador. Después se quita la capa y la coloca sobre los hombros de Beatrice. Bella intenta con todas sus fuerzas no sentir el calor de las yemas de sus dedos mientras le coloca la capucha y le recoge por dentro la mata de pelo.

—Mete las manos en las mangas, por favor. Será mejor no llamar la atención.

La puerta se abre a una callejuela, de un azul sedoso que, después de haber pasado más de una hora en las profundidades de la ciudad, desprende un olor fresco. Aún no ha amanecido, y la luna es un dólar de plata que cuelga por encima de ellas, pero la calle está llena de gente. Mujeres que llevan pañuelos blancos en la cabeza y pulseras de oro reluciente en las muñecas, hombres con capas de lino y bastones que no dejan de balancear, el centelleo blanco de los dientes y el brillo azulado de la piel. Hay puestos a ambos lados de la calle, a rebosar de mercancías y del tintineo de las monedas. Un mercado a la luz de la luna.

Beatrice está demasiado ocupada mirando y parpadeando como para prestar atención a lo que le dice Quinn. Le tira con fuerza de la capucha.

—Las Hijas tienen que saber lo que ha ocurrido en el cementerio esta noche. ¿Puedo hacer otro informe?

Beatrice asiente, y Quinn mira a la mujer que está de pie justo al lado de la puerta, con los brazos cruzados.


—¿Está dentro?

La mujer le dedica una reverencia tímida que debe de ser una respuesta afirmativa. Quinn gira a la izquierda y Beatrice la sigue, con la cabeza inclinada para ocultar la piel lechosa y llena de pecas de su rostro. Se ha sentido observada en Nuevo Cairo cuando la visita durante el día, un poco fuera de lugar, pero nunca ajena hasta estos extremos. Se pregunta si así es como se sentirá Quinn en la zona septentrional, como si su piel se hubiese transformado en un mapa poco fiable destinado a hacer que la gente llegue a todo tipo de conclusiones equivocadas.

Los puestos junto a los que pasan tienen los objetos de contrabando habituales, como licores y remedios caseros en tarros de cristal marrón o cajas de puros que no parece que hayan tenido que vérselas nunca con un agente de aduanas, y también otros muy poco habituales, como hojas y raíces pálidas y retorcidas, pieles y plumas, el brillo negro de las alas de los escarabajos y el resplandor marfileño del hueso. Todos estos objetos los venden abuelas arrugadas y jóvenes risueñas, mujeres con delantales prolijos y faldas enormes, o con bebés envueltos y amarrados a sus torsos, durmiendo en ese mercado iluminado por la luz de luna.

Quinn avanza por la callejuela sin problemas, se abre paso entre cabeceos y saludos con la mano y con más de un sombrero. Parece un tanto diferente, más alta y abrumadora. No hay nada en ella que le haya infundido miedo a Beatrice, nunca, pero la manera en la que se mueve en la zona septentrional siempre ha sido extremando precauciones. Aquí es la reina, y la realeza no necesita ser precavida.

Quinn cruza de lado otra puerta. Beatrice la sigue y, justo en ese momento, ve el cartel que reza ESPECIAS Y ARTÍCULOS DIVERSOS DE ARAMINTA y repara en que es la misma tienda en la que estuvo hace tan solo unas horas.

Especias y artículos diversos de Araminta es un establecimiento muy diferente a la luz de la luna. Hay velas de cera negra que gotean en platillos de bronce y botellas verdes alineadas en los estantes, con etiquetas que dicen cosas como «Eléboro recogido después de la lluvia» o «Diente de gallina». El otro olor se ha vuelto más intenso, más salvaje y más oscuro, inconfundible: es el de la brujería.

—¿Esto está aquí todas las noches? —Beatrice no sabe por qué lo dice entre susurros.

—Dios, no. Solo cuando hay luna llena. —Quinn apoya un codo en el mostrador y toca tres veces la campanilla de latón—. Es conocido en algunos círculos. La gente viene desde kilómetros de distancia con las recetas y la mercancía que ha acumulado en todo el mes…

Una mujer regia y pequeña arrastra los pies hacia el mostrador. Lleva un sombrero de ala ancha adornado con encajes, y el rostro de detrás del velo es todo pómulos y barbilla, huesos y ángulos, pero las mejillas se elevan con una sonrisa cuando ve a Quinn.

—Buenas noches —saluda Quinn.

Le da un codazo a Beatrice, que se quita la capucha oscura.

La mujer se la queda mirando en silencio durante un momento que se le hace interminable, y suspira:

—Oh, Cleo.

Lo dice como si fuese una madre cuya hija ha traído a casa una mascota nada agraciada y suplicado para quedársela. Quinn responde con brusca formalidad.

—El tercer espectáculo sufrió una emboscada. Vi cómo ponían bajo custodia al menos a cuatro de las Hermanas, incluyendo a la líder. Su hermana de sangre. —Cabecea en dirección a Beatrice—. Cuando entendí lo que estaba ocurriendo… intervine.

La mujer de detrás del mostrador (¿Araminta?) murmura algo que bien podría ser «obviamente».

—Nos quedaremos aquí hasta que amanezca, con tu permiso. —La mujer las vuelve a mirar a ambas, con gesto demasiado deliberado. Beatrice se avergüenza—. Y por la mañana la llevaré… adonde quiera.

—Al juzgado, supongo —suspira Beatrice, quien luego repara en que la observan dos miradas amarillas—. P-para resolver esto de una vez.

Araminta empieza a reír, una carcajada vibrante que tarda en amainar.

—Por todos los santos. Vas derechita a la boca del lobo. Y luego, ¿qué? ¿Les pedirás con educación que te devuelvan a tu hermana? Este —señala a Beatrice con un dedo nudoso, pero se dirige a Quinn— es justo el tipo de estupidez de la que hablaba. Por esta razón estamos mejor solas.

—Perdone —replica Beatrice con frialdad—. Han detenido a mi hermana por un delito que no cometió. —O que probablemente no haya cometido—. Y no pueden retenerla de manera indefinida sin pruebas.

Las palabras de Beatrice solo sirven para provocar una carcajada más larga y desmesurada de Araminta. Empieza a enjugarse las lágrimas de los ojos cuando remite.

Araminta se da la vuelta para encarar una jaula dorada que se encuentra detrás del mostrador. Luego extiende dos dedos a través de los barrotes para tocar a la criatura del interior: un conejo cuyo pelaje es de un negro tan intenso e insondable que da la impresión de que absorbe la luz de las velas como si fuera una boca abierta.

Araminta habla con Beatrice mirándola de reojo:

—Pueden hacer lo que quieran, niña. Ni más ni menos. Me apuesto lo que sea a que tu hermana ya se encuentra en las Profundidades. —Ve la expresión de Beatrice, y las arrugas profundas que le rodean la boca apenas se suavizan—. Lo siento. De verdad. Pero ya es demasiado tarde para ella.

Lo que destroza por dentro a Beatrice no es la crudeza con la que lo ha dicho, sino la compasión que subyace. El terror se extiende por sus entrañas, como agua fría que la cubriera de repente.

Beatrice no oye si Quinn o Araminta dicen algo más. Nota un brazo que la rodea, que la lleva detrás del mostrador y que la hace subir por un tramo estrecho de escaleras, todo ello mientras está como ausente. Llegan a una habitación cálida que huele a especias y a piel. A una cama cubierta por una colcha de color azafrán.

Se acuesta despierta y oye el murmullo de voces de la calle, así como el tictac de un reloj en algún lugar de la casa: «Demasiado tarde, demasiado tarde». Hasta que la voz de Quinn le dice que duerma, y obedece.
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Beatrice sueña con sótanos y puertas cerradas, y despierta con los dedos aferrados a su garganta.

Unas motas de polvo revolotean sobre ella, suspendidas en un haz de luz del sol. Las palomas zurean junto a la ventana. Está sola, aunque nota un vacío caliente en la cama junto a ella, como si alguien se hubiese acostado a su lado durante la noche. Los anteojos están cerrados sobre la mesilla.

Beatrice los mira, se imagina las manos que los colocaron ahí y después siente que una ternura peligrosa se empieza a apoderar de ella. Pero luego se da cuenta de lo que no siente: a su hermana pequeña. El hilo entre ellas ha quedado suelto e inmóvil, como un tendón cortado.

Encuentra a la señorita Quinn en la cocina del primer piso, amasando una masa de galletas redonda con los dedos llenos de harina. La mujer escucha con paciencia el balbuceo triste de Beatrice, mientras corta círculos perfectos de masa con una lata y luego los mete en el horno con un chirrido metálico. Después coloca los dedos de Beatrice alrededor de una taza caliente y declina de manera educada acompañarla al juzgado.

—¿Después de todas las molestias que me he tomado para salvarla? No. Se va a comer las galletas y a cambiarse esa túnica de bruja. Y después se irá a casa. Mañana ya estará en el trabajo, como si no hubiese pasado nada.

—Pero…

Quinn le toca el dorso de la mano con mucha suavidad.

—No le serviré de ayuda alguna si me encierran en una celda a su lado. Por favor.

Beatrice se come las galletas y se cambia esa túnica de bruja. Después sigue a la señorita Quinn durante dos manzanas en dirección este, hasta un salón de baldosas blancas lleno de mujeres que saludan a Quinn agachando la cabeza y arquean las cejas al ver a Beatrice. Después cruzan el lugar hasta una puerta con un cartel que reza SUMINISTROS. Un olor frío e intenso se escapa por los extremos, y Beatrice no se sorprende cuando Quinn apoya la muñeca llena de cicatrices en la superficie y susurra las palabras.

El túnel gira en dirección norte, y retumba a veces cuando los tranvías o los cascos de los caballos resuenan en la superficie. Beatrice no deja de tener presente el hilo que se extiende hasta su hermana pequeña, como una mujer que se pasara la lengua por el hueco de un diente en la encía.

—¿P-por qué se llama las Profundidades? —pregunta cuando Quinn hace una pausa para garabatear una especie de símbolo complicado en la pared del túnel.

—Porque el agua llega hasta la cintura ahí abajo. Sobre todo, después de una lluvia intensa.

Beatrice hace un ruido entre un gimoteo y un signo de interrogación, y Quinn le explica mejor:

—Construyeron la prisión en la orilla del río, donde la tierra estaba blanda y pantanosa. Por eso ninguno de nuestros túneles pasa cerca de la orilla oriental. El lugar sé hunde unos pocos centímetros cada año. Las celdas más profundas han empezado a quedar inundadas de agua estancada. No hay manera de secarse ni de limpiarse. Conocí a un hombre a quien detuvieron por holgazanear y que salió de allí con los pies de un blanco lívido, purulentos dentro de las botas…

La voz de Quinn se pierde en la oscuridad del túnel.

—¿Eran… íntimos?

—Primos —responde Quinn, con la misma rigidez con la que endereza la espalda.

Beatrice se queda en silencio.

El túnel termina en una escalera en espiral y una puerta estrecha rematada por un arco. Beatrice sigue como puede a Quinn cuando sale, cegada por luz del sol, y descubre que se encuentran entre el refinado ajetreo de Altos de Belén, a media manzana de la habitación que tiene alquilada. Nadie parece reparar en su presencia, y Beatrice se pregunta si Quinn ha lanzado uno de esos extraños hechizos de encanto sobre ellas. Pero después se da cuenta de que la puerta por la que han salido es discreta y se encuentra en la esquina de una llamativa mansión: una puerta para los criados. Quinn y ella no son más que unas sirvientas con un traje bien planchado pero invisibles. No son nada. Beatrice piensa por primera vez que no ser nada también proporciona cierto poder. Recuerda aquel cuento antiguo en el que una anciana muy astuta le dijo a un hombre que se llamaba Nadie y cuando le preguntaban a él quién lo había maldecido, el hombre gritaba: «¡Nadie!» mientras la bruja escapaba.

—Váyase a casa. Nos vemos mañana en la biblioteca.

Quinn le dedica una última mirada ambarina y desaparece.

Beatrice cuenta muy despacio hasta veinte, después da la vuelta sobre los talones y se dirige al oeste, hacia el juzgado de Nueva Salem.

Como no es tan imbécil como esa Araminta y Quinn parecen pensar, antes se detiene en un establecimiento de mala reputación en Santa María Egipcíaca. Allí pregunta por la señorita Pearl, y la encuentra en un aseo de señoras práctico y vacío de la primera planta. Pearl tiene los ojos hinchados y amoratados, y las uñas aún sucias de la tierra del cementerio. Enciende un cigarrillo mientras escucha la petición de Beatrice y luego asiente una vez.

—Esos malnacidos también se llevaron a Frankie. Preguntarás por ella, ¿verdad?

Cuando Beatrice abandona el Pecado de Salem es una anciana a todas luces: tiene los ojos de un azul lechoso y el pelo del amarillo marfileño de un diente caído. También la piel estirada y fina sobre los pómulos. Una parte del disfraz consiste en maquillaje y tinte puestos con maestría, pero el resto es algo más: las palabras y los componentes que usan las prostitutas para llamar la atención o para pasar desapercibidas. Ella esperaba que la disfrazara de una rubia pechugona o de una voluptuosa Jezabel, pero la señorita Pearl le recomendó las arrugas.

—Todos y cada uno de los hombres dejan de fijarse en ti a cierta edad.

El recepcionista que se encuentra en el juzgado de Nueva Salem ni siquiera alza la vista cuando Beatrice se acerca a él: cabe la posibilidad de que Pearl tenga razón. Se queda inclinado sobre una pila de documentos mientras se rasca con gesto ausente la barbilla llena de granos, ajeno, al parecer, al olor inmundo que surge de la tarima: un hedor a cerrado, como a agua estancada o a carne podrida.

Ella toca el escritorio con los nudillos, y él alza la vista para mirarla con ojos apáticos y rosáceos.

—Busco información sobre una mujer a la que detuvieron a primera hora de esta mañana. Una tal señorita James Juniper Eastwood.

Un breve atisbo de interés.

—¿Es una de las brujas a quienes capturaron?

Beatrice le dedica al recepcionista la mirada de bibliotecaria más seria de la que es capaz y se alegra al comprobar que el hombre se endereza por instinto en el asiento.

—Lo que sea o deje de ser tendrá que dictaminarlo un juez, señor. Lo que me gustaría saber es dónde se encuentra, qué cargos se le imputan y cuál es su condición. También estoy interesada en el paradero de una tal señorita Frankie Ursa Black, y en el de la señorita Jennie Li…

—Esa información no es pública, señora. —El guardia se encoge de hombros—. No tenía muy buen aspecto cuando la trajeron drogada, eso sí.

Beatrice siente un frío que se extiende por sus entrañas. Recupera la compostura.

—Joven, me gustaría hablar de inmediato con su superior. Se ha arrestado y al parecer herido a una chica sin los trámites adecuados ni un juicio justo…

La indignación que emana de ella llama la atención de los agentes que holgazanean tras el escritorio. Uno de ellos se acerca arrastrando los pies.

—¿Qué es lo que quiere, señora?

Beatrice dirige su mirada de ojos lechosos hacia él.

—Soy la casera de la señorita Eastwood, por si quiere saberlo. Y me ofende sobremanera que a una de mis inquilinas la hayan detenido por un delito que no cometió.

El agente le gruñe.

—Ha cometido todos los delitos que se le imputan, señora.

Rebusca con pereza por la basura que hay sobre el escritorio y coge un cartel que reza SE BUSCA POR ASESINATO Y PRESUNTA BRUJERÍA, en mayúsculas enormes y debajo del dibujo del rostro de una mujer. El pelo es un borrón descuidado de tinta en lugar del cabello corto que conoce Beatrice, pero sin duda se trata de Juniper. El artista ha conseguido capturar el perfil desafiante de su mandíbula prominente y el brillo salvaje de sus ojos.

Beatrice traga saliva.

—No estoy segura de que eso sea prueba de nada, pero…

El agente desliza otro documento por el escritorio: una página amarillenta de El Heraldo de Lexington. MAGIA ASESINA, reza el titular. UN VETERANO DE CONDADO CUERVO APARECE MUERTO.

Beatrice no necesita leer el artículo, porque ya sabe lo que dice. Descubrió siete años antes lo que era Juniper, lo que se enroscaba bajo su piel a la espera de atacar. Su padre también debería haberlo recordado, pero quizá se ablandó o se volvió estúpido con los años. Puede que un día le arrebatase algo, algo preciado de lo que ya no tuviese más, y la dejara sin nada que perder.

Beatrice le echa un vistazo al Heraldo: «… muerte prematura…, sospecha de algo sobrenatural…, se vio a la hija escapar de la propiedad».

Lo vuelve a deslizar por el escritorio y el agente agita la cabeza.

—¿Qué clase de mujer mataría a su propio padre, eh, señora? —Toca el periódico dos veces—. Aparecerá en La Gaceta mañana por la mañana. Yo no iría por ahí diciéndole a la gente que le alquiló una habitación a una asesina, si fuese usted.

Beatrice ve una placa de bronce que emite un brillo débil en su pecho, con la forma de una antorcha alzada en dirección a los cielos, y en ese momento comprende que la señorita Quinn tenía razón. Que no habría fianza ni tendría un juicio justo, que la ley ha dado paso a los hombres y a las muchedumbres. Que es demasiado tarde.

Se retira y ve que los hombres se olvidan de ella tan pronto como desaparece de su vista. En el exterior, el aire es denso y gris, como el que precede a la lluvia. Beatrice intenta con todas sus fuerzas no pensar en Juniper encerrada en las Profundidades, sola con el nivel del agua cada vez más alto. Al menos el sótano estaba seco, la mayoría de los días.

Beatrice no sabe que se ha puesto a caminar hasta que se encuentra en el recibidor de paredes de madera de la biblioteca de la Universidad de Salem, parpadeando levemente al mirar la puerta de su despacho. Su santuario. Su lugar seguro.


Pero sabe que algo va mal. Apenas un segundo después repara en que su placa de identificación, ese color crema con su nombre escrito con caligrafía perfecta, ha desaparecido del marco de metal.

La puerta está cerrada.

La mira durante unos segundos antes de dirigirse al baño y frotarse con agua para quitarse el disfraz. Sus ojos son como nubes que la acechan desde el espejo.

La señorita Munley es la que se encarga hoy del mostrador de préstamos y devoluciones, y se dedica a ordenar montañas de documentos de manera que quede claro que está muy ocupada, agobiada y que no tiene tiempo para estorbos como Beatrice.

—P-perdone, señorita. —(Después de lo que le ocurrió en san Hale, las palabras tienen tendencia a coagularse y clavársele en la garganta a Beatrice, como leche agria. Ha tardado años en conseguir que vuelvan a fluir con normalidad)—. Parece que mi despacho está cerrado.

La señorita Munley no levanta la cabeza.

—Ya no es su despacho. Me temo.

La voz suena nítida y prolija como el chasquido de una grapadora.

—¿Por qué?

Toca los papeles que tiene sobre el escritorio para alinear los bordes, y luego mira a Beatrice a la cara.

—Porque, a raíz de la información que nos ha proporcionado un ciudadano muy preocupado, se ha decidido que ya no trabaja usted en la biblioteca.

Vuelve a sentirse entumecida, a notar el frío de la traición. Alguien la ha traicionado, y no se limitó a lo que tuvo lugar en aquel condenado espectáculo. Alguien se ha chivado de nombres y puestos de trabajo. Pero entonces, ¿por qué Beatrice no está también en las Profundidades con su hermana?

—Ya veo. —La voz de Beatrice suena como si surgiese de un fonógrafo estropeado, aguda y metálica—. ¿Puedo entrar a coger mis pertenencias?

¿Para qué iba a querer la policía sus pilas de cuentos para niños y folclore, las palabras y los componentes garabateados en ellas, el cuaderno de cuero negro protegido con sal?

—No. De hecho, se me ha pedido que informe a las autoridades si la vemos en las instalaciones. —La señorita Munley le dedica una mirada de reojo indescifrable y añade—: Le aconsejo que se marche de inmediato. Antes de que la vea.

Beatrice abandona las instalaciones. Llega hasta la plaza Saint George y se queda inmóvil, a la deriva.

Ansía con todas sus fuerzas volver a casa, pero la pequeña buhardilla nunca ha sido su hogar. Su hogar siempre fueron los cuentos de brujas y las palabras, historias gracias a las que era capaz de escapar cuando la suya se volvía demasiado terrible como para soportarla. Su hogar era el agradable silencio de las pilas de libros, ese despacho demasiado pequeño y el rasguñar de la pluma por la página. Todo lo que ha perdido.

Empieza a llover, ligeramente.

Beatrice está muy acostumbrada a la desesperanza. Es una sensación que la acompaña desde lo de san Hale, siguiéndola como un perro negro y leal, mordiéndole a veces los talones. Ahora la saluda con tranquilidad, con alegría incluso, como si fuese una vieja amiga de la infancia.

Agnes conoce lo que es la desesperanza. La vio por primera vez la noche en la que murió su madre, un perro negro que se le acurrucó en el pecho y le hundió las costillas, y a veces oye el golpeteo de sus patas siguiéndola por las escaleras de la pensión.

Ahora siente que sus ojos la miran desde las sombras del suelo del molino.

Está rodeada por las otras chicas, que murmuran y susurran. Annie también está allí, pálida y con los ojos hinchados; y Yulia, con los labios blancos y apretados. Su hija mayor se encuentra junto a ella, pero la siguiente en edad ha desaparecido. ¿La habrán capturado mientras escapaba de la zona de las brujas? ¿Tendrá fiebre del heno como muchas otras chicas?

El señor Malton las mira con ojos que parecen granos de pimienta, pequeños y resecos. Agnes sabe que no se ha bebido la copa matutina, y casi siente la sangre batiéndole con resentimiento en los oídos.


—Todas habréis leído los periódicos a estas alturas.

No lo han hecho, porque una cuarta parte de ellas no sabe leer, otra cuarta parte no conoce el idioma y ninguna se puede permitir los ejemplares especiales y sobredimensionados que los repartidores distribuyen por las calles, pero el molino ya está lleno a rebosar de rumores. Agnes y el resto de las Hermanas son las únicas que mantienen la boca cerrada y la mirada gacha esa mañana.

—Las brujas vuelven a estar entre nosotros. Han capturado a la cabecilla esta mañana, y parece que se trata de una loca del sur. He oído que algunas siguen en libertad.

Malton agita una página de periódico arrugada en el aire.

Agnes no se permite seguirla con la mirada. Siente la suave calidez de Bella en algún lugar al norte, pero solo una ausencia fría donde debería estar Juniper.

Malton da vueltas sobre sí mismo para mirarlas a todas con esos ojos inyectados en sangre.

—Y sé de buena tinta que algunas podrían incluso estar aquí en este momento, fingiendo ser trabajadoras honestas y bondadosas para convencer a otras de que se unan a su causa.

Agnes no se estremece. Tampoco respira.

«¿Cómo que de buena tinta?».

—Por eso quiero haceros una advertencia, muchachas: como me huela el más mínimo atisbo de brujería, o de sindicalismo, sufragismo o cualquiera de esas idioteces, iré directo a la policía. No os confundáis.

Las examina con la mirada, y Agnes ve el distante reflejo del pavor debajo de esa bravata. Tiene demasiadas ganas de hacerle sentir más miedo aún.

—También me gustaría deciros que os habéis ganado una semana sin trabajar —dice después.

Se oyen gritos ahogados y maldiciones entre las oyentes.

Una semana sin salario significa niños hambrientos, estufas apagadas y puede que maridos enfadados.

Alguien grita:

—¡No puede hacerlo!

Y Malton espeta, a modo de respuesta:

—Claro que puedo. —La nariz le late de un púrpura poco saludable—. Los Baldwin están de acuerdo: podemos usar esquiroles y jornaleros durante una semana mientras vosotras os tomáis un tiempo para analizar vuestra situación. Decidid a quien le debéis lealtad.

El molino bulle alrededor de Agnes. Las mujeres intercambian miradas amargas de culpa y de sospecha, y se miran como si ellas mismas fuesen a atar con gusto a la bruja a un poste en caso de encontrarla. Annie y Yulia se quedan muy quietas, sin dejar de mirar a Agnes.

Las mujeres terminan por formar a regañadientes una cola para salir, con las asillas de los delantales colgando sueltas. Agnes las sigue e intenta dar la impresión de que está preocupada por tener que pagar tarde el alquiler.

Justo antes de llegar a los escalones que dan a la callejuela, la mano del señor Malton se extiende para detenerla y le aferra el vientre abultado.

—Espera un momento, chica.

Está demasiado cerca. Agnes huele el sudor amargo, siente el aliento del hombre contra sus mejillas.

—No creas que me he olvidado de tu truquito.

Se trataba de uno de los primeros hechizos que le había enseñado Mags: una hoja de conífera y una aguja afilada, y un hombre empezaría a gritar y a jurar que te dejaba en paz.

Agnes nota la palma sudorosa del señor Malton a pesar de su vestido.

—¿Crees que debería hablar con las autoridades? ¿Debería decirle a la policía lo que eres, señorita Eastwood?

Los dedos se le clavan como garras en la carne hinchada de su vientre, a mucha profundidad, para dejarle claro su posición dominante. Porque ella no puede hacer nada para detenerlo. Porque ella no es nada y él sí que es algo.

La rabia se agita intensa y llameante por su espina dorsal, seguida por una oleada enfermiza de vergüenza. Fue una imbécil al pensar que la brujería podía llegar a cambiar las cosas. Su madre conocía muchas palabras y muchos componentes, pero ¿de qué le sirvieron?

Agnes se traga la rabia y la vergüenza, un sabor del que ha empezado a cansarse, y responde:

—No, señor Malton.

—Buena chica.

Le da una palmada fuerte y negligente en la barriga, la misma que un hombre le daría a un caballo.

Agnes sale con la mirada perdida hacia la callejuela mientras la lluvia le moja el pelo y se lo pega al cuello, con la desesperanza siguiéndole los talones. Se siente incluso aliviada cuando la nota clavándole los dientes en la garganta.

Juniper nunca ha sentido desesperanza. Ha visto atisbos de una criatura negra cerca de ella, cuando sus hermanas la abandonaron, cuando yacía tumbada en la tierra fresca y removida de su abuela, pero consiguió alejarla con fuego y rabia, cada una de las veces.

Pero ahora oye como sus garras repiquetean por las calles adoquinadas detrás de ella. Cada vez más cerca.

Ha aprendido a no dejar que el miedo la encare. Los agentes que la rodean están ansiosos por hacerlo, por relamer su pavor como gatos un cuenco de leche.

Juniper se niega a alimentarlos.

Mantiene los ojos llenos de rabia y enseña los dientes mientras la colocan a la fuerza frente a una cámara de fuelle. Un puño la agarra del pelo y la obliga a mirar el objetivo cristalino.

Mantiene la barbilla alzada cuando le arrancan el guardapelo del cuello y le quitan el traje, dejándola en ropa interior. Los ojos masculinos se dedican a recorrer el blanco pecoso de su piel, a desollarla con la mirada.

Mantiene la espalda recta mientras la arrastran por unos escalones de piedra, mientras pasan junto a miradas lascivas y verdosas de borrachos y vagabundos, de carteristas y prostitutas, mientras la abandonan en un agua que le llega hasta los tobillos y que huele a grasa y excrementos.

Juniper se incorpora con la ropa húmeda y medio ceñida al cuerpo y los pómulos manchados de un barro frío, y después contempla el tenue resplandor de un farol de gas con los puños cerrados con fuerza.

—¿Eso es todo lo que sabéis hacer? Pedazo de pusilánimes mierdasecas hijos de…

Las manos vuelven a abalanzarse sobre ella, le retuercen los brazos hasta detrás de la espalda. Se cubre el vientre a la espera de un golpe y reza para que no le hagan mucho daño.

«Las Tres me bendicen y me guardan».

Pero el golpe no llega; y en su lugar, siente un metal frío contra la garganta. Insulta y se retuerce en los brazos del hombre que tiene detrás, pero luego oye los chirridos y chasquidos de los seguros oxidados de una cerradura, y un frío lacerante y entumecido empieza a recorrerle las venas.

La sueltan. La pierna mala se derrumba debajo de ella y cae con la rodilla en esa agua hedionda. Extiende la mano hacia la garganta, con dedos temblorosos, y nota un grillete de metal, muy ceñido.

En los viejos tiempos, a las brujas se las castigaba con bridas del regaño para evitar que sus lenguas pronunciasen las palabras, cadenas para evitar que sus manos usasen los componentes. Y grilletes para destrozarles la voluntad.

El latir cálido de la magia desaparece, así como los hilos que la unen con sus hermanas, pero Juniper cree, estúpida, que da igual. Que sus hermanas no irán a salvarla, ahora que saben lo que ha ocurrido.

Oye el tenue chapoteo de unas botas y el estruendo grave y malicioso de unas carcajadas.

Después se queda sola en la oscuridad. Cuando murió su padre, cuando lo mató y le prendió fuego a lo que quedaba de él para que su fantasma o espíritu no se quedase ni un segundo más en el mundo, pensó que ya nunca volverían a encerrarla en la oscuridad.

Se equivocaba.

La desesperanza se arrastra hacia ella desde las profundidades, del color de la noche, pero Juniper no deja que se le acerque. En lugar de ello, con una voz que se entremezcla con el goteo del agua y reverbera en la piedra húmeda, le cuenta un cuento.


  El cuento de la bruja que hilaba paja para convertirla en plata
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Érase una vez un molinero estúpido que alardeaba de que su hija era una bruja capaz de hilar paja y convertirla en plata. El rey, que era incluso más estúpido que el molinero, envió a sus guardias para secuestrar a la joven y llevarla a una celda llena de paja. Le ordenó que la hilase para convertirla en plata antes del amanecer o se enfrentaría a las consecuencias, y la dejó sola llorando.

Justo antes de medianoche, una voz rechinante le preguntó a la hija del molinero:

—¿Por qué lloras?

—Ah —respondió ella—. Porque mi padre es un imbécil y a mí seguro que me queman mañana, porque no soy una bruja.

Una señora muy anciana surgió de las sombras, vestida con harapos ajados y con un bastón de madera negra. En la parte superior del bastón destacaba un par de rubíes, como los ojos rojos de una serpiente.

—Bueno, pero yo sí lo soy —le dijo la Anciana a la hija del molinero—. ¿Qué me darías si convierto esta paja en plata?

La Anciana se sentó junto a la rueca, mientras el collar de oro de la joven relucía en su cuello.

Al amanecer, el rey quedó muy complacido al encontrar una habitación llena de plata hilada, la suficiente como para construir una estatua o un navío. Quedó tan complacido y era tan estúpido que, la noche siguiente, encerró a la joven en una habitación aún más grande y le exigió que repitiese lo que acababa de hacer.


La hija del molinero lloró, y no tardó en oír el susurro de una capa ajada al deslizarse por el suelo. La Anciana y ella regatearon durante un tiempo y, en esta ocasión, la mujer se sentó en la rueca con el anillo de diamantes de la joven en el dedo.

La celda estaba llena de plata cuando llegó la mañana, y el rey, que ya había empezado a soñar con armadas enteras, la encerró en una tercera celda mayor aún.

La hija del molinero lloró, ya con cierta indiferencia, y la Anciana volvió a hacer su aparición. Pero ya no le quedaban collares ni anillos con los que hacer trueque. La bruja le pidió a la chica que le diese el primer hijo nacido de su vientre, y la hija del molinero, que no quería arder en un poste y tenía más apego por su vida que por la de un hijo que aún no tenía y ni siquiera sabía si quería, accedió.

La paja se hiló. El rey quedó satisfecho. Tanto, de hecho, que la convirtió en esposa de rey en lugar de dejarla como hija de molinero.

Y, con el tiempo, esa esposa de rey terminó por convertirse en madre de príncipe. La Anciana apareció para reclamar su deuda el día del nombre del niño. El rey, al verla con el bastón de madera negra, descubrió el secreto que se escondía tras el milagroso hilar de su esposa y la rechazó, por lo que la esposa de rey perdió la corona y a su hijo al mismo tiempo.

La mujer lloró, y la Anciana se apiadó de ella.

—Te perdonaré la deuda si encuentras mi torre en tres días —dijo antes de desaparecer.

La mujer recorrió las altas colinas de su reino durante dos días, descalza, harapienta y con la bata manchada de leche. La noche del tercer día, la última leche que le quedaba en los pechos cayó al suelo como si de perlas se tratase. Las perlas se mezclaron y formaron una línea que se convirtió en una serpiente pálida y lechosa con rubíes rojos en lugar de ojos. La madre (o Madre con mayúscula en algunas historias) siguió a la serpiente hasta las profundidades del bosque.


Es posible que encontrase una torre entre los árboles más oscuros y antiguos. Quizá también sea posible que un fuego ardiese en la chimenea y el pan la esperase encima de la mesa, y su hijo yaciese envuelto entre harapos negros y durmiese tranquilo. Tal vez el niño y ella viviesen felices en la torre y comiesen perdices.

Ni a la Madre ni a la Anciana las volvieron a ver jamás por el reino.
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Espejito, espejito, que estás ahí colgado,

muestra la verdad, lo que hay al otro lado.

Un hechizo para ver.

Requiere un espejo y una pertenencia prestada.

 

Beatrice Belladonna espera que la desesperanza le duela, pero en realidad no siente nada. Piensa en Jonás en el vientre de la ballena y en Caperucita Roja dentro del lobo, y se pregunta si alguno de ellos sintió siquiera un poco de alivio al ser devorado, al desaparecer del mundo y poder acurrucarse a solas en medio de la oscuridad sofocante.

Beatrice duerme. Sueña con celdas cerradas y plata hilada, con serpientes blancas y torres negras, y despierta cubierta de sudor en el calor seco del mediodía. Se obliga a dormir de nuevo, se queda contemplando la negrura palpitante de sus párpados hasta que se transporta, vacilante, a un lugar onírico en el que no existen los sueños.

La siguiente vez que se despierta, la buhardilla está llena de sombras inclinadas; la luz del ocaso ilumina las ventanas. La señorita Cleopatra Quinn se sienta al borde de su cama.

(De pronto, Beatrice es consciente de que tiene la mejilla izquierda pegajosa a causa de las babas y además lleva el camisón más humillante y viejo que tiene, ese con patitos con tocados bordados en el cuello).

—Creo en ese cuento que asegura que lo que despertó a Blancanieves fue un beso, pero siempre me ha resultado un poco presuntuoso. —Quinn habla con tono tranquilo, pero sus ojos están cargados de preocupación cuando mira a Beatrice—. Hoy he intentado ir a su despacho en la biblioteca.

Beatrice se humedece los labios pegados a causa del sueño.

—Ya no es mi despacho.

—Eso me dijeron. —Hace una pausa y añade—: Lo siento.

La siguiente pausa es mucho más larga y vacía. Beatrice siente como si el interior de su cráneo estuviese a oscuras y cubierto de telarañas, como un armario que preferiría no abrir.

Quinn acaricia el ala del bombín que tiene en el regazo.

—La Gaceta dice que se han efectuado cinco detenciones. A Frankie, Gertrude, Jennie y la mayor de las Domontovich las han acusado de desórdenes públicos, incitación al pecado y brujería. Juniper tiene… más cargos, claro. Que yo sepa, a la mayoría las enviaron a unos seis kilómetros al sur, a un centro de trabajos forzados para mujeres. Menos a Jennie, que no sé dónde está, y a Juniper, que se encuentra en las Profundidades.

Beatrice se pregunta, aturdida, qué pretende Quinn al darle esa información. Que llore, quizá. Pero hasta llorar se le antoja más complicado y problemático que el alivio expedito que supone el sueño.

Quinn prosigue, con voz entrecortada y profesional.

—Juzgarán a su hermana a mediados de la semana que viene, pero las Profundidades es un lugar insalubre y el solsticio tendrá lugar pasado mañana. No creo que podamos permitirnos esperar.

Beatrice deja que el zumbido de las palabras se asiente en el armario lleno de telarañas que es su cerebro y luego pregunta, con cautela:

—¿Esperar?

—Para librar a su hermana de la custodia del Departamento de Policía de Nueva Salem —explica Quinn—. Para rescatarla.

Beatrice tarda demasiado en darse cuenta de que el ruido amargo y enmohecido que brota de entre sus labios es una carcajada.

—La señorita Araminta y usted me aseguraron que era demasiado tarde, me obligaron a volver a casa como si fuese una colegiala… ¿Y ahora me propone una especie de rescate temerario?

Unas arrugas pequeñas y compasivas surgen en el entrecejo de Quinn.

—Juraría que nos limitamos a decirle que no se le ocurriese pasar por el juzgado para preguntar si le harían el favor de devolverle a su hermana, ¿eh? Nunca dejaríamos de lado a una hermana o a una Hija. Jamás dejaríamos que se pudriese en las Profundidades si pudiésemos evitarlo.

Beatrice se apresura para enderezarse en la cama, con los músculos agarrotados después de pasar todo un día durmiendo por cabezonería, sin que le importe lo más mínimo el camisón humillante (sí que le importa).

—¡Pero no podemos evitarlo! No hay nada que hacer en el aspecto legal. Ni tampoco en el económico. ¡Ya ni siquiera tengo trabajo! No disponemos de la brujería suficiente como para convencer a un jurado o excavar un túnel o hacer desaparecer a una mujer de una celda cerrada. —Bella le dedica un gesto desesperanzado a la estancia—. Me gustaría s-salvar a mi hermana. A pesar de que sé lo que hizo, a pesar de lo que es. Pero no es posible.

La pena se agria en el rostro de Quinn.

—Es cierto, Beatrice. ¿No cree, pues, que es hora de que nos planteemos lo imposible?

—No creo que…

—Por todos los santos, mujer. —Quinn le da un golpe con el bombín en las piernas tapadas por la colcha—. Salga de la cama. Haga valer el poco sentido común que le queda. Nos hemos pasado todo el verano acercándonos a algo que podría poner el mundo entero patas arriba, que podría devolvernos lo que perdimos y hacer que lo imposible vuelva a ser posible.

La esperanza aletea en el pecho de Beatrice, con alas rotas. Le duele mucho más que la desesperanza.

—Pero nuestras teorías son inconsistentes. Meros… rayos de luz de luna.

Quinn le da otro golpe.

—¡Son de un academicismo impecable! Calculadas, documentadas, basadas en fuentes fiables…

—¡Son cuentos de niñas! ¡Canciones infantiles! ¡Nada respetable ni verificable!

—¿Acaso las cosas tienen que estar encuadernadas y en una estantería para ser importantes? Algunas historias no se han escrito. Algunas se transmitieron entre susurros o en canciones, de madre a hija y de hija a hermana. Estoy segura de que se han perdido retazos y partes a lo largo de los siglos, de que algunos detalles han cambiado, pero no todos. —Quinn se pone en pie y empieza a deambular por la estancia—. Torres y rosas. Sangre de doncella. Lágrimas de anciana. Leche de madre. ¿De verdad niega sus descubrimientos? Sé que no es una cobarde.

—Pues le aseguro que sí lo soy.

—No lo es…

—Pero, aunque esté de acuerdo con usted en lo relativo a los componentes, no tenemos todas las palabras. —Bella coloca las manos con las palmas hacia arriba, un gesto de claudicación—. Ya no tenemos mis notas.

La interrumpe un educado golpe en la puerta. Y luego una voz correcta y familiar que llama:

—¿Señorita Eastwood? Lo siento por venir a estas horas, pero se dejó el cuaderno en la biblioteca y pensé que le gustaría recuperarlo.

Se hace un breve silencio mientras Quinn arquea las cejas y Beatrice sale de las sábanas y se pone una bata sobre ese horroroso camisón.

—¿H-Henry? —Beatrice limpia con el pie la línea de sal que hay en la puerta y la abre para toparse al otro lado con el señor Blackwell, que parpadea con aire afable en las escaleras. Lleva en la mano un libro pequeño y desgastado encuadernado en cuero negro.

Beatrice lo coge y palpa los pliegues y grietas familiares que tiene en el lomo.

—¡Vaya, gracias! Pensaba que se lo iban a quedar las autoridades, debido a los cargos de los que me acusan. —Beatrice recula y añade—: No es que las acusaciones sean ciertas, claro. Son del todo falsas.

—¿Lo son? —pregunta con amabilidad el señor Blackwell.

Beatrice parpadea, y su gesto se confunde en un batiburrillo de negación y confesión. La señorita Quinn aparece entonces.

—Son falsas. No creo que nuestra Beatrice haya llevado a cabo actos sexuales con demonios, ¿y usted?

—Ah, señorita Quinn. Un placer. —Al señor Blackwell no parece sorprenderle en absoluto el ver a Quinn en la habitación de Beatrice—. Bueno, siento haberlas interrumpido. Solo quería devolver el cuaderno. —Beatrice lo aferra con fuerza contra el pecho—. Les deseo mucha suerte a ambas.

—¿Suerte con… qué? —pregunta Beatrice.

—Bueno… —El señor Blackwell tose, un poco avergonzado—. Con lo de recuperar el Camino Perdido de Avalón. Supongo.

A Beatrice le da la impresión de haberse vuelto un poco loca. Está claro que no puede haber oído al señor Henry Blackwell, el mismo director del Departamento de Colecciones Especiales que tiene mechones de pelo dentro de las orejas y una grandiosa colección de pajaritas, desearles suerte con la restitución de la brujería.

Quinn extiende el brazo para abrir la puerta un poco más.

—¿Por qué no entra y se sienta con nosotras, señor Blackwell?

El señor Blackwell ocupa una de las sillas de cocina tambaleantes de Beatrice, sin mirarle la bata ni el camisón, y con una sonrisa educada que dedica a sus pulgares.

—¿Nos ha oído hablar del tema?

—No sea ingenua, señorita Eastwood. —Suelta un ligero resoplido—. He aprobado todas sus solicitudes de material. Cargaba yo mismo los carritos y los llevaba a su despacho para luego borrarlos del registro. Cuentos de brujas y folclore. Antigua Salem y Avalón. Todo apunte significativo de magia después de la Inquisición en Georgia. Sé atar cabos. —Y entonces le dedica su sonrisa educada a Beatrice—. Puede que no sea una bruja, señorita Eastwood, pero soy un bibliotecario bastante aceptable.

Hay algo en el rostro de Beatrice, el rostro amodorrado de la traición, que lo obliga a añadir:

—No le he contado nada a nadie y no pretendo hacerlo. Mis ancestros rompieron sus relaciones con la Iglesia después de ser testigos de las atrocidades de la primera purga. Mi abuela acogió brujas que huían de Antigua Salem y esclavos que hacían lo propio del Viejo Sur. Mi madre regresaría de la tumba para hacerme la vida imposible si no les ofreciese, como mínimo, mi ayuda.

«No debería confiar en los demás con tanta facilidad», le había advertido Quinn. Pero Beatrice nunca ha sabido cómo hacerlo.

—Intentamos salvar a mi hermana y no sabemos cómo. Está encerrada en las Profundidades y se enfrenta a cargos de asesinato con brujería.

El señor Blackwell tuerce el gesto en apariencia reflexivo.

—¿Y lo hizo? Me refiero a lo de asesinar a alguien.

—No lo sé —miente Beatrice. Luego añade—: Es posible. —Y en voz más baja—: Sí, creo que sí lo hizo.

—¿Fue por necesidad? ¿Por justicia?

—No lo sé. —Piensa en la sonrisa encantadora de su padre y en sus ojos rojos, en el chirrido metálico de las bisagras del sótano—. Sí.

El señor Blackwell asiente con gesto cordial dirigido a sus nudillos.

—Es un acto que no apruebo, como hombre de Dios que soy, pero como hombre, bueno… A veces me cuestiono por qué surgió la primera bruja. Si acaso Adán no se merecía la maldición de Eva. —Se le tuerce la sonrisa—. Si detrás de cada bruja no habrá una mujer a la que han tratado de forma injusta.

Beatrice está demasiado ocupada mirándolo como para objetar, momento que Quinn aprovecha para arrebatarle el cuaderno de cuero negro y abrirlo por una página llena de firmas debajo del encabezado LAS HERMANAS DE AVALÓN. Quinn saca una pluma y añade tres palabras en la parte baja de la página antes de deslizarlo por la mesa para pasárselo al señor Blackwell.

—Nos queda un hueco, si es que tiene intención de convertirse en miembro de pleno derecho.

—Vaya, es muy generoso por su parte. Pero no me gustaría molestar…

Beatrice se asombra al reparar en que las orejas del señor Blackwell se han puesto sonrosadas a causa del regocijo.

—Para nada —murmura ella—. Cuantos más seamos, mejor.

A Beatrice le da la impresión de experimentar un sueño muy vívido y poco probable mientras ayuda al señor Blackwell y a la señorita Quinn a pronunciar sus juramentos y los inicia en lo que queda de las Hermanas de Avalón. Quinn no se estremece ni titubea mientras hace una seña en el corazón para sellar el juramento. Mira a Beatrice con unos ojos que parecen un par de promesas, del dorado más reluciente.

En el silencio posterior, el señor Blackwell dice:

—Bueno. Supongo que habrá alguna razón para que aún no hayan chasqueado los dedos e invocado el Camino Perdido de Avalón para salvar a su hermana.

Beatrice se ciñe la bata alrededor de los hombros y se siente cansada y desharrapada, totalmente incapaz de restaurar la brujería de antaño ni de preparar un rescate temerario.

—Tenemos la voluntad, y una ligera idea sobre los componentes. Pero nos faltan las palabras. —Pasa las páginas del cuaderno negro y repasa con los dedos las canciones, como si al hacerlo fuesen a surgir nuevas líneas y versos—. Hemos revisado todos los libros de cuentos de brujas, todos los de canciones infantiles y cualquier documento que haga referencia a Antigua Salem. Si las palabras llegaron a existir en algún momento, se podría afirmar que ahora han desaparecido para siempre.

El señor Blackwell no parece descontento por tener que enfrentarse a un rompecabezas irresoluble. En lugar de ello, parece más bien un hombre a quien le acabasen de dar un regalo de cumpleaños anticipado.

—Bueno, ya sabe lo que dicen: si uno quiere encontrar algo que se ha perdido, lo primero que hay que hacer es buscar en el último lugar en el que lo vio. —Les dedica una sonrisa desde el otro lado de la mesa—. Señoras, permítanme que les haga una sugerencia.

Ha pasado mucho tiempo desde que Agnes se sentía sola. Cuando llegó a Nueva Salem por primera vez, la soledad era como unos grilletes fríos que le atenazaban el tobillo, le hacían pesar más y le tiraban de la espalda, pero al final dejó de sentir esas cosas.

Ahora casi es capaz de oír el rechinar y arrastrar de las cadenas en los tobillos mientras camina. Su habitación en Sibila del Sur aún es sobrenaturalmente grande, llena del eco fantasmal de mujeres que ríen y bromean y cuchichean entre ellas.

Unos golpes inciertos en la puerta y susurros de «hisopo» interrumpen su deambular de vez en cuando. Son integrantes que quieren saber cuándo será la siguiente reunión, si Juniper está bien y si Agnes sabe algunas maldiciones decentes que pueda lanzar a los hombres de Hill, que merodean por la ciudad con esas placas de latón en el pecho.

Agnes debería decirles que quemen las túnicas y se olviden de la brujería para siempre, pero las palabras se le enredan en la garganta como pan rancio. Tal vez se deba a la manera en que la miran, asustadas pero no lo suficiente como para marcharse, ansiosas y esperanzadas, o quizá sea el brillo de sus ojos cuando pronuncian el nombre de Juniper.

Les dice que se vayan a casa. Que pasen desapercibidas. Les deja conservar la esperanza durante un poco más de tiempo y luego la dejan sola.

Pero en realidad no está sola. Ahora nunca lo está. Le susurra a su hija mientras camina, retazos de canciones y nanas medio olvidadas, promesas que se sabe incapaz de cumplir:

«Todo irá bien. Te mantendré a salvo».

Durante el gris profundo de la segunda noche, tres golpes secos y audaces en la puerta interrumpen su deambular. Y luego se oye una voz masculina.

—¿Hola? Hisopo.

Solo hay un hombre que conozca esa palabra. Agnes no se mueve.

El señor August Lee vuelve a tocar a la puerta.

—¿Señorita Eastwood? ¿Agnes? —Una ligera pausa—. He visto tus zapatos en el pasillo.

Se acerca con la espalda rígida hasta la puerta y la abre, una grieta estrecha y miserable.

Los pelos pajizos de August están de punta, los ojos bien abiertos a causa del alivio.

—Oh, por todos los santos. Tu nombre no constaba en el registro, pero no estaba seguro de si… —Guarda silencio al ver la mirada vidriosa de Agnes—. ¿Puedo entrar?

Sostiene un periódico manchado de grasa, y Agnes percibe el olor caliente de la carne y la salsa.

Se aparta de la puerta y se dirige al borde de la cama mientras contiene una gratitud sollozante. Una mujer fuerte no lloraría solo porque alguien se preocupase por ella.

August coge un plato de latón y desenvuelve el periódico, lo que deja al descubierto un par de empanadas aún calientes. Se las acerca, y Agnes tampoco llora por ello ni menciona que en los últimos dos días solo ha comido huevos duros y café frío. No recuerda que ningún hombre le haya traído jamás empanadas, y sabe que todos han visto su cuerpo como algo de lo que apoderarse, no como algo que cuidar.

Él se queda cerca hasta que la ve darle un mordisco, y Agnes emite un ruido involuntario y animal que está a medio camino entre un gruñido y un gemido. Después August le dedica una sonrisa asimétrica y se sienta junto a ella, tal vez demasiado cerca.

—Tendría que haber venido antes. Lo siento mucho, Agnes.

El tono de su voz y el ángulo de su cuerpo le dicen a Agnes que está ansioso por rodearla entre sus brazos. Agnes se envara.

—Estoy bien.

No está bien: tiene hambre y está descorazonada, agobiada por ese hilo flácido que antes llevaba hasta Juniper. A Agnes le da la impresión de que no es capaz de limpiarse la sangre de su hermana de las manos. Pero la preocupación que oye en la voz de August hace que le duelan los dientes, como si le acabase de dar un sorbo a un té demasiado dulce.

—Tendría que haber ido con vosotras. O evitado que hicieseis nada.

—¿Qué te hace pensar que podrías habernos detenido? —Agnes oye la frialdad de su voz e intenta, sin muchas ganas, sonar un poco más cariñosa—. Tu presencia allí no habría servido de nada. Nos estaban esperando.

Él niega con la cabeza.

—Una de las Hermanas debe de haberse ido de la lengua.

La frialdad regresa a la voz de Agnes, se dobla ahora que ha tenido tiempo para recuperarse.

—Nadie se ha ido de la lengua.	

—Bueno, quizá no haya sido a propósito. Pero ya sabes cuánto cuchichean las mujeres.

La frialdad se cuadriplica.

—Nadie se ha ido de la lengua —repite Agnes—. Porque si lo hubiesen hecho, esa lengua se habría partido por la mitad justo en el momento en que las palabras brotaron de sus labios. Y toda la ciudad sabría el nombre de esa víbora traicionera.

August parpadea, con ojos redondos y aniñados.

—Pero ¿cómo…? Ah. El juramento.

Hace un gesto preocupado con la mano en dirección a sus labios, como si quisiese comprobar en qué estado se encuentra su lengua.

Recupera la compostura con un esfuerzo notorio.

—Aun así, me habría gustado estar allí para protegerte.

August mira a través de la pálida confusión de las pestañas de Agnes, con gesto cariñoso y atractivo, incluso puede que con algo de expectación. Ella no dice nada.

Cuando más tiempo transcurre sin decir nada, más afligida se vuelve su mirada, como un actor protagonista de una obra cuya actriz principal se niega a interpretar su parte. Ahora es el momento en el que se supone que ella caería llorando en sus brazos. Se supone que tiene que estar desconsolada, frágil y destrozada. Se supone que él tiene que consolarla en ese momento de necesidad, y que ella se lo tiene que agradecer de alguna manera…

Agnes se imagina acercándose y hundiendo los dientes en los labios de August, mordiéndolo hasta notar cómo el sabor de la sangre se sobrepone al de las lágrimas en su lengua. Él la ha conquistado, la ha seducido con la admiración que se percibe en sus ojos. Pero ella debería saber que ningún hombre ha amado jamás la fuerza de una mujer y que solo aman el cuerpo que queda cuando dicha fuerza se agota. Aman una voluntad fuerte quebrada al fin, una espina dorsal recta que termina por combarse.

La mano de August cubre la de ella sobre la cama, pero Agnes la aparta.

—Creo que deberías marcharte.

Lo dice con una frialdad que podría adjetivarse con la palabra «glacial».

—Pero ¿qué he…? ¿Por qué…?

Se retuerce, con el rostro tan perplejo y atormentado que un miedo familiar empieza a brotar en el vientre de Agnes. ¿Se marchará cuando se lo pida o se quedará allí, ansioso y tratando de convencerla?

Se humedece los labios secos y desea tener cerca un puñado de hojas de conífera.

—Sal de aquí.

Lo hace, con parsimonia y la cabeza gacha. Agnes suspira un alivio tembloroso.

Lleva el plato a la mesa. Y, cuando extiende la mano hacia el periódico para guardar los restos de las empanadas, ve el rostro que la mira desde la primera página: dientes afilados y ojos salvajes. Un doble rastro de tinta oscura que brota desde la nariz, el puño de un desconocido cerrado entre sus cabellos para tirar hacia atrás y dejar al descubierto el cuello ante la cámara, como un animal a punto de ser sacrificado.

Juniper.

Juniper duerme. Al principio, todos los sueños versaban sobre cuentos de brujas y torres, pero luego se refieren a su hogar: el regusto a madreselva en el aire y las sombras submarinas del bosque en mitad del verano, el retumbar hueco de un trueno en el otro extremo de la montaña y el sabor a limpio del agua del arroyo en su lengua. No sabía que la limpieza tuviese sabor hasta que llegó a Nueva Salem y vio cómo el río Espino avanzaba como barro, con aguas cubiertas de espuma gris y residuos.

Hasta ese momento, después de comprobar cómo el agua se filtra entre las paredes de piedra de su celda y gotea en sus sueños. Se encuentra en pie frente a la casa de tata Mags, la luz se proyecta entre las hileras de tarros y nota el olor de la brujería en la lengua. Mags está allí, con ese pelo que parece un matojo de helechos de tonalidad pálida, con ojos como guijarros en un río. Le hace una pregunta a Juniper: «El guardapelo, niña. ¿Dónde está mi guardapelo?». Y luego Juniper nota cómo el agua le cubre los tobillos, fría y grasienta, cada vez más caudalosa…

Juniper se despierta. Aún adormilada, piensa que ha sido el sueño lo que la ha despertado, o las olas y los chapoteos furtivos que han formado las criaturas que habitan en la oscuridad de la celda, pero luego ve el resplandor: la luz de un farol, que se vuelve cada vez más brillante. Alguien baja por las escaleras.

El corazón le late desbocado contra las costillas. No puede haber vuelto tan pronto. Las horas pasan de forma extraña en las Profundidades, pero el peso del apabullante silencio atestigua que es noche cerrada en el exterior, que aún debe de faltar mucho para el amanecer. Seguro que aún le queda tiempo.

Pero la luz se hace más intensa, como un aullido desesperado. Viene alguien.

Juniper no está preparada. La primera vez, dos agentes la agarraron por los brazos mientras un tercero le propinaba golpes tímidos y aleatorios en el cuerpo, con miedo de que se transformase en una serpiente o una arpía. Le hicieron preguntas… ¿Con quién había conspirado? ¿Dónde se reunían? ¿Cuándo se había acostado por última vez con el diablo? Y el silencio posterior pareció asustarlos.

La segunda vez, llevaron con ellos a un profesional, un hombre absolutamente inexpresivo, ataviado con un delantal de cuero y que no parecía tener miedo alguno. Apoyó un dedo en el grillete de metal que le cubría el cuello y susurró una palabra. Después se limitó a esperar a que el hierro se pusiese más y más caliente, a que humease a causa de la humedad del ambiente y a que dibujase unas líneas rojas alrededor de su cuello. Solo se detuvo cuando Juniper empezó a suplicar.

Se marchó sin hacerle ninguna pregunta. El olor a carne quemada del cuello flotó por la estancia durante mucho tiempo.

La luz del farol dobla la última curva de las escaleras.

Unas botas chapotean en el agua poco profunda. Un rostro se acerca a ella, un resplandor pálido en la oscuridad de las Profundidades.

Gideon Hill. Solo, a excepción de la perra que lo sigue como una sombra.

Se detiene por fuera de su celda, y la mira con el farol alzado en una mano y ojos llorosos. Ella también lo mira y se apoya con fuerza a propósito contra la piedra húmeda de la pared, para apoyar la pierna mala contra el metal oxidado del somier.

—Me has asustado —dice, arrastrando las palabras—. Por un momento pensé que era alguien importante.

Espera que el hombre le escupa o le gruña como la pecadora que es. No se le ocurre otra razón para que un concejal haya bajado hasta la oscuridad de las Profundidades y esté estropeándose su traje.

Él se ríe. Es una risa de las de verdad, grave y de admiración. El sonido hace que un escalofrío recorra la espalda de Juniper, como una advertencia.

—Perdone mi retraso. Es muy difícil sacar tiempo para visitar a los condenados en medio de la campaña electoral.

Lo dice con una voz más intensa que la que recuerda, penetrante y rotunda. Quizá solo se deba al eco que se forma en las paredes que los rodean.

Ella cruza los brazos detrás de la cabeza y habla en dirección al techo hundido.

—Mi padre me enseñó que es de mala educación ir de visita después de la cena.

—Me preocupaba que la presencia de los carceleros coartara su sinceridad. Para serle sincero, tengo ganas de hablar con usted.

—Pues, para serte sincera yo también —dice Juniper, sin apartar la mirada del techo ni cambiar lo más mínimo el tono de voz—, que te zurzan, señor Hill.

Otra risa grave. Después un murmullo sibilante, demasiado ahogado como para oírse y el tintineo de una correa al tirar de ella.

Juniper se asusta por el repentino chapoteo de unas botas junto a ella: Gideon Hill y su perra se encuentran ahora a su lado dentro de la celda. La puerta sigue cerrada a cal y canto detrás de ellos.

Juniper siente cómo se le eriza el vello de los brazos. Y también cómo la abandona la arrogancia mordaz.

Él se coloca tan cerca que Juniper es capaz de oler la luz de luna reciente en su traje, y siente el calor del aliento de la perra contra la piel desnuda.

Gideon Hill le sonríe. No es la sonrisa cobarde y obsequiosa que le dedicase en la Asociación de Mujeres. Ni siquiera la sonrisa cordial y falsa que tiene en los miles de carteles de la campaña política. La que le dedica ahora es toda dientes y encías rojas. Parece habérsela robado a alguien por completo diferente. A Juniper le encantaría saber a quién.

—Sus chicas lo han hecho muy bien. —A Juniper le dan ganas de escribir la palabra «chicas» en una cinta y ahorcarlo con ella—. Eligió usted unas compañeras perfectas y de buen ver, ideales para armar un buen escándalo. No obstante, a la ciudad le costará una importante suma de dinero reemplazar la estatua de Saint George.

Juniper cree que nada podría importarle menos que eso. Lo mira entrecerrando los ojos, cautelosa como un gato.

Él se encoge de hombros al comprobar que Juniper no dice nada.

—La verdad es que no puedo decir que me apene. La estatua no se parecía en nada. Pero hay algo que me gustaría saber…

—No voy a darte ni un nombre. Así que ¿por qué no deja de perder el tiempo y culebrea de camino a casa?

Hill sacude un dedo con desinterés. Es un gesto más autoritario de lo que Juniper lo creía capaz.

—No me interesan los nombres. Sus amigas me son mucho más útiles jugando a la brujería y haciendo que los ciudadanos busquen el amparo de Dios. Si hubiese querido encerrarlas con usted, ya estarían aquí.

Las uñas de Juniper abren heridas con forma de media luna en las palmas de sus manos.

—¿Cómo sabía lo del cementerio? ¿Quién se fue de la lengua?

Hill emite un sonido suave y compasivo.

—Nadie, James.

Coloca la otra mano frente a la luz del farol, y proyecta una sombra de cinco dedos contra el agua cubierta de mugre que los separa. Es una sombra del todo normal, hasta que los bordes empiezan a retorcerse. Las puntas de los dedos se alargan como garras o raíces. La perra gimotea junto a sus pies, y Hill le da una patada brusca y agresiva.

Juniper se queda mirando la sombra con la sensación creciente y nauseabunda de que lo ha entendido todo mal. Claro que hay una bruja suelta en Nueva Salem, una de esas que tiene tratos con las sombras y con el pecado, con palabras y componentes tan retorcidos que ni tata Mags los hubiese tocado con un palo de tres metros. Pero no cabe duda de que la bruja no es la señorita Grace Wiggin.

Es el hombre que está ahora junto a ella en la celda, el que le sonríe con un gesto impropio, ese que a Juniper solo le recuerda al burócrata de hombros hundidos que conoció a principios de verano. El hombre aún tiene el cabello ralo y los ojos rodeados de piel rosácea y demasiado húmedos, pero es como si su cuerpo estuviese habitado por un nuevo propietario. Todo en él ha cambiado de manera sutil: las extremidades se mueven diferente en las articulaciones, y los músculos están unidos de otra forma a los huesos. Lo único que no ha cambiado es el brillo furtivo de sus ojos.

Hill le vuelve a sonreír, y flexiona los dedos de su mano sombría.

—Todas las cosas proyectan sombras, señorita Eastwood. Y todas las sombras me pertenecen. No hay secretos para mí en esta ciudad.

Mantiene la mano inmóvil, con los dedos abiertos, pero la sombra se retuerce hasta formar algo que Juniper reconoce: tres círculos entrelazados. Las líneas son irregulares, llenas de bultos que bien podrían ser las cabezas de serpientes que se han tragado sus colas.

—Esta es la firma que ha dejado en sus mejores obras, creo recordar. —Lo dice con voz más suave—. No son muchos los que la conocen hoy en día. Dígame: ¿dónde la vio por primera vez?

Juniper le dedica el encogimiento de hombros taciturno con el que solía responder a su padre, ese que siempre hacía que el hombre se pusiese a beber.

—Pensaba que lo sabías todo.


—Hay lugares protegidos, materiales que no soy capaz de… Soy un hombre ocupado. No puedo vigilarlo todo.

«Sal para mantenerlas lejos».

Juniper le sonríe.

—Supongo que entonces sí que hay un secreto en esta ciudad.

—¿Se lo enseñó alguien? ¿Está escrito en algún lado? —El elemento subrepticio de su mirada empieza a retorcerse justo por debajo de la superficie, como una larva a punto de salir—. ¿Qué más cosas sabe?

—Cabe la posibilidad de que encontrásemos un pergamino antiguo. Tal vez un hada nos lo contase todo. Puede que seamos las tataranietas secretas de las Ultimas Tres.

La carne del rostro del Hill se pone tensa, y la sonrisa nauseabunda se estira hasta formar una mueca.

—Las Tres murieron entre gritos junto a sus hijas. Dime la verdad, niña.

Juniper se inclina hacia delante y escupe en el agua que los separa. Se oye un chapoteo satisfactorio de mugre y mocos.

Él tira de las perneras de los pantalones y suelta un suspiro breve. Juniper no ve la sombra hasta que esta la agarra.

La mano sombría le recorre la pierna como una araña líquida. Juniper maldice y se frota la pierna, pero los dedos atraviesan la sombra como si no estuviese ahí. Le sube por el vientre y por el pecho, y luego le rodea el cuello con unos dedos fríos. Nota un ligero calor en el grillete, más intenso cuanta mayor es la fuerza con que las manos sombrías se le aferran.

Hill ve cómo se ahoga y se lleva las manos a la garganta.

—Esos grilletes tienen un diseño muy inteligente. Debilitan la magia, pero no son capaces de rechazarla. Se limitan a reaccionar a ella. Son un invento de san Glennwald Hale, del siglo XVII.

Las ampollas sisean y estallan al rozar el metal caliente. Un grito empieza a acumulársele en la garganta, pero luego mira a los ojos al señor Hill y aprieta con fuerza los dientes para reprimirlo.

Él le dedica otro de esos suspiros breves, como si todo aquello le resultara tedioso y desagradable, y Juniper siente el arrastrar untuoso de la sombra al moverse otra vez. Le sube por el cuello, desliza unos dedos fríos entre sus labios y le abre los dientes para verterse en el interior como aceite por su garganta. Le dan arcadas.

—Por última vez, niña. ¿Dónde vio el símbolo? ¿Qué más ha encontrado?

La sombra penetra más aún, sondeando con esas garras, y Juniper siente que le arranca las palabras, que brotan como un vómito desde su garganta.

—Lo vimos en la puerta de la torre.

—¿En Alban Eilir? —Juniper alza la vista para mirarlo, sorprendida y ahogándose por culpa de las sombras. Él añade—: El equinoccio. ¿La torre del equinoccio?

—Sí.

Le acaba de robar la afirmación, como si acabase de extirparle la palabra a través de unos dientes reticentes.

—Sus hermanas y usted fueron quienes la invocaron, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y habéis tratado de dar con la manera de llevar a cabo un segundo intento?

—Sí.

—¿Y lo habéis conseguido?

Juniper oye el cambio en su voz, percibe un atisbo de miedo en sus ojos y comprende que no ansía otra cosa que la respuesta a esa pregunta, la verdadera razón por la que ella está encerrada en las Profundidades con una mano sombría entre los dientes.

Se afana por no responder, pero la mano le arranca la confesión y siente los bordes de la palabra que se rozan contra la carne blanda de la garganta. Brota de sus labios en un farfullar sanguinolento.

—No.

Casi es capaz de ver cómo la tensión abandona el cuerpo de Hill. La sombra se retira, culebrea como una serpiente lejos de su boca y deja a Juniper vomitando en el agua que tiene debajo. Lo que le resulta desagradable no es solo el sabor a oscuridad de la sombra en la boca, sino también la manera en que la acaba de violentar, la traición nauseabunda de su propio cuerpo. Juniper siempre había conservado la voluntad con su padre, incluso en los peores días aquel hombre solo fue capaz de afectarla a nivel físico, nunca pudo ir más allá.

Hill empieza a colocarse bien los puños de la camisa junto a ella y luego se enrolla con fuerza la correa de la perra en la mano.

—Eso sospechaba. Pero algunos de sus hechizos han sido… considerables, y me preguntaba si quizá… Pero ya veo que no.

Nota la mano de Hill en la mejilla, fría y húmeda, y no le quedan fuerzas para escupirle ni para morderle.

—Gracias, señorita Eastwood. Me quedo mucho más tranquilo.

Vadea de nuevo hacia la puerta de la celda mientras la perra lo sigue con cautela. Atraviesan los barrotes como si fuesen fantasmas.

—¿Qué eres?

A Juniper le habría gustado que no le temblase la voz al hablar, no tener restos de vómito en la ropa.

La luz cálida del farol ya ha empezado a ascender en espiral por las escaleras. Él le responde a voz en grito:

—Solo un hombre, señorita Eastwood. Y puede que alcalde, si sus hermanas y usted no cejan en su empeño de seguir creando problemas. Ya veremos qué ocurre en noviembre.

Juniper se hace un ovillo en el centro del somier de metal y trata de alejar su piel desnuda de las sombras. Sueña de nuevo con que está en casa, pero en esta ocasión corre sin parar por el barro lleno de baches del camino mientras llama a gritos a sus hermanas. No recibe respuesta.

Agnes no sueña. Está despierta y recorre por enésima vez la estancia de un lado a otro. Entonces oye cómo llaman de nuevo a la puerta.

Ya sabe quién es. Siente a su hermana acercarse gracias al hilo que las une, como un pez arrastrado a la orilla en el sedal. Además, solo Bella sería capaz de llamar a una puerta de una manera tan timorata.

Pero cuando abre la puerta, Agnes ve a dos mujeres de pie en el pasillo: Bella, acompañada de la mujer que aún insiste en llamar señorita Quinn a pesar de que el resto de las Hermanas llevan semanas llamándola Cleo.

Cleo cruza el umbral a toda prisa, como si no le gustase estar ahí fuera. Bella la sigue y pasa el pestillo al cerrar la puerta.

—Es de madrugada —indica Agnes. Después añade algo en contra de su voluntad—. He oído que la policía se dedica a importunar a las mujeres que andan solas por las calles en mitad de la noche.

Bella la ignora.

—Bueno, no estábamos en las calles. Y teníamos un poco de prisa. Vamos a coger el primer tren que vaya al norte cuando amanezca, y necesitaba darte esto antes de marchar.

Saca una ampolla de cristal de la manga y extiende el brazo para dársela a Agnes.

Agnes no la coge. Ve unas gotas en el interior, transparentes como el agua.

—¿Qué es esto?

—Lágrimas de anciana. Te hará falta leche de madre, claro, y también encontrar la manera de conseguir una o dos gotas de la sangre de Juniper. Tenemos que estar juntas para celebrar el ritual como es debido, pero esperemos que el Camino Perdido de Avalón no se fije tanto en los detalles.

—El Camino… —Justo en ese momento, Agnes comprende qué intenta hacer su hermana, qué insensatez la ha llevado a tocar en su puerta en mitad de la noche—. Creía que no teníamos las palabras.

Cleo se encoge de hombros con indiferencia.

—Tu hermana y yo vamos a llevar a cabo una expedición para investigar.

Bella asiente con brusquedad.

—¿Podemos contar con que lo tendrás todo dispuesto para la noche del solsticio?

Agnes lo piensa durante un rato. Su hija se queda inmóvil en su interior, como si ella también esperase una respuesta.

—No.

Bella chasquea la lengua.

—Bueno, si tenías algo planeado, seguro que puedes obviarlo. Esto merece perder un día de trabajo incluso.

—No —repite Agnes, que aparta la mirada de Bella mientras lo dice—. Quiero decir que no contéis conmigo.

Oye a Cleo quedarse sin aliento, pero no a Bella. Puede que a ella no le sorprenda tanto que Agnes la decepcione.

—Pero es nuestra hermana pequeña —dice Bella, en voz baja.

—¿Y acaso sabes lo que hizo nuestra hermana pequeña? ¿Lo que es?

Agnes leyó el artículo que había en el periódico debajo del rostro ensangrentado de Juniper y entendió por qué había escapado del único lugar que amaba.

—Sí. —Bella la mira con esos ojos firmes y tormentosos—. Todas hemos hecho cosas para sobrevivir. Cosas propias de cobardes. De traidoras. —Le brillan los ojos, como si hubiese relámpagos dentro de esas nubes de tormenta—. Propias de villanos, incluso. No puedes odiarla por ello.

Agnes vuelve a bajar la cabeza.

—No.

—Agnes, nos necesita…

—No. Sabes muy bien que esto lo haces por tus libros y por tu inteligencia. Solo quieres estar en lo cierto, chasquear los dedos y ver cómo una de esas valiosas historias tuyas cobra vida.

Dispara las palabras como si fueran flechas, y el gesto afligido e impasible de Bella le indica que han dado en el blanco.

Bella gira sobre los talones y se dirige hacia el espejo resquebrajado que cuelga en su marco. Le dice:

—Espejito, espejito, que estás ahí colgado, muestra la verdad, lo que hay al otro lado.

Una rima que Agnes conoce muy bien, sacada de su cuento de brujas favorito de cuando era niña. Y luego frota algo en la superficie. A Agnes le da la impresión de que se trata de un mechón de pelo del color de las plumas de un cuervo.

Empieza a hacer calor. A extenderse el olor descarriado de la brujería. Después Beatrice quita el espejo del clavo que lo sostiene y se lo acerca a Agnes.

—Es un hechicito que aprendí en un cuento —dice con desdén, y luego gira la superficie hacia Agnes para que vea la imagen que refleja.


Debería tratarse del techo de Sibila del Sur, el yeso hundido lleno de manchas marrones que se extienden como el mapa de un país ignoto, pero no lo es. Es el cuerpo de una mujer, reproducido en cada uno de los fragmentos resquebrajados del espejo, tumbada, pálida e inmóvil como un hueso. Tiene los ojos cerrados y los párpados azules y translúcidos, como si fuesen los ojos de una criatura de las cavernas. Está casi desnuda, y unos moretones se ven oscuros en los lugares donde la ropa está rasgada. El pie izquierdo está pálido y retorcido a causa de las cicatrices. Un grillete le ciñe el cuello, y la piel de debajo está del color de la carne cruda.

Agnes prefiere a la Juniper que sonreía en la portada de La gaceta, todo dientes y desafiante. La Juniper que ve ahora no es más que una niña, joven y frágil, destrozada.

El aliento de Bella empaña la superficie del espejo.

—Sé que siempre has querido salvar tu pellejo antes que el nuestro. Y también sé que nunca te ha importado lo que nos pase, pero…

—Siempre me ha importado, Bell. Siempre. —Agnes traga los indicios salados de sus lágrimas y habla con voz más seria—. Pero el que me importase o no siempre ha dado igual, por todos los santos. No podía detenerlo. No podía protegeros. Ni a vosotras ni a mí.

Las lágrimas vuelven a amenazar con asomar a sus ojos, y Agnes se derrumba.

Se hace el silencio, y después Bella habla con voz un poco más tranquila.

—Puede que esta vez no dé igual. La señorita Quinn y yo encontraremos las palabras. Juniper siempre ha tenido voluntad para dar y tomar. Necesitamos que te hagas con los componentes. ¿Lo harás?

Agnes no quiere que Bella le hable más tranquila. Quiere que siga avivando ese fuego amargo que siempre las ha separado, porque cuando se enfríe solo quedarán las brasas de una terrible culpabilidad. No quería traicionarla, contarle los secretos de Bella a su padre, pero la supervivencia siempre requiere pagar un precio a cambio.

Agnes vuelve a mirar a la niña del espejo, y recorre con la vista el resplandor de esos moretones, el brillo de viejas cicatrices. Juniper mueve los labios en sueños.

«No me abandones».

Agnes nota la costra tirante de la sangre de su hermana en la palma de la mano. Cierra los ojos.

—Sí.

Bella asiente con frialdad y suelta el espejo sobre la mesa.

—Espera mi señal.

—Pero luego se acabó. Si conseguimos… Después de salvarla, se acabó la brujería y los derechos de las mujeres y todo lo demás para mí. —Coloca la palma sobre el vientre redondo como una luna llena—. El precio es demasiado alto.

—Bien. —Bella frunce ligeramente los labios antes de darse la vuelta—. Tiene gracia. Mamá siempre decía que tú eras la fuerte.

Abre la puerta y se interna en la densa oscuridad del pasillo. Cleo se acerca a ella, y Agnes extiende el brazo para tirarle de la manga.

—¿Dónde vais a buscar las palabras?

—Vamos al lugar en el que sabemos a ciencia cierta que se pronunciaron por última vez. —Cleo se zafa de la mano de Agnes que le sujeta la manga, con los labios fruncidos—. A Antigua Salem.
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Guau, guau,

ladra el perro cuando las brujas llegan al pueblo.

Un hechizo para dar la alarma.

Requiere un hueso roído y un silbido fuerte.

 

Beatrice Belladonna siempre quiso ver Antigua Salem. Siempre suele aparecer en sus folletines favoritos: es una ciudad llena de huesos chamuscados y los fantasmas aullantes de las brujas. Y también un lugar que incluso mantiene cierto drama gótico en textos más académicos. Siempre se la representa como una intrincada concentración de ruinas y de árboles perturbadores con sombreado de rayas, con las formas negras y tenaces de cuervos que acechan desde los tejados, como si el dibujante hubiese tratado, en vano, de ahuyentarlos de la página.

En cuanto el señor Blackwell pronuncia su nombre, Beatrice siente en lo más profundo de su ser la certeza de que tiene razón. No puede ser que no encuentren las palabras perdidas en un lugar así, impregnado con la brujería más antigua y salvaje, y rezumante de misterio y recuerdos.

Pero cuando la señorita Cleopatra y ella llegan a Antigua Salem, esa certeza hace aguas por todas partes.

Quizá sea por el viaje en sí. Es difícil sentir algo particularmente mágico después de haberse pasado ochenta kilómetros con la frente pegada a la ventana de un vagón de tren abarrotado, contemplando el paisaje emborronado como si fuese un globo terráqueo que gira y gira, y después otros treinta kilometros asfixiantes en la parte trasera de una diligencia. La absurdidad cruel de Jim Crow obliga a la señorita Quinn a viajar en el pescante con el conductor y, en su ausencia, Beatrice se siente apagada e indecisa.

Los últimos seis kilómetros son un interminable bamboleo en la parte de atrás de un carro de color carbón con las palabras LAS EXCURSIONES POR LA AUTÉNTICA ANTIGUA SALEM DE LADY LILITH pintadas en un costado con caligrafía gótica impostada. Lady Lilith es una cincuentona aburrida con pelo de un negro artificial y una desconcertante querencia por carraspear y escupir a intervalos regulares. Los demás pasajeros tampoco son muy mágicos: una familia de Boston que está de vacaciones y mira a la señorita Quinn con gesto reprobador, dos tortolitos de luna de miel que solo parecen interesados el uno en el otro, y un trío de chicas de un internado, de esas que llevan gargantillas negras y adoran a las hermanas Brontë.

El cielo es de un azul tan inmaculado que parece extrañamente inconcluso, como si un pintor negligente se hubiese olvidado de añadir las nubes y los pájaros y varias tonalidades de color. Beatrice supone, no sin cierto desasosiego, que el cielo tendría que ser gris e invernal, a medida que se acercan al lugar donde están enterradas las últimas brujas del mundo moderno.

Las mulas de lady Lilith giran en el camino lleno de socavones hacia uno de aspecto más descuidado aún, lleno de barro y de adoquines cubiertos de moho. Los árboles se alzan como amenazas a su alrededor, fríos y silenciosos. Hasta los recién casados dejan de hacerse carantoñas. El aire empieza a oler a verde y a secretos; esto lleva a Beatrice a sentir una punzada de nostalgia por Condado Cuervo. Supone que las personas no tienen por qué amar su hogar para echarlo de menos.

Avanzan casi en silencio, y Beatrice se pregunta ansiosa cuánto les queda para llegar y si su aventura tiene alguna esperanza de éxito. Justo en ese momento, la señorita Quinn señala entre los árboles sombríos hacia una pared baja de piedra negra cubierta de líquenes. Hay otra pared junto a ella, y entre ambas forman una especie de cuadrado en la maleza. Detrás de ellas, Beatrice ve los restos del umbral de una puerta, el fantasma de un camino angosto, y comprende de inmediato que acaban de llegar a Antigua Salem. Han empezado a recorrer sus ruinas.

—Perdone, señora. —La señorita Quinn interrumpe a lady Lilith en mitad de un carraspeo—. ¿Cree que podríamos explorar por nuestra cuenta?

Lady Lilith detiene las mulas y mira a Quinn mientras se rasca con gesto reflexivo tres pelos blancos enroscados que le crecen en la barbilla.

—Está encantada —responde—. Es peligroso dejar que los turistas vaguen solos por ahí. Podrían meterse en problemas.

Beatrice está a punto de explicarle que es una antigua bibliotecaria y la señorita Quinn una periodista, y que ambas se comprometen a extremar las precauciones durante la exploración, ya que es un asunto de vida o muerte para un ser muy querido. Pero Quinn saca un billete de dólar doblado a la perfección y lo aprieta contra la palma húmeda de la mano de lady Lilith.

—Nos haría un inmenso favor si regresase antes del anochecer —dice Quinn, después baja del carro y extiende una mano para ayudar a Beatrice a hacer lo propio.

Lilith agita las riendas, y Quinn y Beatrice se quedan solas en las ruinas verdes de la ciudad.

Deambulan sin pronunciar palabra a través de la arboleda, haciendo pausas para sacar el moho de las paredes o sacudir las hojas de los caminos de piedra. A Beatrice le da la impresión de que los árboles que las rodean son de una antigüedad poco verosímil, sin duda más de un siglo. Los cuervos y los estorninos las vigilan con ojos burlones, como si supiesen lo que buscan y dónde se encuentra pero no quisiesen ayudarlas.

Beatrice ya no está del todo segura de qué buscan: puede que un cartel con una flecha que rece «Hacia el Camino Perdido de Avalón» o un libro titulado Cómo restaurar el poder de las brujas y rescatar a una hermana de una muerte segura, instrucciones o un hechizo que haya sobrevivido a un siglo de lluvia y sol y turistas morbosos. La repentina ridiculez de la idea hace que Beatrice sienta un nudo en el estómago. Mira de soslayo a Quinn y se pregunta si se arrepentirá de haber escrito con su nombre en el cuaderno.

Caminan en silencio. De tanto en tanto, Beatrice encuentra alguna zona cubierta de un moho que crece en espirales improbables o alguna piedra que le parece desconcertante debido a su parecido incómodo con una persona que alzara los brazos para protegerse de un golpe invisible. En algún lugar por el centro de la ciudad encuentran un círculo de piedra ennegrecida y sin vegetación, sin moho ni hierba ni hojas caídas, y el viento arremete frío y burlón contra las mejillas de Beatrice. Pero no hay mensajes útiles grabados en el suelo, ni libros ocultos bajo los adoquines sueltos.

Cuando el carro de lady Lilith vuelve entre traqueteos por el camino estrecho, el bosque tiene una tonalidad dorada y azul propia del inicio del ocaso, y Beatrice empieza a notar que unas lágrimas se le han acumulado en los ojos. Cuando parpadea ve el cuerpo de su hermana nadando en la oscuridad.

—¿Se quedarán en la Pensión Salem, señoritas? —pregunta Lilith con indiferencia—. Ofrecemos dos comidas gratis en el salón histórico y un billete gratis para el Museo del Pecado, que ha reabierto sus puertas al público hace poco, ya que esta primavera tuvo algunos problemas con el moho.

Beatrice siente una chispa de esperanza, tenue y distante. Quinn empieza a excusarse con educación y a explicar que tienen asuntos urgentes que atender en casa. En ese momento Beatrice da un paso al frente y pregunta:

—¿Cuánto por ir solo al museo?

Juniper espera en las Profundidades.

Ya no sabe qué espera, pero lo hace de todos modos.

En ocasiones tiene visitantes, pero nunca son los que a ella le habría gustado que fueran. Un agente de policía la visita dos veces al día para colgar un balde con algo blanquecino y cuajado dentro de la celda. Juniper cree que son gachas de maíz, o acaso el fantasma ofendido de unas gachas asesinadas a sangre fría. Cuando pide agua, el hombre señala el suelo, esa agua pútrida y gris que se empoza a sus pies. Ríe.

Por las mañanas, una mujer con botas de goma viene para llevarse el orinal. El primer día, Juniper la acribilló a preguntas: ¿dónde están las demás? ¿A cuántas capturaron esos energúmenos? ¿Acaso no le da vergüenza ni pena ayudar al enemigo de todas las mujeres? A modo de respuesta, la mujer vierte el contenido del orinal en el balde de las gachas. El segundo día, Juniper mantiene la boca cerrada. El tercero, la mujer le lleva una galleta dura y una taza de hojalata con un poco de agua.

Sus torturadores no vuelven. Siente alivio al principio, pero luego recuerda que el tiempo también es un buen torturador. En el sótano, las horas solían adquirir vida a su alrededor, acechándola y merodeando por la oscuridad.

Al anochecer del tercer día, Juniper tiene frío, está hambrienta y tan sedienta que siente la garganta llena de púas, como si hubiera tragado zarzas. Se sienta en la cama y mira los escalones, a la espera. Es un hábito que tal vez haya adquirido durante los siete años que pasó esperando a que sus hermanas regresasen a casa.

Ha perdido toda esperanza, pero no puede abandonar el hábito de esperar.

Beatrice sospecha que el Museo del Pecado de lady Lilith, que se jacta de tener «más de cien reliquias de brujería auténticas», no ha erradicado ese problema con el moho de la manera tan escrupulosa que ella afirmaba. El lugar apesta a humedad, y Beatrice se imagina cómo los árboles presionan la tarima desde debajo y cómo las enredaderas clavan sus dedos verdes en el yeso.

El museo consta de una serie de habitaciones de techo bajo cubiertas por un terciopelo desigual y gasa teñida de negro, llenas de estanterías y tarros de cristal que contienen esas «reliquias auténticas». Al menos tres cuartas partes de los objetos son claramente fraudulentos. Beatrice está segura de que las brujas de Antigua Salem nunca blandieron varitas con rubíes falsos pegados a la empuñadura, y también de que los huesos cubiertos de polvo de ese «Dragón Americano (joven)» se parecen más bien a un cocodrilo pequeño con alas de buitre pegadas a la espalda. Y todo lo que parece auténtico es demasiado trivial como para resultar importante. También hay un conjunto de dedales de plata, retorcidos y tornasolados a causa de un gran incendio, una sartén de hierro que contiene los «restos quemados de la última comida de su propietaria» y también el bordado manchado de humo de una niña.

—Bueno —suspira Beatrice—. Valió la pena intentarlo. Supongo que lady Lilith no nos devolverá el dinero.

Quinn se ha puesto a mirar en una vitrina y a leer las placas de latón, aparentemente fascinada.

—¿Por qué íbamos a pedirle que nos lo devolviera?

—Está usted siendo muy razonable al respecto, pero está claro que…

—Mi familia ha sido libre durante tres generaciones —la interrumpe Quinn. Después se aparta el bombín de la frente para observar más de cerca el contenido de una vitrina, que se presupone el fémur de una bruja sin identificar—. Pero mi abuela nació en una granja llamada Laurel. —Quinn entrecierra los ojos como si leyese un cartel, pero no los mueve—. Una plantación de arroz.

—Yo… Lo siento mucho.

—Seguro que lo siente. Pero sentirlo no sirvió para eliminar Laurel. —Quinn no ha dejado de mirar la placa. Y en ese momento, la calma perfecta de su voz se resquebraja y empieza a brotar sangre de las grietas—. Mi abuela no necesita su conmiseración.

—Yo…

Quinn se endereza de repente y se acerca a la siguiente vitrina, no sin antes remendar las costuras de su voz.

—No necesitó a nadie, en realidad. Sus hermanas y ella consiguieron escapar al norte, con la ayuda de las recetas de la tía Nancy. Enseñó a mi madre cómo solían hablar en clave y con gestos, a mantener sus secretos a salvo. Las Hijas aún lo hacen, porque no somos lo bastante fuertes como para arriesgarnos a mostrarnos tal y como somos. Aún.

Beatrice se pregunta qué harán las Hijas y la señorita Quinn cuando den con el Camino Perdido de Avalón y si de verdad quiere saberlo.

—Sea como fuere, he aquí lo que me enseñó mi madre: esconde lo más importante en los lugares más insignificantes. Ropa de mujer, juguetes infantiles, canciones… Lugares en los que un hombre jamás buscaría. —Mientras habla, empieza a abrir una de las vitrinas de cristal y pasa los dedos alargados por los goznes de una caja de costura—. Si las brujas de Antigua Salem tenían el hechizo para restaurar el Camino, ¿de verdad cree que lo habrían anunciado de alguna manera? ¿Que lo habrían listado en el índice de un grimorio? —Agita la cabeza y cambia la caja de costura por el bordado de la niña que cuelga de la pared, sucio y amarillento—. Está pensando como una bibliotecaria en lugar de como una bruja. ¡Ajá! Mire esto.

A Beatrice le parece un bordado del todo ordinario: una casa torcida rodeada por un par de árboles oscuros, con tres siluetas toscas en primer plano junto a un grupo de animales. Una caligrafía descuidada se extiende por la parte superior: «Hecho por Polly Pekkala en su duodécimo año, 1782». Un marco de enredaderas se enrosca por los bordes.

—No veo… Vaya.

Hay algo diferente en la enredadera de la parte superior, un desliz en el patrón. La enredadera se retuerce sobre sí misma para formar tres círculos entrelazados.

Beatrice entrecierra los ojos detrás de las lentes y examina la imagen con atención. Y entonces repara en que todos los animales que hay fuera de la casa son del negro más puro, con nudos carmesíes en lugar de ojos, y de que las siluetas son todas de mujeres. Una de ellas tiene una puntada roja que le gotea del dedo. La segunda sostiene un bulto envuelto contra el pecho, que lo mismo podría ser un bebé como una patata grande. La última tiene una hilera de nudos franceses que desciende por sus mejillas.

«Sangre, leche y lágrimas».

Beatrice se siente reconfortada y ligera, como si acabase de ponerse a flotar unos cuantos centímetros por encima de la tarima retorcida. Así era como se sentía en la biblioteca cuando encontraba algo de utilidad y lo acercaba a la luz para leerlo bien. El rostro de Quinn le indica que ella también lo acaba de sentir: esa alegría concreta e incluso lastimera que sobreviene al encontrar la verdad enterrada bajo siglos de polvo, engaños y negligencias.

Se miran a los ojos, y Beatrice se olvida de contar los segundos. Algo acogedor y sin nombre aletea entre ellas.

(Sí que tiene nombre).

Quinn pasa los dedos por el lino vacío del cielo sobre la casita. Suelta otro «ajá» de satisfacción y extiende el brazo para coger a Beatrice de la mano. La guía a la superficie del bordado. Beatrice está tan preocupada por sentir esa cosa sin nombre en la palma sudorosa de su mano, en el palpitar irregular de su pulso, que casi no nota los bultos sutiles e irregulares de las puntadas bajo los dedos.

Se acerca para mirar mejor. Hay unas palabras pequeñas y casi invisibles escritas con hilo blanco.



Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano,

sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.

¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?



La canción que les cantaba tata Mags, el verso oculto en el volumen de las hermanas Grimm. Pero, en esta ocasión, las palabras continúan.


Hierva el caldero, presto y sin mella.

Se teje un círculo, luego se sella.

Anciana, madre y doncella.



Beatrice se estremece al leer la última línea, y se pregunta si sus hermanas y ellas serán las elegidas para recorrer el camino serpenteante, si ha sido cosa del destino o de su linaje. Se prepara para sobreponerse a los designios del destino que cree que les ha tocado vivir, pero luego recuerda que solo es una exbibliotecaria en un museo que es un fraude y huele a moho, y que ha ido allí en busca de la manera de salvar a su indómita y salvaje hermana.

Quinn saca el cuaderno de cuero negro del bolsillo de Beatrice y pasa las páginas hasta llegar a esa del hechizo que requiere ladridos de perros y huesos roídos.

—El solsticio empieza a medianoche. Creo que ya es hora de avisar a su hermana.
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Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano,

sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.

¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?

Hierva el caldero, presto y sin mella.

Se teje un círculo, luego se sella.

Anciana, madre y doncella.

Un hechizo para encontrar lo que se ha perdido.

Requiere sangre de doncella, leche de madre, lágrimas

de anciana y una voluntad inquebrantable.

 

«Espera mi señal», le había dicho Bella, pero Agnes no sabe a qué señal se refiere. En las historias, las brujas siempre enviaban mensajes usando cuervos o susurrando secretos a las curvas huecas de las caracolas, por lo que Agnes deambula por Sibila del Sur sin dejar de dedicarles miraditas a las ventanas, buscando letras en las estrellas cubiertas por el humo o palabras escritas en el vapor que asciende hacia los cielos.

Pero cuando llega la señal, a Agnes le resulta imposible no verla.

Cuando empieza, es un lamento solitario que viene de la calle de al lado, el aullido quejumbroso de un perro callejero. Después, al perro se le unen sus congéneres, con ladridos, chillidos y gruñidos intensos que se extienden por todos los distritos de la ciudad en oleadas insólitas. Es como si todos los perros de Nueva Salem se uniesen en una única manada de sabuesos moteados. El ruido de los perros es la antesala de aullidos e improperios de transeúntes alarmados y propietarios iracundos.

—Por todos los santos, Bell. Ya te he oído.

El hilo que la une con su hermana mayor está muy estirado porque las separan muchos kilómetros, pero Agnes es capaz de sentir el eco de la voluntad de Bella en lo que sucede en el exterior.

Agnes lo va a intentar con todos los medios de que dispone: tres tarros de cristal, los cabos de cera de siete velas, una caja de cerillas y una sartén de hierro fundido que es lo más parecido que tiene a un caldero. Lo guarda todo en un saco de lona.

Después, tanto ella como el saco y el bebé que sigue en silencio dentro de su vientre salen al encuentro con el estruendo que se alza en la noche. Las calles están llenas de gente: policías desconcertados y hombres que no dejan de gritar, madres molestas que sostienen bebés que lloran, niños que se escapan y dan palmas mientras gritan «¡perrito!» con alegría; una algarabía tal que nadie le presta atención a Agnes.

Se ciñe bien la capucha de la capa y serpentea por las callejuelas mientras el saco repiquetea a su espalda y en sus oídos reverberan los cuentos en los que tata Mags le hablaba de hermanas y hechizos en vísperas del solsticio. En los cuentos, las hermanas siempre se presentaban como polos opuestos: la guapa y las feas, la lista y las imbéciles, la valiente y las cobardes. Solo una de ellas escapaba de la bruja mala o rompía la terrible maldición.

Su padre era una maldición. Las dejó rotas y llenas de cicatrices, tan destrozadas que ya no podrían recuperarse.

Pero tal vez esta noche, durante un corto periodo de tiempo, sean capaces de fingir que están bien. Tal vez se alcen, cogidas de la mano, perdidas para luego encontrarse. Tal vez eso baste para salvar a su hermana salvaje y rebelde de un mundo que desprecia a las mujeres rebeldes.

Agnes camina hasta que los aullidos de los perros se reducen a gimoteos y quejidos, hasta que la luna se alza en el cielo despejado por encima de ellas, hasta que sus pasos retumban en la oscuridad vacía de la plaza Saint George. Tata Mags le enseñó que a la magia le gusta arder dos veces de la misma manera, como ciervos que siguen un sendero o agua que fluye hacia un río. Tal vez sea más probable que la torre aparezca de nuevo en el lugar donde la invocaron la última vez y que tal vez en esta ocasión no desaparezca.

Se arrodilla en el pedestal vacío donde antaño se erigiera la estatua de Saint George y coloca las velas a su alrededor como si fuesen las flores pálidas de un anillo de hadas. Deja los tarros frente a ella en filas de a tres. Y espera.

Beatrice vuelve a las ruinas de Antigua Salem durante la medianoche.

A esa hora, el lugar no es la misma ciudad que visitó a mediodía. Los esqueletos de las paredes y las calles se ven mucho más a la luz de la luna, y sus huesos relucen plateados y ensombrecidos entre el moho. El viento sopla fuerte y se lleva consigo el odioso calor del estío, silba de forma extraña a través de las callejuelas y de las esquinas de esa ciudad perdida. Agita el cabello de Beatrice, juguetón como una colegiala.

La señorita Quinn y ella se encuentran en un círculo despejado de vegetación en mitad de la ciudad perdida. Siete velas titilan a su alrededor y proyectan sombras inclinadas en sus rostros cada vez que ese viento traidor agita las llamas.

La señorita Quinn asiente con gesto de aprobación.

—Propio de una brujería concienzuda, señorita Eastwood. No se me ocurre ninguna forma de mejorarlo.

—Pensé que tal vez el Camino tuviese afinidad con la ciudad, si estuvo por aquí en el pasado. Sospecho que necesitaremos toda la ayuda posible.

Se supone que deberían usar siete velas hechas de cera blanca y pura, en lugar de los cinco cabos diferentes que han robado de la posada de Lilith (uno de ellos, decorado con unos murciélagos pequeños y deformes, y dos casi fundidos del todo con los platillos estampados con sauces). Ella y sus hermanas deberían estar hombro con hombro, cogidas de la mano. También deberían ser brujas de verdad, con familiares y escobas y sombreros puntiagudos, en lugar de tres jóvenes desesperadas.

—Está claro que es una locura. No saldrá bien. Aunque tengamos las palabras y los componentes, no estoy preparada para algo así. No tengo la sangre, ni la convicción, ni las agallas…


Quinn chasquea la lengua con intención sarcástica.

—Por favor, deje de fingir que es una cobarde. Es fatigoso.

—Cómo que fingir…

—Está preocupada e inquieta, pero sus manos están inmóviles como una piedra. —Quinn tiene los brazos cruzados y la barbilla alta—. No ha tartamudeado ni una vez desde que llegamos a Nueva Salem.

Beatrice cierra la boca.

—Supongo que no.

Quinn se acerca a ella, y el rostro le reluce dorado.

—¿Cree que una cobarde formaría una sociedad secreta de brujas? ¿Qué transfiguraría una estatua y maldeciría cementerios? ¿O que iría a las ruinas de una ciudad perdida durante el solsticio?

Beatrice siente como si la tierra se agitase bajo sus pies o como si el cielo retumbase en sus oídos, como si una verdad fundamental se desplegase frente a ella.

—Tal vez no —responde, apenas en un susurro—. Pero bien podría fracasar en el empeño.

—Pero aun así lo intentará.

—Sí.

—Por su hermana.

O quizá por todas ellas: por las niñas a las que encierran en sótanos y las mujeres que viven en hospicios de trabajos forzados, por las madres que no deberían haber muerto y las brujas a las que no deberían haber quemado. Por todas las mujeres a las que han castigado por ansiar algo que supuestamente no deberían tener.

—Sí —dice Beatrice con determinación.

—Es cierto que la engañé, pero Beatrice… —El rostro desafiante de Quinn se relaja y da paso a una ternura anhelante que Beatrice encuentra mucho más peligrosa—. Le suplico que no se engañe a sí misma.

—Ya veo. —Se hace un breve silencio, mientras Beatrice recupera el hilillo de voz—. Llámame Bella.

Beatrice era el nombre de la madre de su madre, una mujer parecida a una cebolla reseca que los visitaba una vez al año por Navidad y solo les regalaba novelas pías sobre los santos. Una Beatrice no habría sido capaz de permanecer en aquel bosque silvestre a la luz de una luna no del todo llena para llevar a cabo la mayor brujería del siglo. Una Beatrice no habría sido capaz de mirar a Quinn a los ojos a la luz de las velas, mientras el viento le agitaba la guedeja sobre el rostro. Puede que una Belladonna sí que fuese capaz.

—Vaya. ¿Ahora vamos a tutearnos?

Los labios de Quinn forman una curva provocadora, pero la ternura no ha desaparecido de su voz.

—Claro que sí. —Bella traga saliva una vez, a duras penas—. Cleo.

Se da cuenta de que es incapaz de mirar a Quinn a los ojos mientras pronuncia su nombre. En lugar de ello, baja la vista al cuaderno y frota las palabras con el pulgar.

—Si algo sale mal, deberías huir.

—No, gracias —responde Quinn con educación.

Bella lo intenta otra vez.

—Si la cosa se pone fea…

Ambas saben lo imprudente que le parecería a Quinn que la encontrasen en semejante escenario, tan relacionado con la brujería, junto al cuerpo chamuscado de una mujer blanca.

—Pues más te vale arreglártelas para que no se ponga fea. —Quinn la mira a los ojos—. No he venido para espiar, Bella. Ni siquiera estoy aquí en calidad de integrante de las Hermanas de Avalón. Estoy aquí porque soy tu… amiga. —La sonrisa se le tuerce en el rostro—. Y porque soy la criatura más curiosa que ha recorrido esta tierra maldita, como decía mi madre. Y haría lo que fuese por estar ahí cuando el Camino Perdido de Avalón regrese al mundo.

—Tu madre parece ser una mujer sabia —dice Bella, que añade, no sin cierto atrevimiento—: Me gustaría conocerla. Algún día.

—¡Ya lo has hecho! —Quinn contempla él gesto boquiabierto de Bella—. Te dije que mi madre tenía una tienda de especias.

Bella se plantea objetar, ya que Quinn nunca le dijo que su madre tuviese una botica secreta encubierta como tienda de especias mientras se dedica a liderar una sociedad clandestina de brujas de color, pero en lugar de eso dice:

—Ah.

Quinn le da unas palmaditas de consuelo.

—Me dijo que le pareces muy entrañable.

Bella cierra los ojos para superar la humillación breve y fugaz.

—Bueno, ha llegado la hora. ¿No crees?

Quinn le da la mano, cálida y seca. Bella se humedece los labios, siente el frío azote del viento en la lengua y pronuncia las palabras que una cobarde nunca diría:



Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano,

sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.

¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?



El grillete de Juniper empieza a arder siete minutos después de la medianoche.

Cae de rodillas a las aguas oscuras de las Profundidades, mientras intenta arrancarse el metal caliente del cuello, con los dientes apretados, aullando y maldiciendo.

Había oído los perros. Pese a estar sepultada bajo más de cuatro toneladas de piedra y metal, oyó aquel coro histérico y notó el calor retorcido de la brujería en el aire, pero el grillete permaneció frío e inmóvil contra la piel llena de ampollas de su cuello. Ahora arde y, bajo el calor, siente los hilos que llevan a sus hermanas, tirantes y resonando a causa de la energía.

Los labios se le agrietan al mordérselos. La sangre se le baja por la barbilla, demasiado caliente, y gotea sobre las aguas frías de debajo. Juniper oye los delicados plics al caer, y recuerda cómo su sangre caía en los adoquines de piedra de la plaza Saint George. Después el batir del viento, la torre oscura, el olor a rosas silvestres. Bella le roza la boca con los dedos: «sangre de doncella».

En ese momento comprende lo que están haciendo sus hermanas.

—Insensatas. Maravillosas pecadoras caídas en desgracia.

Maldice y llora al tiempo, porque sabe que lo hacen por ella. Aunque la abandonasen una vez, aunque ahora sepan lo que es en realidad, una asesina y una infame, algo peor que nada…

Le duele incluso pensarlo. «Han vuelto a por mí». Siente que algo le estalla en el pecho, como si su corazón fuese un hueso roto mal colocado que hubiera que romper de nuevo para que se soldara bien.

Se imagina por unos momentos en pie, cogida de los brazos de sus hermanas, con gesto triunfante frente al Camino Perdido de Avalón. Sabe que nunca será así, porque aunque sea capaz de sentir la idoneidad de las palabras y de los componentes, aunque sienta a sus hermanas ardiendo a través del hilo que las separa, Juniper sabe que fracasarán.

Bella llama. La magia responde.


Hierva el caldero, presto y sin mella.

Se teje un círculo, luego se sella.

Anciana, madre y doncella.



El calor se le acumula en la palma de las manos, se extiende a través de sus brazos como llamas intensas que luego se refugian en los rincones de su garganta. Los hilos invisibles que unen a Bella con sus hermanas, las ataduras que había dejado allí aquel hechizo a medio pronunciar hacía unos meses, zumban como cuerdas de violín bajo el arco.

El viento arrecia y, con él, se alza también el canto de las aves nocturnas y el olor asilvestrado de la magia.

Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano…

Siente a Agnes a cientos de kilómetros de distancia, encendida como una antorcha en el centro de Nueva Salem mientras los adoquines se calientan bajo sus pies. Nota sus manos firmes que sostienen viales de cristal, y también el siseo intenso de las lágrimas, la leche y la sangre al caer al suelo.

Sin corona y atadas, marchan a ser quemadas…

Pero ¿dónde está Juniper? Aquello que las separa es débil y estrecho, demasiado frío.

Bella se arrodilla en la tierra desnuda de Antigua Salem, mientras pronuncia el hechizo, mientras la magia arde en su interior. El vapor brota del suelo mientras bulle a sus pies.

¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?

Las palabras suenan verdaderas cuando brotan de sus labios, como llaves que se introdujesen en cerraduras invisibles. Pero el calor empieza a consumirla. Se imagina sus venas brillando más y más a causa del calor hasta que su cuerpo estalle en llamas, hasta que se convierta en una pira con voz de mujer.

Siente que Agnes arde con ella, con los brazos aferrados a su vientre y el cabello agitado a causa del mismo viento que remueve la tierra y la hojarasca marchita alrededor de Bella.

Pero no siente a Juniper. Solo son dos, y con dos no basta.

La última vez que pronunció el hechizo, cuando solo era una bibliotecaria llamada Beatrice que había encontrado unas palabras nuevas que no deberían existir, se había asustado y quedado en silencio. Sin las palabras, el hechizo se había extinguido como un incendio sin aire, y el único precio que tuvo que pagar fue la fiebre del diablo, que se curó muy rápido.

Pero ahora es Belladonna Eastwood, la hermana mayor y más sabia, y Juniper la necesita.

Empieza a recitar el hechizo, de nuevo desde el principio, en un cántico monocorde. El bosque se oscurece a su alrededor, desaparece en la niebla cada vez más densa que se levanta a causa del calor. No deja de mover los labios, plegarias desesperadas mezcladas con las palabras.

—Por todos los santos… Las Tres nos bendigan y nos guarden. Se teje un círculo, luego se sella…

Siente unos dedos fríos y distantes en la frente y palmas que le rodean el rostro. Un pulgar le recorre las mejillas y ella se gira a ciegas hacia el dedo. Si va a morir, que sea con el dulce frescor de esos dedos en los labios, con el sabor de la tinta y los clavos en la lengua.

Llega un punto en el que Bella sabe que debería darse la vuelta. Es como cuando una vadea un arroyo después de la tormenta, con el agua fluyendo a toda velocidad contra sus tobillos, a sabiendas de que, si das otro paso, te arrastrará con ella.

Bella da otro paso. La arrastra la corriente.

Se convierte en fuego. En dolor. En la grieta del mundo a través de la que rezuma algo, que bien podría ser magia, o Dios, o las llamas de todos los deseos no cumplidos y de los sueños imposibles, lo que arde eterno al otro lado de todas las cosas.

Considera harto probable que se esté muriendo.

Esa otra cosa hace una pausa. La mira, una mujer moribunda arrodillada en un círculo de velas consumidas, con labios que articulan las palabras que acaban con ella.

Se oye el ulular de un búho en algún lugar muy lejano.

Bella abre los ojos. A través de la niebla formada por el calor y de las lágrimas, ve una figura que se desplaza entre los árboles, silenciosa como el humo, más oscura que la más oscura de las noches. Sus ojos son un par de ascuas que arden cerca.

Quinn se queda sin aliento, pero los labios de Bella se tuercen en una sonrisa porque, aunque arde y aunque se cae, al menos ha llegado hasta ahí. Al menos se ha arrodillado entre los huesos de Antigua Salem y visto a su familiar acercándose a ella.

Bella coge aire. Y vuelve a empezar.

Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano…

Juniper oye cómo las palabras reverberan en el hilo, las saborea cuando empiezan a acumulársele en la boca. Mantiene los dientes muy apretados.

El hechizo la necesita. Lo siente bullir, demasiado caliente, aglomerándose como relámpagos que no tuvieran ningún lugar en el que caer. Pero sabe que si habla, el grillete que tiene al cuello acabará con su vida.

Y si no habla, el hechizo matará a sus hermanas.

«Dejadlo, por el amor de Eva. Salvaos».

No lo dejan. Porque son unas insensatas, porque están desesperadas, porque no van a abandonarla por segunda vez.

Juniper cierra los ojos y susurra varias palabras malsonantes.

Piensa, no sin cierta amargura, en todos los motivos idealistas por los que trata de recuperar el Camino Perdido: reclamar el poder de las brujas para todas las mujeres, romper los grilletes de su servidumbre, prender fuego a esa maldita ciudad. Y, al final, va a hacerlo porque quiere salvar a las imbéciles de sus hermanas, quienes solo lo hacen para salvarla a ella.

Se pregunta si todos los actos importantes se llevan a cabo en realidad por razones tan banales, se pregunta si la señora de la limpieza será la primera en encontrársela por la mañana, bocabajo en las Profundidades con un anillo rojo alrededor del cuello.

Hace acopio de una voluntad salvaje y con garras, hambrienta, desesperada y dispuesta a morder. Y luego pronuncia las palabras.

El grillete reluce de un naranja opaco en la oscuridad, pero las palabras prestadas no dejan de fluir de sus labios en una oleada regular. El naranja da paso a un rojo intenso como el rubí, que pinta la celda de sangre y oscuridad, y Juniper siente que cae hacia atrás. El grillete sisea al tocar el agua. La boca se le llena del sabor amargo de las aguas negras. Pero su voluntad no flaquea.

La magia brota como un rugido a través de la grieta, a través de las tres mujeres que se encuentran en el pasado y en el presente de Salem. Juniper nota cómo el calor resquebraja los adoquines bajo los pies de Agnes y ennegrece la tierra sobre la que se encuentra Bella. A su alrededor, las Profundidades hierven.

Y el grillete que le rodea el cuello, creado para castigar a brujas de ciudad y adivinas, mujeres que solo recuerdan canciones incompletas de sus madres, arde de rojo a blanco y luego a negro, hasta que se convierte en ceniza gris.

El calor se disipa.

Juniper siente la torre alzándose alta, enraizada como un árbol en mitad de Nueva Salem. Y también a sus hermanas: Agnes, con la frente apretada contra la piedra cuarteada y los brazos alrededor de su vientre, riendo y sollozando; Bella, a la que alguien sostiene con firmeza, demasiado aturdida como para sentir alivio siquiera. Ambas vivas.


Juniper yace tumbada en las frías aguas de las Profundidades y al cerrar los ojos siente el latir distante de sus corazones. Es un sonido apacible y relajado, tan habitual como la lluvia al caer en el tejado.

Le da la impresión de que podría quedarse así para siempre, arrastrada lejos del olor de su carne quemada y del dolor demasiado intenso, pero hay una voz que la llama. Es familiar, quejumbrosa y quebrada a causa de la edad. Le dice que despierte, que se ponga en pie.

A Juniper no le apetece, pero sabe que no debería desobedecer a esa voz. Se despierta. Se pone en pie. Intenta no sentir la corriente de aire que sopla contra el caos en carne viva en el que se ha convertido su cuello.

Una mano fantasmal la toca. Juniper sabe que forma parte de un sueño febril o de un espejismo, que es producto del dolor que late como el vino a través de su cráneo, pero le resulta familiar. Cálida y de dedos nudosos, con piel apergaminada.

La mano la empuja hacia delante y la obliga a coger una esquirla de piedra. Después coloca la punta de la piedra en la pared y la arrastra para dibujar un círculo, con gesto lento y chirriante. «Se teje un círculo», piensa Juniper, abotargada, y vuelve a murmurar las palabras. La voz resuena extraña en sus oídos, espesa y estrangulada.

La piedra se le cae de los dedos cuando cierra el círculo. La silueta arañada empieza a brillar, tenue.

Entrecierra los ojos, estúpidamente, hasta que la voz chasquea una lengua invisible y dice: «Adelante, niña».

Juniper acerca la palma al interior de ese círculo que brilla con luz suave. La celda se desvanece a su alrededor y da paso a una noche iluminada por las estrellas.
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Sana, sana, culito de rana.

Si no sanas hoy, no saldrás de la cama.

Un hechizo para sanar.

Requiere corteza de sauce y hierbaseda.

 

Beatrice Belladonna se lleva cierta sorpresa al descubrir que no está muerta.

Está tirada de lado en el interior de un anillo de cera blanca, con los brazos de alguien aferrados a su cuerpo y la voz de la misma persona en los oídos.

—Por todos los santos, menos mal —musita esa voz, y Bella descubre de quién son los brazos y quién ha pronunciado las palabras.

Le gustaría desmayarse de nuevo, solo para recrearse en la sensación de notar el cuerpo de Quinn apoyado contra el suyo.

—Bella, creo… creo que requiere tu atención.

Bella emite un apagado suspiro íntimo y luego abre los ojos.

Ve un búho sobre la tierra desnuda frente a ella, pero no hay ningún búho real que tenga las plumas tan negras que parezcan absorber la luz y rechazar los reflejos argénteos y moteados de la luz de la luna. No hay ningún búho real que tenga los ojos del color de las brasas: de un rojo intenso y solemne. Detrás de esos ojos, Bella siente la mirada de algo inabarcable que se detiene a contemplarla, como si el ave fuese poco más que una pavesa que hubiera salido despedida de un fuego mucho mayor.

«Es la brujería misma con forma de animal», solía decir Mags.

—Hola —saluda Bella con timidez.

¿Cómo debería saludar una a un familiar? ¿Qué le dice una a la magia cuando se te presenta con una forma ajustada a tu ser?

El familiar no responde, y no deja de mirarla con esos ojos rojos. Levanta una pata, y Bella repara por primera vez en lo que sostiene con esas garras de obsidiana: una piedra dentada y chamuscada.

Abre las garras y la piedra rueda en dirección a Bella. Detrás de ella, Quinn hace un sonido breve de agotamiento, como una mujer que ha visto suficientes cosas extrañas e insólitas por una noche y espera que se acaben pronto.

Bella coge la piedra. El búho no deja de mirarla.

—¿G-gracias? —le dice al ave.

No sabe si los búhos normales son capaces de parpadear con gesto decepcionado y sufrido, pero este parece ser capaz de ello.

Pierde la paciencia con ella y se abalanza de repente hacia el cielo. Bella se afana por ponerse en pie.

—¡Espera! ¡Vuelve! ¡Lo siento!

Pero no se marcha. Se limita a volar en círculos a poca altura sobre ellas, con las alas inclinadas. Da tres vueltas, y Bella recuerda el símbolo de las Tres y la reverberación de esas formas, la repetición de los círculos en el folclore. Después el ave se dirige hacia ella con las garras extendidas. Bella se prepara para el golpe, pero el búho apoya las patas con suavidad en su hombro. Pesa tan poco como la noción de un búho, como un indicio de hueso y plumas.

Ulula, grave y lastimero. Bella clava la punta de la piedra en la tierra oscura y la arrastra para dibujar un círculo amplio, mientras susurra las palabras una vez más. «Se teje un círculo, luego se sella». El círculo empieza a emitir una luz perlada y tenue, como un fuego fatuo. Quinn repite el sonido de agotamiento.

Bella le coge la mano y la lleva hacia abajo. Presiona sus palmas contra la tierra fría a causa de la noche, la una junto a la otra, y Antigua Salem desaparece.

No dejan nada a su paso, tan solo cera derretida y tierra quemada, y también el aroma sutil y dulce de las rosas.
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Agnes no está muerta. Ni tampoco lo está su hija.

Se arrodilla en el lugar donde antaño estuvo la plaza Saint George. Pero ahora las farolas de la calle relucen de manera casi imperceptible en un bosque de árboles retorcidos, a una distancia imposible. Las estrellas giran formando patrones desconocidos en el cielo, más cercanas y brillantes de lo que Agnes las ha visto jamás en Nueva Salem. El cielo queda interrumpido por una oscuridad inmensa, una torre de piedra cubierta por hiedras y rosales descuidados. Tiene una puerta marcada por tres círculos entrelazados.

Agnes alza la vista hacia la torre sin dejar de tocarse el vientre y piensa, con ojos soñadores: «Feliz cumpleaños, bebé». Después aparecen dos mujeres en aquel lugar donde antaño estuvo la plaza Saint George. De no haber visto cómo una torre al completo aparecía de la nada como un pez arrastrado fuera del agua, esa segunda aparición se le habría antojado bastante perturbadora.	

—¡Bella! —Se encuentra de pie junto a Cleopatra Quinn en la puerta de la torre, y ambas presionan las manos contra los círculos entrecruzados—. ¿Cómo habéis…? ¿Eso es un búho?

Una sombra grande está apoyada en el hombro de su hermana mayor, y mira a Agnes con ojos que parecen brasas ardientes.

—Sí, eso creo —balbucea Bella. Tiene los ojos febriles y demasiado brillantes, y se mueven de una manera que hace que Agnes sienta una ligera preocupación—. Strix varia, supongo, aunque, sin el color, es difícil asegurarlo. Ovidio los consideraba vampiros y aves de mal agüero. ¡Pero mira qué bonito es! —Bella hace una pausa en sus delirios para llevar un dedo al pecho del ave. En ese momento parece recordar algo. Se gira y alza la vista hacia la amplitud de la torre, y luego mira de nuevo a Quinn y a Agnes—. ¿Sentís algo, como si despertase algún poder en particular?

Un silencio breve cargado de incertidumbre se alza entre las tres mientras esperan a que una magia antigua y misteriosa empiece a fluir por sus venas, a que las llene de la majestuosidad perdida de sus ancestros femeninos.

—Pues no —reconoce Agnes.

—No —responde Cleo.

—Yo tampoco. Bueno, tal vez exista algún ritual o alguna llave en el interior. Algunas pistas que nos permitan descubrir una sala secreta. ¡Cómo uno de esos misterios escritos por la señorita Doyle! O tal vez… si leemos la inscripción en voz alta… —Bella se inclina hacia la puerta, donde hay palabras escritas con una caligrafía que parece extranjera—. Maleficae quondam, maleficaeque futurae.

No ocurre nada.

Una cuarta mujer aparece en la puerta de la torre sin que Bella tenga tiempo de reaccionar. La camisola le cuelga en harapos cubiertos de ceniza, pegada a su piel húmeda, en la que destacan las marcas oscuras de unos moretones. Tiene la cabeza gacha, y el rostro queda oculto por un mechón de pelo. La respiración es poco más que un ruido acuoso.

La mujer se endereza. Se da la vuelta, y Agnes ve el desastre que es su cuello: un batiburrillo de rosado y blanco lívido que no puede seguir mirando durante mucho tiempo.

Juniper les sonríe, con los labios agrietados y los dientes ensangrentados. Tiene los ojos de un verde grisáceo e intenso, como la sombra de las hojas en verano, y emana de ellos una ternura placentera que Agnes no había visto hasta entonces. Pero el gesto se le tuerce cuando ve a la criatura que está posada en el hombro de Bella.

—Paparruchas. —La voz de Juniper llega, de alguna manera, húmeda y ardiente al mismo tiempo. Suena horrible—. ¿Cómo te las arreglaste para conseguir uno antes que yo?

Después se desmaya con una gracilidad extraña y propia de alguien a quien los huesos no lo sostienen.

Bella no está muerta. Pero… pero cree probable que su hermana sí lo esté.

Agnes es la primera en acercarse.

—¿June? ¿June, niña? ¡Ayúdame, joder! ¡Vamos a llevarla dentro!

Bella tarda un buen rato en darse cuenta de que Agnes se dirige a ella, y otro en agacharse junto a la muñeca rota que es el cuerpo de su hermana. No sabe muy bien si debería tocarla, ya que es como una herida abierta, una colección de moretones y quemaduras y golpes, pero entre Bella y Agnes consiguen, mal que bien, ponerla en pie.

Quinn tira con fuerza del anillo de metal que cuelga de la puerta de la torre. Se abre con facilidad, como si un portero educado hubiese mantenido engrasadas las bisagras durante todos estos siglos.

Bella y Agnes tumban a su hermana en las baldosas frías del suelo, con el cabello esparcido alrededor de su cuerpo y la garganta abierta como una segunda boca.

Bella busca desesperada entre las sombras, con la esperanza de encontrar un cáliz reluciente, o una varita de marfil, o acaso una poción mágica con una etiqueta que rece: «¡Bébeme!».

Pero no hay nada. Solo una tenue oscuridad interrumpida por haces argénteos de luz de luna y también un ligero olor seco que, por alguna razón, hace que a Bella se le acelere el pulso.

Agnes habla con voz entrecortada, impresionada por la inmensa oscuridad que se alza sobre ellas.

—Alguien no tardará en verla y venir a por nosotras. ¿Qué hacemos?

Pero Bella no la oye. No ha dejado de respirar ese olor, a polvo y a pergaminos, a cuero y a algodón, a tinta hecha con aceite y bellotas de roble y a hollín. Una sospecha incontrolable empieza a abrirse paso en su pecho.

Rebusca para sacar una caja de cerillas de la falda, enciende una y acerca la punta a las baldosas. La luz reluce y se refleja en los ojos de un ambarino intenso de Quinn. Ilumina un círculo demasiado pequeño. En el borde de dicho círculo, Bella distingue los contornos apenas visibles de las estanterías que cubren las paredes de la torre. El brillo cristalino de los tarros. Los bancos largos y las mesas arañadas, lleno todo de hojas y huesos y cosas innombrables, como si una mujer desordenada hubiese preparado actividades de brujería hace tan solo unas horas.

Bella se yergue y levanta más la cerilla con dedos temblorosos, en busca de un farol, una antorcha o una vela, lo que sea.

El búho del hombro agita las plumas. Se inclina hacia delante, y Bella no tiene claro si un búho de verdad sería capaz de extender el cuello de una forma tan exagerada o si las reglas son diferentes para los familiares. Le quita la cerilla encendida de los dedos con el pico. Después hace un gesto con la cabeza y se traga la cerilla entera, con llama y todo.

—¡Oh, no!

Bella hace un gesto inútil; es demasiado tarde. Una luz dorada empieza a relucir en el centro oscuro del búho, como una vela vista a través de un cristal empañado. Reluce con más fuerza, y aumenta su intensidad hasta que el búho brilla con el dorado intenso de una hoguera bien encendida. Lo único que sigue oscuro son las puntas de las plumas y de las garras. Extiende las alas y se alza en un vuelo luminoso.

Tres rostros se elevan hacia arriba para verlo trazar espirales en el interior de la torre. En el rastro reluciente que deja a su paso, todas ven una escalera interminable que serpentea y se enrosca por las paredes, tan fortuita y peligrosa que parece haber crecido en la estructura en lugar de haber sido construida. Los rellanos y los escalones brotan de ella como ramas, lustrosos y desgastados por el uso hasta quedar lisos, y también hay puertas enclavadas en la oscuridad, aunque Bella sabe que solo pueden dar al vacío en las alturas. Entre ellas, colocados en pilas inclinadas sobre estanterías organizadas, encuadernados en cuero resquebrajado y con páginas de bordes que relucen dorados a causa de la luz del búho, hay libros. Más de los que Bella ha visto jamás en toda una vida consagrada a ellos.

El búho vuelve a convertirse en un borrón de tinta cuando se apaga la luz de la cerilla. Se posa en algún lugar de las alturas, invisible con la única salvedad del brillo rojo de su mirada.

Bella cierra los ojos. Nota un borboteo extraño en el pecho. Tarda unos instantes en comprender que se trata de una risa atolondrada. El Camino Perdido de Avalón no es un milagro ni una reliquia mágica ni un artefacto rocambolesco. No es más que la verdad, escrita y encuadernada, conservada para evitar que el tiempo y la maldad hagan mella en ella. Es…

—Una biblioteca —susurra Quinn.

—¿Una biblioteca? —Agnes es la única que sigue agachada junto a Juniper, con los dedos apoyados en el blanco húmedo de la camisola de su hermana—. ¿Qué demonios se supone que vamos a hacer con una biblioteca?

Bella se acerca a la estantería más cercana y entrecierra los ojos para leer la placa, escrita con caligrafía antigua e iluminada por la luz de la luna. «Maldiciones: mortales, peligrosas y muy divertidas». La siguiente placa reza: «Control del clima: tormentas, inundaciones y plagas de langostas». La que está justo encima: «Sustitutos: hechos de arcilla o piedra, y tratos con seres fantásticos». La que está debajo de esa dice: «Medicinas: quemaduras, mordeduras y moretones».

Quinn también las lee mirándolas de reojo. A pesar de la oscuridad, Bella ve el brillo entusiasta de sus ojos, el ansia de su sonrisa asimétrica mientras contempla los libros. Es una mujer que entiende el valor de las palabras, sobre todo si hay quienes no quieren que las pronuncies.

Bella extiende la mano hacia un volumen encuadernado en madera de cerezo con goznes de metal en el lomo. El título está quemado en la cubierta, con letras mayúsculas de ángulos rectos: EL LIBRO DE MARGERY MEM, una traducción de sus recetas curativas.

Bella se acerca a un rayo de luz de luna y lo abre, para encontrarse con palabras perdidas y componentes olvidados conservados en miles de líneas de tinta bien organizadas. Brujería tan pura como la sangre de dragón y tan brillante como el polvo de estrellas, que no se usa desde hace siglos.

—Agnes, con esto podríamos hacer casi todo lo que nos viniese en gana. Hablar con los lobos, insuflar vida a las rocas o hacer que el alcalde Worthington se convierta en una larva. —Se gira hacia Agnes, que sigue agachada junto al cuerpo inmóvil de Juniper, lívida a causa de la preocupación—. Pero empecemos por salvar a nuestra hermana.

Juniper no echa mucho de menos su cuerpo. Es algo roto y quemado, tan lleno de dolor que casi no queda sitio para ella. Flota por encima de él y ve con cariño distante cómo sus hermanas se afanan sobre el caos de color rojo que es su cuello y le quitan la camisola de algodón de su carne amoratada. Esa tal Quinn está de pie a su lado y sostiene unas hierbas secas en una mano y un libro en la otra, mientras lee en voz alta.

Sus palabras llaman la atención de Juniper. Trata de hacerles caso omiso, pero tiran de ella hacia abajo, más y más cerca del desastre que es su carne. Después sus hermanas empiezan a pronunciarlas al mismo tiempo, con voces quebradas a causa de las lágrimas.

«Sana, sana, culito de rana. Si no sanas hoy, no saldrás de la cama…».

Bella coloca un ramito verde sobre el cuello de Juniper, sin dejar de recitar el hechizo y mientras golpea las baldosas con los nudillos.

Las palabras son una trampa. La atan a su cuerpo, así como a todos esos moretones y quemaduras. Juniper grita, ronca y débil.

El dolor se reduce cada vez que sus hermanas golpean el suelo con los nudillos, cada vez que dicen «sana, sana». Son palabras y gestos que preceden a una agradable frialdad, similar a la del agua de un arroyo durante un día muy caluroso.

Juniper sigue inmóvil, pero no deja de oír el fluir de su sangre y los movimientos invisibles de su piel al recomponerse y el de los moretones al encogerse. Oye las voces de sus hermanas sobre ella, a mucha altura, y nota cómo las palabras llegan a sus oídos.

—Vendrán pronto.

Esa ha sido Agnes, tensa a causa del miedo.

—¿Quién?

La voz de Bella no se parece en nada a ella, alegre, satisfecha y por completo despreocupada. Juniper se pregunta si estará borracha.

—¡Todos! ¡La policía, las turbas con horcas, Hill con sus amigos! ¡Tenemos que marcharnos!

Juniper tiene algo muy importante que contarles sobre Hill, sobre la brujería y las sombras robadas con ojos avizores, pero el pensamiento se hunde en esa agradable frialdad hasta desaparecer.

Bella se pone seria.

—No pienso marcharme de esta biblioteca para que la descubran esos depravados.

«¿Biblioteca?».

Agnes emite un gruñido sin palabras, pero Quinn dice, con voz calmada:

—Pues escondámosla. Si se pueden atar sombreros a capas y ocultarnos, ¿por qué no hacer lo mismo con una torre?

Se hace un breve silencio mientras las palabras «polvo al polvo, cenizas a las cenizas» revolotean sueltas por el cerebro de Juniper.

—Eso es… muy sagaz por tu parte, Cleo —dice Bella, con tanta admiración en la voz que casi roza la indiscreción—. Pero una de nosotras tendrá que marcharse, preparar la atadura y encontrar un lugar seguro en el que ocultarla. Y dibujar la Señal para que podamos salir.

—Yo lo haré —se ofrece Agnes con voz tranquila.

Por algún motivo, Bella responde con voz muy seria.

—Claro. Me había olvidado de que ya querías marcharte.

Juniper repara en que las voces que hay encima de ella se convierten en un batiburrillo de planes, murmullos y prisas. Debería alegrarse por estar ahí tumbada y disfrutar de la ausencia de dolor, pero…

—¡Esperad! —grita con voz aún destrozada, tenue y ronca—. Gracias. Por salvarme.

Se oye el rumor de unas faldas, y el rostro de Agnes aparece sobre ella.

—Calla, niña —dice en tono cariñoso, grave y autoritario de narices, como cuando eran pequeñas.

—Creí que me ibais a abandonar ahora que sabéis lo de papá.

—Así pues, es verdad que lo hiciste.

Agnes no suena ni sorprendida ni enfadada, solo muy cansada.

Juniper traga saliva y suelta un grito ahogado a causa del dolor que le provoca hacerlo.

—Es verdad.

—Pero June… —Bella se arrodilla al otro lado, y coloca ese rostro alargado y afilado junto al de Agnes—. ¿Por qué? Después de tanto tiempo.

—Enfermó. Siempre enfermaba después de lo del incendio. El médico dijo que era porque se le debilitaron los pulmones. Pero esa vez fue aún peor. Pasó semanas en cama, tosiendo sangre y babas. —Juniper recuerda cómo dormía en el suelo junto a la cama de su padre para poder cuidar de él por la noche, mientras oía el rasgueo húmedo de su respiración—. El doctor dijo que no podíamos hacer nada. Mandó llamar a un abogado para preparar el testamento y le dio a papá una botella marrón para el dolor. Fuera lo que fuese, lo dejó… Extraño. Débil. No volvió a ser el mismo.

A veces la miraba con ojos húmedos y relucientes y la llamaba por el nombre que le había puesto su madre. En una ocasión, cuando Juniper le acercó la bandeja con la cena a su regazo, le tocó la muñeca de una manera que hizo que el estómago le diese un vuelco. Esa noche durmió fuera y dejó que la brisa fría le limpiase la piel.

Sus hermanas la miran con rostro serio y silencioso desde arriba. Juniper cierra los ojos.

—Un día, cuando ya le quedaba poco, empezó a hablar del pecado y del arrepentimiento, y me dijo que hubiese preferido que yo naciese varón. Pero que al menos Dan cuidaría de la granja como había que hacerlo. Y en ese momento supe que me lo había arrebatado. Todo.

El fantasma de esa rabia es suficiente para hacer que se ahogue, a pesar del tiempo que ha pasado. Esas tierras le pertenecían a ella, por derecho de nacimiento.

—Así que esa es la razón —dice Bella, en voz baja.

—No. —Juniper vuelve a tragar saliva, y siente los pliegues y la piel destrozada de la herida en la garganta—. Quería, pero no lo hice. Hasta que empezó a pedir perdón por… otras cosas. El sótano. Por que os hubieseis marchado vosotras dos. Por nuestra madre. —La voz se le quiebra al pronunciar la última palabra. Juniper no sabe bien por qué. No llegó a conocerla, y para ella no es más que un mechón en el guardapelo de tata Mags, la razón por la que sus hermanas vestían de luto el día en el que tendría que haber cumplido años—. Dijo que él… Dijo que…

En ese momento, Juniper llegó a la conclusión de que su padre, carne de su carne, su enemigo y lo único que le quedaba, era un asesino. Y luego, mientras los dientes de serpiente se le clavaban en la palma de la mano, llegó a la conclusión de que al fin ambos tenían algo en común.

Nota el tacto de una mano cálida entre las suyas. Bella intenta decir algo, pero Juniper la interrumpe.

—¿Lo sabíais? ¿Las dos?

Juniper siente cómo sus hermanas se miran a los ojos encima de ella, y luego apartan la mirada.

—En realidad, no —responde Bella.

Pero justo en ese momento, Agnes contesta:

—Sí.

Se hace una breve pausa y entonces Agnes se explica mejor:

—Mamá me pidió que tocase la campanilla cuando le empezaron las contracciones, pero papá me agarró por la muñeca. —Juniper oye el amargo tono de culpa que impregnaba la voz de su hermana—. No sé si él quería que ocurriese algo así, pero era consciente de lo complicados que habían sido los partos anteriores.

—Tendríais que habérmelo contado —comenta Juniper, pero no sabe si lo dice en serio.

¿Qué bien le habría hecho crecer sabiendo algo así? ¿Eso explicaba que sus hermanas fueran siempre un poco menos atolondradas que ella y temieran siempre por lo que le pudiera pasar?

—Tú eres quien tendría que habérnoslo contado —responde Bella, con aire un tanto mordaz—. Antes de que te metiesen en prisión.

—Pensé que si supierais lo que hice, lo que soy, me…

«Me odiaríais, me abandonaríais, os daríais la vuelta y no regresaríais jamás».

—Pero está claro que no pensaba que fuese a sorprendernos. Después de lo que vimos.

Cuando oye a Bella, Juniper siente que ese algo invisible nada desde las profundidades de dondequiera que habite en su interior. Le dan ganas de apartar la mirada y hacer que vuelva adonde pertenece, pero está demasiado cansada, herida y destrozada a causa de la confesión. Se acerca cada vez más.

Agnes niega con la cabeza.

—No lo recuerda, Bell.

Juniper no quiere preguntar. Pero pregunta:

—¿No recuerdo el qué?

Agnes la mira, con esos ojos grises.

—El día en el granero. Cuando papá descubrió… lo que descubrió. —Dirige la mirada a Bella, impasible, y luego vuelve a centrarse en Juniper—. Estábamos atrapadas contra la pared. Él no dejaba de acercarse. Y luego apareciste tú, te interpusiste entre nosotras y él, escuálida y salvaje. Le dijiste que nos dejase en paz o se iba a enterar, pero él se rio de ti. Y por eso…

Agnes se queda en silencio, pero Juniper lo recuerda.

Juniper recuerda: la espalda arqueada mientras alzaba la vista para mirar a su padre a la cara.

Juniper recuerda: los colmillos de serpiente que siempre llevaba en el bolsillo, desde que tata Mags le había cerrado los dedos alrededor de ellos y le había dicho que los conservase en secreto, por si acaso.

Juniper recuerda: algo que se rompió en su interior. Su paciencia. Su permisividad. La gota que colmó el vaso.

«Que piedras y palos tus huesos rompan y las serpientes tu corazón corrompan».

En aquella época no tenía el bastón de cedro, pero sí un madero que había cogido del suelo, lleno de tierra y excrementos de gallina. Y también tenía las palabras.

Y además tenía la voluntad. Casi.

En el último instante, mientras veía a su padre retorcerse en el suelo del granero, una serpiente del color del polvo se le enroscó en el tobillo e hizo que le flaquease la voluntad. Tal vez no odiase a su padre lo suficiente. Tal vez solo se odiase a sí misma.

Después, cuando se encontraba sola, con la única compañía del gorgoteo húmedo de la respiración de su padre, hundió el recuerdo de esa serpiente en los océanos más profundos de sí misma, donde no la volviese a ver, porque sus hermanas se habían marchado y ella no podía soportar la idea de que había sido culpa suya.

Juniper siente las lágrimas que le corren por las sienes y se le meten en el pelo. Su padre había cambiado mucho después del incendio: era más tranquilo, más precavido, menos propenso a levantar la mano a causa de la rabia. Ella creyó que se debía a la gratitud, quizá por todas esas horas terribles que había pasado su hija cambiándole las vendas y dándole de comer a cucharadas. Pero lo cierto es que se portaba bien con ella por la misma razón por la que un hombre lo hace con un perro rabioso: por miedo a los dientes.

Pero resultó que no estaba lo bastante asustado.

—Por eso no volvisteis. —Porque vieron lo que era ella en realidad. Un monstruo. Una asesina. Un dragón rojo con dientes y garras, y no una princesa a la que se rescata de una torre—. Por eso no escribisteis.

Pero la voz de Bella la interrumpe.

—Te escribí, June. Una vez a la semana, al principio. Al ver que no respondías, pensé que quizá no querías nada de mí.

Pensé que habías oído los… rumores.

Juniper intenta concentrarse en el rostro de su hermana, a la que ve como poco más que un borrón flotante de ojos tristes.

Agnes es la que habla después:

—Lo primero que compré al llegar a la ciudad fue una postal. No me respondiste, así que dejé de intentarlo.

—Pero… Ah.

Juniper se pregunta si su padre pagaría al cartero para extraviar esas cartas o si las quemaría él mismo. Se pregunta si no habrá sacado esas cenizas en la estufa ella misma, sin saberlo, y si su padre la miraba mientras lo hacía.

Siempre le molestó que las tres se llevasen bien. Cuando eran pequeñas, siempre las instigaba a discutir entre ellas, favorecía a la más joven o culpaba a una por lo que sus otras hermanas habían hecho mal; siempre encontraba las grietas entre ellas y se dedicaba a ensancharlas. Pero no lo consiguió. Las tres siguieron juntas, intactas. Y por eso las separó y se pasó siete años rompiendo los últimos hilos que las unían.

Pero en vano. Juniper alza la vista y mira a sus hermanas de ojos grises, que están ahora con ella.

—Agnes. Bell. Yo…

—No me gusta interrumpir, pero está a punto de amanecer.

Nos queda poco tiempo.

Quinn, de pie junto a la puerta, señala una delgada línea gris que empieza a hacerse visible en el horizonte.

Las hermanas de Juniper se ponen en pie, y ella espera que sean capaces de regresar. Quiere preguntar qué les ocurrió a las otras Hermanas y cómo recuperaron el Camino Perdido de Avalón y si creen posible que el fantasma de tata Mags la haya visitado en las Profundidades, pero las piedras están muy frías al tacto, y la brisa sopla con tal fuerza que hace que se le cierren los párpados.

Se despierta una vez, por unos instantes, cuando una mano le toca la mejilla. Y Agnes dice:

—Adiós, Juniper. —Después, con voz algo más brusca—. Adiós, Bella.

—Ya sabes dónde encontrarnos si cambias de opinión.

Juniper no sabe si Agnes responde, porque vuelve a perder el conocimiento.

No deja de oír voces a su alrededor, que murmuran y susurran, pero no pertenecen a sus hermanas, sino a otras tres personas diferentes; y suenan como el rumor tenue de las páginas de un libro al pasar, como el murmullo de los pétalos de rosa al tocarse, como la caricia silenciosa de unas estrellas desconocidas.

Agnes mira hacia atrás antes de salir de la torre.

Bella se encuentra de pie, con unas tijeras de plata en una mano, un libro abierto en la otra y ese búho inquietante con aspecto de gárgola posado en el hombro; la mira como si la mismísima Anciana hubiese regresado de entre los muertos. Juniper yace pálida e inmóvil sobre las baldosas, una doncella preparada para el sacrificio.

El mero hecho de verlas impulsa a Agnes. Querría darse la vuelta y ocupar su lugar entre ellas, interpretar el papel de la hermana mediana y de la Madre, pero no lo hace.

Cruza la puerta y se agacha un momento bajo los árboles ensombrecidos. Coge un poco de tierra y hojarasca con un vial y luego susurra las palabras: «Polvo al polvo, cenizas a las cenizas». Reza para que baste con eso.

La noche sería apacible si no fuera por el susurro de las hojas y el tañido distante de unas campanas que anuncian la misa de la mañana del solsticio. Las ramas de los árboles le agitan la falda como dedos amistosos, algo familiares al menos. Recuerda todas las veces en que persiguió a Juniper a través de los matorrales de laurel de montaña y acebo cuando vivían en casa.

Agnes sale del bosque y da tres pasos antes de reparar en que no está sola: hay aves posadas en todas las farolas y los bancos de acero, en los alféizares y los techos de la universidad y el ayuntamiento, silenciosas como plumas al caer…

Y también hay una mujer de pie a unos metros frente a ella, justo donde los adoquines se convierten en una tierra oscura y cubierta de hojas.

No lleva la banda blanca habitual y la falda almidonada, y ese cabello digno de una Gibson Girl parece un tanto desaliñado, pero Agnes conoce su cara: la señorita Grace Wiggin, dirigente de la Unión de Mujeres Cristianas y famosa activista en contra del sufragio, la brujería, el alcohol, las apuestas, la prostitución, la inmigración, el mestizaje y el sindicalismo.

Agnes se queda de piedra y se siente como una criatura salvaje a la que alumbran con un foco. El rostro de Wiggin se gira despacio hacia ella, como si le costase apartar los ojos de la torre. En ellos relucen lágrimas y un cuarto de cucharada de nostalgia.

—¿Esto lo ha hecho usted?

Tiene la voz débil, afónica. No se parece en nada al clarín estridente que recuerda Agnes.

Agnes inclina la cabeza y siente un acceso repentino de orgullo. «Lo hice. Con mis hermanas». Habían conseguido convocarla desde ese tiempo insondable, que apareciese en mitad de la ciudad sobria y sin pecado de Nueva Salem. De pronto, Grace Wiggin y sus damas de compañía le dan menos miedo, e incluso se podría decir que empiezan a hacerle gracia.

Wiggin fija la vista en ella por primera vez, con los labios apretados.

—¿Y no temió por el alma de su hija? ¿No tiene los instintos que corresponden a una madre?

Agnes se plantea la posibilidad de darle un tortazo.

—¿Y usted, señorita Wiggin? ¿Qué dirán de usted por salir sola a estas horas de la noche? ¿No le da vergüenza?

Un extraño e infantil acceso de culpabilidad cruza el gesto de la mujer.

—He salido a dar un paseo. Me dio por alzar la vista y vi que las estrellas empezaban a moverse, a cambiar, y que las aves se reunían… Después olí las rosas.

Mags siempre decía que los solsticios y los equinoccios eran momentos en los que la magia ardía más cerca de la superficie de todas las cosas, cuando toda bruja de los bosques que se respetase o mujer de corazón indomable tenía que estar fuera, con la luz de la luna reflejándosele en la piel y la noche cubriéndole los hombros.

¿Qué hace una joven decente mirando el cielo en la calle durante el solsticio de verano? ¿Por qué no deja de dirigir la mirada hacia la torre, como si fuesen llama y polilla?

Agnes sospecha de repente que Grace Wiggin no odia la brujería.

—Es bonita, ¿verdad?

—Es vil. Malvada.

Pero su discurso suena vacío, como si hablara de memoria. Agnes espera y contempla cómo se retuercen los músculos del rostro de Wiggin, mientras se pregunta cuánto aguantará la mujer hablando en lugar de gritar para pedir ayuda, y si a Bella le dará tiempo de hacer desaparecer la torre.

La mirada nostálgica vuelve a los ojos de Wiggin, más intensa en esta ocasión.

—Cuando era pequeña, mi madre solía hacer que las muñecas bailasen. Le supliqué que me enseñase las palabras, y lo hizo. Y me enseñó más cosas. Me gustaba aprenderlas. Me hacían sentir…

No dice cómo le hacían sentir, pero Agnes lo sabe: le hacían sentir que su voz era poderosa, como si su voluntad fuese algo tangible.

—¿Qué le ocurrió?

La amargura se apodera del rostro de Wiggin y la hace parecer más vieja.

—La sorprendieron matando nonatos. —Agnes piensa en Mags y en el camino estrecho que llevaba a su casa, en madame Zina y los velos diáfanos y las lecturas de cartas falsas—. Me obligaron a acudir al ahorcamiento. Después de eso me convertí en un Angel Perdido.

Una ternura populachera arraiga en el pecho de Agnes. Se rebela contra ella, porque sabe que su círculo no va a crecer para mujeres como Grace Wiggin, por todos los santos. Pero es como si el rostro de la mujer se hubiese convertido en una ventana o puede que un espejo, y Agnes ve a la joven asustada y afligida que fue en el pasado, con el corazón lleno de odio y sin ningún objeto al que dirigirlo.

—Mire. No tiene por qué seguir haciendo… lo que hace. No tiene por qué ayudar a un hombre como Gideon Hill solo porque…

El sonido de su nombre resquebraja cualquier atisbo de relación que pudiera haber existido entre ellas, por frágil que fuera. Los ojos de Wiggin se convierten en esquirlas de pedernal, se ciñe con fuerza el chal alrededor de los hombros.

—¿Cómo se atreve…? El señor Hill es el hombre más valiente y más noble…

Una rabia fervorosa y antinatural le impide continuar.

Las estrellas y el bosque frondoso y la tierra oscura, todo desaparece del mundo como si fuesen monedas que caen a un bolsillo invisible. Lo único que queda del Camino Perdido de Avalón es una brisa traviesa, y el aroma silvestre de la magia y las rosas en el aire. Wiggin se ladea a trompicones, boquiabierta por el pavor. Se gira hacia Agnes, con esa piel cerosa y amarilla a causa de los primeros rayos de luz del verdadero amanecer.

—Arderás por esto —sisea—. Él se asegurará de ello.

Y luego grita.

—¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude! ¡Hay brujas en Nueva Salem!

Agnes corre, y solo hace una pausa para dibujar una equis en los adoquines y susurrar el hechizo de August ahora que sale el sol. El pelo se le levanta desde los hombros, deja de sentir el peso del bebé en las caderas y corre mientras el vial le golpea contra el muslo y la voz de Wiggin resuena en sus oídos como una maldición o una profecía.

Corre en dirección oeste por calles secundarias y callejuelas, esquivando a los faroleros y a los recogedores de excrementos, ocultándose en los portales cuando oye el resonar de cascos en los adoquines. Hace una pausa ante el cementerio, y se muerde el labio antes de escalar la valla y serpentear de camino a la zona de las brujas, donde aún se alza el árbol dorado, grandioso y reluciente, demasiado pesado como para que se lo hayan llevado.

Agnes entierra el vial de cristal lleno de tierra entre las raíces. Marca con un símbolo el metal blando del tronco del árbol: tres círculos entrelazados, y susurra las palabras. El símbolo empieza a brillar, muy tenue, y pasa los dedos por encima, con ganas de tocarlo y hacer volver la torre y el bosque y esa historia indómita que escribe junto a sus hermanas.

Pero Agnes tiene que dejar todo eso atrás. Ha salvado a su hermana, y ahora tiene que sobrevivir por su hija.

Vuelve a casa, agotada y con los pies doloridos. Al principio se esconde al ver agentes de la ley que cabalgan montados en sus altos jamelgos, pero pronto se da cuenta de que casi ni se fijan en ella. De que ha vuelto a ser… nada.
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Este puente va a caer, va a caer, va a caer.

El metal se va a romper. ¡Ya se ha roto!

Un hechizo para oxidar.

Requiere agua salada y manos unidas.

 

Juniper se despierta rodeada por algunos misterios. El primero de ellos es su piel, que recuerda como algo golpeado y maltrecho, como prendas raídas. Pero ahora la siente perfecta y suave al tacto de sus manos. Y los dedos le tiemblan mientras los acerca a la garganta, el lugar donde el grillete de metal la redujo a poco más que cenizas. Debería ser un desastre pringoso y lleno de costras que supurara algo amarillo y rojo, pero solo nota piel suave.

El segundo misterio es la estancia, que es redonda y soleada, y que no había visto hasta ahora. Hay tres camas bajo tres ventanas de arco, y tres alfombras de algodón sobre un suelo de madera. Juniper recuerda al instante esos cuentos de brujas sobre tres osos y doncellas perdidas. La habitación tiene una idoneidad lógica que es incapaz de ubicar, hasta que comprende que se trata de la buhardilla donde dormían de pequeñas. Era la única parte de la casa que le dio pena quemar.

El tercer misterio es el más sutil y más inquietante: la iluminación es extraña. Parece que es mediodía, pero la luz del sol se proyecta inclinada a través de las ventanas, densa y dorada como una manzana madura. Juniper está segura de que se trata de luz otoñal, y se pregunta, confusa, si se habrá pasado todo el verano durmiendo.

No encuentra las respuestas en la danza silenciosa de las motas de polvo ni en los zarcillos verdes de la hiedra y los rosales que se enroscan en los alféizares. Rebusca en un arcón a los pies de su cama y encuentra una túnica de mangas anchas de lana sin teñir, con un broche de plata con forma de S, o tal vez de serpiente. Se la echa sobre la cabeza y hace caso omiso del quejido y de los chasquidos de los músculos que preferirían tumbarse en ese lecho de plumas. Después baja por la escalerilla.

Termina en lo alto de una escalera de caracol. A lo largo de ese camino mareante hay puertas y hornacinas, sillas llenas de cojines y ventanas con divanes amplios bajo su antepecho. Y libros. Una cantidad y una variedad de libros que Juniper encuentra excesiva, a decir verdad.

Desciende en espiral, despacio, por toda la torre y echando mucho de menos su bastón de cedro rojo, mientras recorre con una mano los lomos de esos volúmenes: piel suave, cuero quebradizo, algodón raído, arpillera, piel de anguila, acero; con títulos estampados en dorado y negro quemado. Algo le susurra con ternura mientras los toca, y también hay algo que le pica al rozarlos. Se lleva cierta sorpresa al no encontrar a su hermana mayor tendida en los escalones, inconsciente de puro regocijo.

Después pasa junto a una puerta esculpida con mucho cuidado, y Juniper oye la voz de Bella.

—… opinión, deberíamos empezar con los textos medicinales. La fiebre está siendo horrible este año. ¡Ser capaces de curarla sería un golpe maestro!

Juniper se encuentra en mitad de una torre, justo detrás de la puerta que da al exterior. Lo normal sería que al otro lado de esa puerta esculpida solo hubiese vacío. Pero cuando la abre descubre una estancia pequeña cubierta con paneles de madera de roble oscuro, con una gran mesa enterrada bajo pergaminos y libros y plumas entintadas y desperdigadas. Bella está inclinada en uno de los extremos, con los anteojos sobre la nariz, y Quinn se sienta en el otro, con los labios retorcidos por algún chiste privado.

—¡June! —Bella se endereza—. ¿Cuándo te has despertado? ¿Cómo has conseguido bajar todas esas escaleras tú sola?

Le indica a Juniper que se siente en una silla con poco más que un murmullo y un agitar de manos.

—Estoy bien —dice Juniper, pero su voz suena como el raspado de una cerilla contra la piedra, rugosa y chirriante. Rechaza el chal y el cojín que le ofrecen.

—Dios. Buenos días, Cleo.

—Buenos días.

—¿Dónde está ese pájaro enorme y negro que tenías, Bell? ¿Y cómo consigo uno?

Bella rodea la mesa y se apoya en el reposabrazos de la silla de Juniper.

—¿Te refieres a Strix? Va y viene según le da. A veces desaparece sin más y se marcha a otro lado.

—Ah. ¿Y dónde está Agnes?

Juniper trata de ponerse en contacto con ella sin pensar, pero luego comprende que el hechizo que las une ya no está activo. Aunque el hilo invisible sí que sigue ahí. Siente a Agnes en algún lugar de la ciudad, trabajando.

Juniper tarda demasiado en darse cuenta de que Bella no le ha respondido a la pregunta, y que ahora se ha puesto a mirar hacia la pila de documentos que tiene sobre su escritorio en lugar de hacerlo a los ojos de Juniper.

—Agnes está… Ya no es una integrante activa de las Hermanas de Avalón. Lo decidió ella misma.

—¿Qué?

—Se asustó y lo dejó —explica Quinn.

Juniper nota un ardor irritante en la garganta. Se suponía que las tres volvían a estar juntas, una para todas y todas para una.

—Pero si estaba aquí. Invocó el Camino Perdido con nosotras. ¿Y dices que se fue sin más?

Bella dice, en voz baja:

—Recuerda que ahora no solo se juega su pellejo. —Es lo más cerca que Bella ha estado jamás de defender a su hermana, que Juniper haya oído—. Y las cosas se van a poner más peligrosas. Mira.

Bella desdobla un cartel de aspecto ceroso que hay en una de las pilas del escritorio y se lo pasa.

Juniper ve sus ojos en la página: es su rostro bosquejado con carboncillo, entre el de sus hermanas. Su figura tiene el pelo alborotado y los labios torcidos en un mohín, un gesto propio de una bruja que vive en el bosque y corre con los lobos. Bella es delgada y con huesos angulosos, como una bruja que viviese en una casa de algodón de azúcar y comiese niños pequeños. Agnes es toda curvas y labios, como la bruja que seduce a los hombres para que se acuesten con ella y luego los deja fríos y lívidos por la mañana. El pie de foto reza: LAS HERMANAS EASTWOOD: SE BUSCAN POR ASESINATO Y BRUJERÍA DE LA PEOR CALAÑA. Se ofrece una cuantiosa recompensa a quien facilite información que ayude a descubrir su paradero.

Juniper baja la mirada a esos rostros monstruosos y siente cómo el estómago le da un vuelco. Si lo que querían era una bellaca, ¿qué puede hacer ella para desmentirlo?

Bella vuelve a doblar el cartel.

—También hay rumores. Me lo ha dicho Quinn. Teorías descabelladas sobre tu fuga y la torre negra que se vio durante el solsticio. Al parecer, la plaza sigue llena de aves. Unas cuantas iglesias han empezado a llevar a cabo plegarias nocturnas en contra del regreso de la brujería. Les cuentan a los feligreses que la fiebre es un castigo enviado por Dios o por el Diablo, no parecen ponerse de acuerdo… ¡Deja de sonreír, June! ¡Esto es serio!

—Por Dios, Bell. No será para tanto…

—Han llevado a cabo diecinueve detenciones desde el solsticio —dice Quinn, muy despacio y con voz clara, como si pensara que Juniper necesita palabras más sencillas para comprenderlas—. La mayoría son brujas de ciudad inofensivas. También una abortista, una adivina y una mujer que aseguraba ser capaz de hablar con los muertos. Además, han tenido lugar varias incursiones, mujeres apaleadas sin motivo aparente, solo por llevar unas pocas plumas en el bolsillo o por tener un especiero sospechoso.

Juniper ha dejado de sonreír. Oye a Agnes preguntarle sobre las cosas que podrían hacer y sobre qué precio debería pagar.

—¿Las Hermanas están bien?

Quinn cabecea, primero como gesto afirmativo y poco después, negativo.

—Cuatro de ellas siguen encerradas en el hospicio de trabajos forzados para mujeres, que yo sepa. No sé nada de Jennie. Otras cuantas han tenido encuentros desagradables con la policía. Las hermanas Hull están entre las diecinueve que han arrestado.

A Juniper no se le ocurre nada que decir, y casi ni es capaz de pensar a causa de las náuseas causadas por la culpabilidad. Quinn no ha terminado.

—El pueblo ha empezado a exigir la dimisión del alcalde. El concejo municipal ha formado un comité para investigar el auge de la brujería, liderado por el señor Gideon Hill, que ha experimentado una subida exagerada en las encuestas.

Juniper deja de sentirse culpable y mareada al oír el nombre de Hill. Lo único que siente a partir de ese momento es miedo.

—Vino a visitarme a las Profundidades —dice con voz rasposa.

—¿Quién?

—Gideon Hill. Y no es… no es… —Traga saliva al recordar los dedos sombríos que le presionaban los labios—. Es un brujo.

Bella y Quinn guardan silencio mientras Juniper les cuenta lo ocurrido entre tartamudeos, consciente de que no lo está haciendo bien. Les dice lo que ocurrió, cómo atravesó los barrotes, cómo la obligó a hablar y cómo reía, pero no es capaz de contarles cómo era en realidad. No les dice cómo le brillaban los ojos, furtivos y terroríficos, ni nombra al extraño que parecía habitar detrás de su rostro. Tampoco les cuenta cómo notó las sombras deslizarse entre sus dientes como si fueran ríos de petróleo.

—Bueno —dice Bella mientras se coloca bien los anteojos—. Supongo que si la magia de los hombres nos ha llegado a ser de utilidad a nosotras, tiene sentido que haya hombres capaces de dominar un poco de brujería.

—No era un poco de brujería. Dijo que todas las sombras le pertenecían, que…

—Seguro que es mentira. Haría falta una cantidad inconmensurable de poder para controlar toda una ciudad llena de sombras. Y para ello harían falta unos componentes abominables. Nos habríamos enterado de la desaparición de docenas de corderos blancos o de la aparición de pilas de huesos desperdigadas por los salones del ayuntamiento. ¿No creéis?

Juniper aprieta los dientes.

—Sé lo que vi. Tenemos que descubrir qué narices es, al menos. Y enviarles un mensaje a Agnes y a las demás Hermanas, advertirlas de que sabe sus nombres, y es probable que también dónde viven y trabajan.

Bella vuelve a tocar el cartel enrollado.

—Sospecho que Agnes lo sabe. Creo que ya planeaba marcharse de Sibila del Sur y ponerse a trabajar con un nombre diferente. Le recomendé que fuese al Pecado de Salem, por si quería ocultarse. —Lo dice con tono tranquilo, como si Juniper fuese un caballo desbocado al que hubiese que apaciguar—. Hará todo lo posible para tener cuidado.

Juniper aparta la mirada y contempla la estancia panelada de madera que no debería existir. Hay una ventana estrecha y dividida por un parteluz en la pared oriental, y la luz que penetra a través de ella es pálida e invernal, como si fuese propia de enero en lugar de junio.

—Bueno. Pues aquí estamos. —Juniper hace un gesto de «tachán» con las manos—. El Camino Perdido de Avalón. ¿Es…? ¿Hemos…? —La pregunta que quiere formular es infantil, pero no puede evitarlo—. ¿Ya somos brujas?

Ninguna se ríe de ella, aunque Quinn vuelve a hacer un mohín con los labios. Bella hace un ademán grandilocuente hacia las pilas de libros y de documentos que tiene sobre la mesa.

—Tenemos componentes y palabras más que suficientes para convertirnos en brujas, ¿no crees? Una biblioteca entera de hechizos y maleficios, maldiciones y encantamientos, venenos, pociones, conjuros y fórmulas… Quinn y yo hemos empezado a desarrollar un sistema para catalogar y traducirlo todo.

Bella suelta un breve suspiro de satisfacción.

—¿Traducirlos?

—Bueno, lo cierto es que hay muy pocos que estén en nuestro idioma y ninguno que use una gramática actual. Hay algunos en latín y en griego, pero muchos más en árabe, en formas clásicas de persa, en uno o dos idiomas tártaros, e incluso en algo que parece ser una forma escrita de mandinga, de la antigua Mandén. Y cuando los traduzcamos tendremos que ponernos con los componentes. Hay hierbas originarias del Viejo Mundo, por ejemplo, que no crecen por aquí. O ingredientes que ya no existen, como dientes de dragón, escamas de sirena y esa clase de cosas. Llevará un tiempo más que considerable, pero ya hemos encontrado un hechizo de protección y otro de oxidación más potentes que… —Bella hace una pausa en su arrebato y mira con ojos preocupados y entrecerrados a Juniper—. ¿Qué ocurre?

Juniper se encoge de hombros de una manera que alarga la cicatriz reciente que tiene en el cuello.

—Supongo que no me imaginaba que el Camino Perdido de Avalón fuesen deberes para la escuela.

Bella chasquea la lengua.

—Las Últimas Tres Brujas del Oeste pasaron los días antes de morir creando la mayor biblioteca de brujería del mundo, algo que tanto Agnes, Quinn y yo conseguimos recuperar con mucho esfuerzo. Siento que te haya decepcionado.

—Pero después de que hayáis traducido todos esos hechizos del griego o de los jeroglíficos o lo que sea, ¿estáis seguras de que podremos usarlos? Una mujer necesitaría tener una buena parte de linaje de bruja, ¿no es así?

—Bueno, respecto a eso… Cleo y yo ya no tenemos claro que la destreza mágica sea cuestión hereditaria.

Bella da una breve palmada mientras lo dice, como si no pudiera contenerse.

Juniper mira a Quinn, que le traduce lo que acaba de decir su hermana.

—Creemos que la sangre da exactamente igual en todo lo referente a la brujería.

Juniper emite un «hum» cargado de escepticismo tras el que su hermana empieza a rebuscar en una pila de pergaminos.

Desenrolla uno y señala con gesto melodramático una ilustración pintada de un rojo y marrón oxidados. En ella aparece una mujer rodeada por lenguas de fuego, con la boca abierta en un grito mudo y la falda en llamas. Bajo sus pies, donde Juniper esperaba encontrar maleza o ramas secas, se distingue una pila chamuscada de libros.

Bella le da un golpe agresivo a la ilustración.

—¿Por qué sentenciaron a las brujas a arder en la hoguera? ¿Por qué no ahorcarlas o cortarles la cabeza o lapidarlas?

Cuando Juniper estaba en la escuela unitaria de la señorita Hurston, le enseñaron que las brujas se quemaban para recordarle a la gente que los fuegos del infierno eran lo que les esperaba en la otra vida, pero Juniper da por hecho que la señorita Hurston creía que las malas conductas se curaban con oraciones y golpes con la regla, por lo que quizá dicha información no fuese del todo cierta.

Su hermana se acerca, con ojos relucientes como los de un ave detrás de las lentes.

—¿Y si no empezaron quemando brujas? ¿Y si lo primero que hicieron fue quemar libros?

Juniper se encoge de hombros.

—Pues vale.

Bella suelta un bufido que recuerda al de un gato enfadado.

—¡Piensa, June! ¿Qué nos decía Mags que hacía falta para lanzar cualquier hechizo?

—Las palabras, la voluntad y los componentes.

—¿Y dónde se nombra ahí la sangre? ¿Y la estirpe? —Bella hace un gesto un tanto descontrolado en dirección a la puerta esculpida, a la torre que hay detrás, llena de interminables estanterías con libros—. No creo que las quemasen para acabar con esa estirpe. Lo que quemaban era el conocimiento. Los libros y a las mujeres que los escribían. Creo que… Creo que nos arrebataron las palabras y los componentes, y que solo nos dejaron nuestra voluntad.

Bella tiene la decisión en el rostro, pero Juniper siente como si algo dentro de ella se hubiese pinchado y empezara a desinflarse despacio. En parte, tenía la esperanza infantil de que fuesen las tataranietas perdidas hace mucho tiempo de la Madre, descendientes de Morgana el Hada o de Lilith o de la propia Eva. Pero quizá no nacieron para la grandeza, quizá nadie naciese para algo así.

Bella teoriza y teoriza sin parar y a estas alturas parece que habla más para sí misma que para Juniper.

—La razón de que la Doncella, la Madre y la Anciana fuesen poderosas era el conocimiento del que disponían. Ojalá… —Le sale un tono avergonzado, un tanto infantil incluso—. Ojalá pudiese preguntarles. Sería mucho mejor que traducir y transcribir todo lo que hay aquí.

Juniper piensa que en realidad sería muchísimo más conveniente que el poder perdido de las brujas hubiese resultado ser una escoba encantada o una poción que luego se beberían durante una noche de media luna, en lugar de un montón de libros en lenguas muertas.

Coge de mala gana las notas de Bella y contempla el bosquejo de una mujer que escupe fuego por la boca.

—¿Es un hechizo de ignición?

—Eso parece, sí.

—¿Puedo probarlo?

—¿Quieres encender un fuego mágico en una torre llena de papel y cuero?

Juniper se lo piensa.

—¿Y si fuese un fuego mágico muy pequeñito?

Bella la echa de la estancia con la excusa de que vaya a comer y vuelva a acostarse.

Juniper emprende cojeando el resto del camino al piso inferior por las escaleras interminables, mientras fulmina con la mirada los lomos de los libros que es incapaz de leer y percibe los haces inclinados y extraños de luz a través de las ventanas. Encuentra un poco de pan y queso, pero se lo lleva al exterior para comérselo allí, con la espalda apoyada en las piedras de la torre, calientes a causa del sol.

Piensa en Agnes, de vuelta en algún telar, con la cabeza inclinada. En Frankie, en Victoria y en Tennessee y todas las que se encuentran encerradas en el hospicio, como cuervos. No ve nada justo estar allí, bajo las ramas retorcidas de Avalón, herida pero recuperada, mientras las mujeres de Nueva Salem tienen que esconderse o arrastrarse, indefensas, con la única protección que les otorga su voluntad…

«Muéstrales las palabras y los componentes».

Juniper nota que alguien le susurra en el oído, una voz similar al rumor de las hojas de los rosales. Se pregunta si las Profundidades la habrán dejado trastocada o si la torre está encantada, y luego llega a la conclusión de que le da igual porque ese fantasma que acaba de susurrarle tiene razón.

Quería que el Camino Perdido de Avalón fuese una cura milagrosa, una mano que convirtiese a las mujeres en brujas con un único ademán. Pero si no existe la sangre de bruja, si ninguna de ellas nació para la grandeza, y lo único que tienen son pilas mohosas de libros y una torre cubierta de vegetación al sur de alguna parte, quizá sean ellas mismas las que tengan que hacer el milagro.

Juniper sube a trompicones las escaleras y anuncia su intención de volver a Nueva Salem y predicar la palabra de la brujería entre las mujeres, como Johnny Appleseed, con una bolsa de hechizos en lugar de manzanas. Bella no se sorprende demasiado al verla, ya que su hermana pequeña siempre ha sido la más impredecible.

Bella siente cómo la chispa de su espíritu arde separándolas, una llama blanca en ese hilo que no debería existir y ocupa varias páginas de estudio, disquisiciones y cavilaciones teóricas. Sabe que para detener a su hermana va a tener que encerrarla en lo alto de la torre, y que incluso así solo conseguiría retrasarla. Juniper no es el tipo de doncella que espera a que la rescaten.

—Es muy mala idea —dice Bella, que más que nada ansía soltarle más adelante un «te lo dije»—. Las brujas de Antigua Salem invocaron el Camino Perdido y empezaron a lanzar hechizos y a maldecir enemigos a diestro y siniestro, y mira cómo acabó todo.

Juniper se encoge de hombros.

—Pues tendré más cuidado que ellas.

—No tienes fama de ser muy precavida, June.


—¿Por qué lo hicimos nosotras, exactamente? ¿Por qué invocamos el Camino Perdido?

Juniper se lleva las manos a las caderas y alza la cabeza, desafiante. La piel que le cubre el cuello tiene un brillo en carne viva y su voz suena más grave y rasposa que antes, como si tuviese una brasa ardiente en la garganta.

(En san Hale, enseñaron a Bella que el dolor era el mejor maestro. ¿Por qué tiene la impresión de que Juniper no ha aprendido nada?).

—Para salvarte —responde Bella.

Junto a ella, Quinn añade algo en voz muy baja que tiene un parecido sospechoso con «pedazo de miserable desagradecida».

La culpabilidad hace que el rubor le brote en las mejillas, pero Juniper mantiene las manos en las caderas.

—Claro. Es verdad. Pero a lo que me refiero es a ¿qué hacía yo en las Profundidades?

—¿Estabas condenada por asesinato? —sugiere Quinn, y Bella suelta una carcajada breve que reprime al momento.

Juniper hace un ademán de desdén para ambas.

—Me metieron en las Profundidades porque estábamos alterando el orden público. Le empezamos a recordar a esta ciudad que fuimos brujas en el pasado y que podemos serlo de nuevo. —Baja la voz—. Y empezaba a funcionar. La gente nos hacía caso. Más que caso. ¿Cuántos nombres hay escritos en ese cuaderno? Dijiste que hubo diecinueve detenciones. ¿Deberíamos escondernos mientras nuestras Hermanas sufren por nuestros pecados? ¿Tan cobardes somos?

La palabra «cobarde» hace que a Bella se le forme un nudo en la garganta, que le apriete como una blusa que le viniera pequeña. Mira a Quinn a los ojos.

«Te suplico que no te engañes a ti misma».

—No —replica, con tono firme—. No lo soy.

Quinn suspira.

—Bien. Menos mal, porque ya les había dado a las Hijas al menos media docena de hechizos.

Juniper suelta una carcajada mientras Bella se queda con la boca abierta.

—¿Que ya has… qué?

Se siente vieja, sofocada y demasiado bibliotecaria. Y también un poco traicionada.

Quinn se pone seria.

—No le he dicho a nadie de dónde los saqué, ni cómo encontrarnos. Aunque creo que mi madre sospecha que el Camino Perdido ya no está tan perdido, pero no tienes razón para preocuparte. En la parte sur de la ciudad estamos acostumbradas a los secretos.

—Ya veo… Bien. —Bella respira hondo—. No creo que sea justo favorecer a las Hijas y no a las Hermanas. ¿Igualamos la balanza?

Juniper le dedica una sonrisa tan amplia que se le vuelven a abrir las heridas de los labios y empiezan a sangrar.

Esa noche, cuando el ocaso empieza a oscurecer el cielo y las primeras estrellas titilan como ojos blancos sobre ellas, Juniper abre la puerta de la torre. Tiene los bolsillos llenos de componentes, y la capa le cuelga larga y oscura por detrás. Ya casi ni siente las heridas y los moratones que aún cubren su piel.

Bella cree que el problema de salvar a alguien es que suelen rechazar mantenerse salvados. Corren hacia el mundo amenazante y provocan al peligro y a la calamidad, ajenos a lo que costó rescatarlos.

—¿Adónde irás primero? —pregunta Bella.

Juniper mira por encima del hombro y le dedica un guiño sobrenatural.

—Bueno, no quiero chafarte la sorpresa. Mañana lo leerás en los periódicos.




PRESUNTAS BRUJAS ESCAPAN DEL HOSPICIO DE SAN JUDAS PARA MUJERES. CINCO MUJERES A LA FUGA


24 de junio de 1893, La Gaceta de Nueva Salem… las cinco mujeres. A cuatro de ellas se las puso bajo custodia durante la última luna llena, debido al ritual satánico que se llevó a cabo en mitad del cementerio de Nueva Salem. Se encontraban en sus celdas en el hospicio de trabajos forzados durante la noche del día 23. Por la mañana, los guardias descubrieron que las puertas seguían cerradas, pero que las celdas estaban vacías. Un testigo de la calle afirma haber visto a seis murciélagos salir volando del hospicio esa noche.



Otro asegura que vio a un búho cargando con una cuerda larga y dorada. Todos concuerdan en que vieron a una mujer de pelo oscuro con una cojera pronunciada en los alrededores.

Pedimos a nuestros lectores que informen al Departamento de Policía de Nueva Salem en caso de ver a esa joven o a las sospechosas que han escapado: Victoria V. Hull y Tennessee T. Hull, Frankie U. Black, Gertrude R. Bonnin y Alexandra V. Domontovich.

ROBO EN EL JUZGADO



26 de junio de 1893, La Opinión de Salem

El juzgado de Nueva Salem debería ser el lugar más seguro de la ciudad para guardar las pertenencias de los detenidos, pero los agentes han confirmado esta mañana que han robado los efectos personales de la señorita James Juniper Eastwood, así como cierta cantidad de hierbas y pociones impías y un guardapelo con un mechón humano…



También han tenido lugar varias alteraciones más en el juzgado durante la noche, como la desaparición de varias órdenes judiciales y documentos oficiales o el retoque vulgar de varias insignias de agentes de policía.


LA EXPOSICIÓN ANTROPOLÓGICA DEL DOCTOR MARAVILLA CIERRA SUS PUERTAS



29 de junio de 1893, La Gaceta de Nueva Salem

La magnífica exposición antropológica del doctor Maravilla tendrá que cerrar sus puertas al público debido a la desaparición de la mayoría de sus integrantes.



La popular atracción, diseñada para educar al público sobre la gran variedad de personas fascinantes de todo el mundo, vuelve a ser asediada por los problemas y las irregularidades. El mismísimo doctor Maravilla ha confirmado a La Gaceta en muchas ocasiones que sus prototipos humanos se han resistido a sus esfuerzos por educar al público. «El verano pasado tenía un par de brujas indias que escaparon tres o cuatro veces antes de que encontrase una pequeña bolsita donde guardaban huesos y caracolas. Y una joven húngara maldijo a su adiestrador las Navidades pasadas, para que hasta el más mínimo rayo de luz del sol le quemase la piel. Pero esta es la primera vez que me ocurre algo así».

Los hechos tuvieron lugar aproximadamente a las diez y media de la noche del domingo, momento en el que la última médica bruja del Congo empezó a reír. La mujer siguió riendo hasta que varios miembros del personal abandonaron sus lugares de descanso para ver qué ocurría y descubrieron que todos los integrantes de la exposición habían desaparecido. Encontraron unas cadenas oxidadas y una calavera blanca y sonriente en el lugar donde debía encontrarse la médica bruja. Todos los que vieron la calavera esa noche han sufrido pesadillas y dormido mal desde entonces.


UNA DECLARACIÓN DE NUEVO CAIRO

4 de julio de 1893, carta de los directores de El Defensor de Nueva Salem



Las incursiones recientes llevadas a cabo por el Departamento de Policía han dejado siete edificios ardiendo en Nuevo Cairo y arruinado el sustento de varias familias trabajadoras. Los redactores de este periódico condenan con severidad la excusa del concejo, que afirma que dichas incursiones eran necesarias para garantizar la seguridad pública, y también les gustaría dejar claro que no había pruebas de brujería en ninguno de esos lugares.

Si las autoridades de Nueva Salem se empeñan en mantener esta postura hostil contra nuestro barrio, quizá sea hora de que Nuevo Cairo cumpla con la sagrada tradición estadounidense de la secesión.
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Anciana, madre y doncella,

proteged mi cama mientras yazco en ella.

Una que vigile,

otra que implore

y la tercera que a las sombras demore.

Un hechizo de protección.

Requiere sal y semillas de cardo.

 

Los días posteriores, Agnes Amaranth no es nada.

Antes era algo: la ciudad está empapelada con su rostro, bonito y terrible, y con su nombre escrito en mayúsculas sobre la descripción de todos los crímenes que ha cometido, pero ni ese rostro ni ese nombre le pertenecen ahora. Gracias a las señoras del Pecado de Salem, el cabello de Agnes es del color anodino y olvidable de las aguas negras, y su rostro está lleno de marcas y asperezas como la superficie de la luna. El señor Malton apenas se fijó en ella cuando volvió al molino de los hermanos Baldwin para pedir trabajo. Le lanzó el libro de registros sobre la mesa y ella escribió el primer nombre que se le pasó por la cabeza: Calliope Cole.

Se estremece cada vez que oye a alguien pronunciar el nombre, porque no ha oído el nombre de su madre desde que era una niña. En el molino, se granjea la reputación de ser un tanto voluble, acaso también un poco simple.

Le es indiferente. Se vuelve introvertida, como era antes de ese verano lleno de hermanas y de brujería. A las trabajadoras del molino no les importa hacer como que no existe.

O al menos eso es lo que hace la mayoría. Yulia le ofreció un apretón de manos amistoso y huesudo el primer día, y después miró con ojos entrecerrados ese gris tan familiar de sus ojos.

—¡Ja! —gruñó—. Usar un nombre diferente ha sido muy inteligente. También deberías encontrar un nuevo lugar en el que reunirnos, ¿verdad?

Agnes se encoge de hombros.

—Supongo que deberíais, sí. Os deseo mucha suerte.

Agnes ve cómo el rostro de Yulia se contrae y pasa de la confusión al desdén.

—Ya veo. Encerraron a mi niña durante una semana y la tuvieron a base de pan rancio y mantequilla pasada. Pero ella no tiene miedo.

Agnes se contiene para no decir nada inapropiado, como «Me alegro por ella» o «¿Y tú? ¿No tienes miedo de lo que le pueda ocurrir a tu hija?». Y, al final, Yulia la deja en paz.

Al parecer le ha dicho a las otras Hermanas que no se molesten con Agnes, porque después de lo ocurrido no le prestan atención y pasan junto a ella con la cabeza alta. Solo Annie Flynn le dedica algún que otro cabeceo ocasional y afectuoso para saludarla. En una ocasión, incluso llega a detener a Agnes en una callejuela para invitarla a la primera reunión de las Hermanas desde lo acontecido durante el tercer espectáculo.

—He oído que tus hermanas estarán allí.

—Diles que… Diles que las quiero.

—Lo haré. —De alguna manera, su amabilidad le sienta peor que el escarnio de Yulia—. Mi primo te ha estado buscando. ¿Quieres que le diga dónde puede encontrarte?

Agnes hace un gesto errático e inseguro que bien podría haber sido un asentimiento.

Ahora se queda en la pensión Tres Bendiciones, que huele a col hervida como la de Sibila del Sur, pero cuesta dos centavos menos por noche. Habría pagado un poco más por una habitación privada, pero llevó los tarros llenos de monedas que había reunido con tanto empeño al cementerio, para dejarlos junto al árbol dorado. Al día siguiente ya habían desaparecido.

A la noche siguiente, Agnes los encontró en el alféizar de la ventana. En lugar de monedas, ahora estaban llenos de semillas de cardo, sal y plumas, y tenían pedazos de papel enrollados y ocultos en las tapas. Los desenrolló y encontró en ellos las palabras y los componentes escritos con la caligrafía perfecta de su hermana mayor: hechizos para enviar mensajes mediante ruiseñores y restañar heridas, para acallar los berrinches de los bebés y limpiar las manchas de leche de las camisas, para que «a las sombras demore». Agnes lee ese último varias veces antes de derramar sal y cardo en el umbral de la estancia y susurrar las palabras. Después mete los pequeños pedazos de papel debajo del colchón. Tiene intención de quemarlos. ¿Qué ocurriría si hay una incursión en la pensión o si los encuentra alguna otra de las mujeres? Pero nunca lo hace.

Por la noche sueña con hermanas y, durante el día, hace todo lo que está en su mano para olvidarlas.

Le cuesta hacerlo cuando todas las noticias de la ciudad, todo rumor, conversación entre susurros, todos los artículos, parecen estar protagonizados por ellas: las mujeres que escaparon de prisión, la que convirtió a su marido en un cerdo, la médica bruja que aún anda suelta. Pero esas solo son las noticias que han tenido testigos suficientes como para salir en los periódicos. Agnes oye decenas de historias diferentes, aunque algo menos creíbles: cólicos que sanan y huesos que se sueldan, relámpagos que acuden a la llamada y cerraduras que se abren, maquinaria rota y deudas olvidadas. A ninguna de las mujeres parece costarle el menor esfuerzo lanzar los hechizos. Agnes se pregunta si, de alguna manera, la sangre de las brujas habrá despertado en ellas tras el regreso del Camino Perdido, o si ese linaje nunca tuvo la importancia que se le concedió. Se pregunta qué teorías estarán analizando Bella y Quinn, y también si Juniper habrá encontrado al fin a su familiar, si las Hermanas planean más espectáculos o si Gideon Hill tiene espías entre ellas…

El bebé le da una patada en el vientre.

«No te preocupes, hija mía. Solo estamos tú y yo».

[image: gamma]

A principios de julio, hace tanto calor en el molino que cuatro trabajadoras se desmayan antes de mediodía. A las cinco, Agnes forma una fila con sus compañeras, con las mejillas ardiendo y el cabello pegado al cuello a causa del sudor.

El señor Malton ni siquiera tiene fuerzas para pellizcarlas ni dedicarles una de sus miradas lascivas, por lo que se limita a sentarse, abanicarse y sudar whisky. Agnes pasa junto a él con la cabeza gacha y el cabello del color de las aguas negras cubriéndole el rostro.

Sale a la callejuela y respira hondo el aire puro del estío.

—¡Agnes! ¿Eres tú?

El señor August Lee la espera fuera, con las mangas de la camisa subidas hasta los codos y el cabello rubio enmarañado. Parpadea desconcertado al ver el pelo y las marcas en la cara de Agnes.

Ella baja la cabeza al verlo.

—Me llamo Calliope, señor, si es tan amable —dice.

Pero lo mira a la cara, con esos ojos grises y tormentosos, y el alivio se extiende por el gesto de August.

Da dos pasos al frente y se balancea como si quisiese acercarse más, pero no se atreve.

—Claro. Perdone. Mire, me gustaría hablar con usted.

—¿Sobre qué?

—Solo quería pedirle perdón. Y puede que ayuda.

Agnes sabe que debería decirle a él y a su pelo enmarañado que la deje en paz, que vuelva a casa y se olvide de su nombre, pero lleva mucho tiempo hablando solo con las pulgas que habitan en su colchón. Asiente una vez y acepta el brazo que le ofrece.

La noche es sofocante y melancólica. Hace demasiado calor para estar dentro de los edificios durante mucho tiempo, por lo que los residentes de los bloques de viviendas de Babel Occidental se reúnen en las escaleras de las entradas y en los balcones para beber. Son varios los que saludan al señor Lee por el nombre, y otros contemplan el bamboleo del vientre de Agnes y arquean las cejas para mirarlo a él, a quien parece darle igual.

El señor Lee la lleva a lo largo de tres manzanas en dirección oeste, hasta un par de puertas dobles tras las que hay un gran escándalo de voces y música, y por las que se filtra mucha luz. Agnes lo mira con ojos entrecerrados.

—No estoy en condiciones para bailar, señor Lee.

—Claro que no, señorita Calliope. Pero aquí no nos oirá nadie.

Se sientan a una mesa que se encuentra en el rincón más oscuro del salón de baile, casi invisibles bajo la niebla del tabaco y los gases del alcohol. El señor Lee parece satisfecho con solo mirarla en silencio, con las manos apoyadas en la cerveza fría. Y es ella quien pregunta:

—¿Qué hace aquí, señor Lee? Pensaba que ya habría regresado a Chicago.

El contempla el movimiento de los cuerpos hacinados y no le responde directamente:

—Crecí en Babel Occidental, ¿lo sabía? Mi familia tenía una habitación a medias con la de Annie. Éramos doce metidos como sardinas en dos habitaciones. Mi padre trabajaba para Boyle en los Sauces. —Boyle es una empresa de empaquetado de carne que hay en la orilla occidental del río Espino, todo grasa, vísceras y dedos perdidos en accidentes—. La gente decía que era un luchador, pero lo cierto es que no lo era. Era un soñador, que siempre hablaba de jornadas laborales de ocho horas, de derechos de los trabajadores y de utopías. Y los soñadores suelen ser los que acaban luchando. Empezó a llevar hombres a casa, a esbozar unos estatutos… Lo capturaron cuando estaba a punto de formar un sindicato de verdad.

—¿Quién lo capturó?

Agnes no sabe por qué le ha empezado a contar algo así, pero le gusta la ternura de su voz cuando menciona a su padre. Se pregunta cómo se sentiría ella si pudiese lamentar la muerte de su padre en lugar de alegrarse por haber sobrevivido a él.

Lee le da un sorbo a la bebida y vuelve a colocar la jarra justo en el círculo húmedo que había dejado al levantarla.

—Los hombres de Boyle, creo. Dijeron que fue un accidente, que estaba haciendo el tonto donde no debería. Pero lo vimos después. No se me ocurre cómo podría nadie acabar colgado de un gancho para la carne sin ayuda. —Otro trago, este mucho más largo. Agnes siente la necesidad de cubrir la mano del señor Lee con la suya—. Los abogados de la fábrica nos visitaron unos días después. Le pidieron a mi madre que firmase unos documentos y le juraron que su marido había sido el único responsable de su muerte. Se sentaron en nuestra cocina y le dieron una pluma. Ella me miró, yo tenía catorce años y era lo bastante mayor como para saber la verdad, y luego apartó la mirada. Firmó los documentos y eso fue todo.

»Después, intentaba evitar estar en casa si era posible. Me empecé a juntar con los amigos de mi padre y a buscar problemas. Di con ellos en Chicago. —Se frota la cicatriz de la mandíbula—. Y fue… Bueno, fue terrible, si le digo la verdad. Más desagradable y aterrador de lo que creí posible. Pero también fue grandioso formar parte de algo. Encontrar algo por lo que mereciese la pena luchar.

Su voz tiene una franqueza que lo hace sonar joven e ingenuo hasta la exasperación. Agnes se plantea si él también es un soñador. Después le pregunta, en voz más baja:

—¿Y por qué sigue aquí?

Esa dulce sonrisa, torcida a causa de la cicatriz.

—Supongo que porque he encontrado una razón más importante por la que luchar. —Alza la vista para mirarla a los ojos—. Y a una mujer que no aparta la mirada.

Se le revuelven las tripas a causa de la vergüenza.

«¿Estás seguro de eso, August?»

Agnes no dice nada durante un buen rato en el que se dedica a clavar la uña del pulgar en la madera blanca de la mesa, y también a pensar en cuándo hay que retirarse y cuándo hay que luchar. Se da cuenta de que ha empezado a rascar tres círculos entrelazados en la madera y se detiene.

—¿Cuándo sale de cuentas?

Lee mira el punto en el que el vientre se le hunde contra el borde de la mesa.

—Durante la luna de cebada. La comadrona me dijo que va a ser grande, por lo que tal vez sea antes.

Agnes no menciona el miedo que le hace sentir ni el recuerdo de la piel de su madre, más blanca que la cera. Puede que tata Mags hubiese sido capaz de salvarla, pero puede que no. Mags le dijo una vez que la familia había perdido a más mujeres durante los partos que hombres en el campo de batalla.

Lee baja un poco la voz, casi como si tuviese miedo de algo.

—¿Quién es el padre?

Agnes tarda un buen rato en comprender a qué se refiere. No ha pensado ni un segundo en Floyd Matthews durante todo el verano.

—Nadie. Un niño bien del barrio septentrional.

—¿Lo amaba?

Agnes advierte que es muy importante para él por la manera en la que coloca los hombros al hacer la pregunta. Ojalá no lo fuese.

—No, August. No lo amaba. —El señor Lee suspira con todo el cuerpo—. Pero creo que la pregunta más interesante en este caso sería: «¿Me amaba él a mí?».

—¿Te amaba él a ti? —pregunta él, obediente y con un fruncimiento de ceño desconcertado en el gesto.

—Solo a una parte de mí. Y estoy cansada de apañármelas con medias tintas.

Agnes mira cómo el hombre abre y cierra la boca para luego volver a abrirla, y de repente está segura de que le va a confesar algo o a declararse porque, pobre imbécil, cree que es capaz de amarla al completo. Porque no sabe lo fría y cruel que es debajo de esa piel tersa, no sabe que es capaz de hacer cualquier cosa por sobrevivir.

Arrastra la silla hacia atrás y se levanta de la mesa.

—Hice lo mismo que hizo su madre. —Escupe las palabras como si de un arma se tratara, y él se tambalea hacia atrás como si le hubiese golpeado—. ¿Nunca pensó qué habría ocurrido si hubiese luchado? ¿Lo fácil que les resulta a los abogados quitarle los hijos a una madre soltera? ¿Es que nunca ha pensado en lo mucho que debe de haberle costado decidir entre un hijo vivo o un marido muerto?

Se pone lívido, y Agnes llega a la conclusión de que no, no ha pensado en ello.

—Hay momentos en los que no se puede luchar, en los que solo puedes sobrevivir.

El señor Lee traga saliva una vez.

—Y aun así, tú sigues luchando.

Agnes se vuelve a poner la capa sobre los hombros.

—Si tú y tus chicos queréis ayudar a las Hermanas, habla con Annie o Yulia. No conmigo.

—Espera. ¿Por qué? ¿Qué vas a hacer?

Agnes mira hacia atrás una vez antes de marcharse, una última mirada anhelante a ese cabello enmarañado y al ángulo que forma su cicatriz.

—Sobrevivir.

Juniper lleva unos días siendo un fantasma.

Es una silueta en el alféizar, una aparición en una callejuela, una mujer que aparece y desaparece. Es como un bolsillo lleno de componentes y una voz que susurra las palabras precisas a las mujeres adecuadas, el traqueteo de un bastón contra los adoquines.

Casi no sale durante el día, y descubre que la ciudad le gusta mucho más por la noche. Es más extraña y salvaje, llena de voces susurrantes y pasos apresurados. Le recuerda sus correrías por la ladera de la montaña después de que anocheciese, libre y con los pies firmes, convencida de que si corría lo bastante rápido llegaría a convertirse en un ciervo o un zorro, en cualquier cosa en lugar de una niña.

Ahora corre por las callejuelas en lugar de por los senderos pisoteados por los venados, y se agacha bajo las cuerdas de tender en vez de hacerlo bajo las ramas de los pinos. Ahora corre hacia algún sitio en vez de escapar de otro. Y ya no lo hace sola.

Quedan menos Hermanas de Avalón que antes: a algunas las detuvieron, otras abandonaron la ciudad antes de que las atrapase la policía y otras están asustadas. Ya no tienen una sede propiamente dicha, y en lugar de ello se reúnen donde pueden: una buhardilla sobre una sombrerería que huele a pegamento y fieltro; el salón cubierto de oro de Inez, donde beben vino en cálices dorados y ríen hasta que no pueden más; el sótano de una iglesia, lugar que hace que a Juniper se le acelere el pulso.

Juniper y Bella entregan a las Hermanas hechizos escritos en su idioma que ellas se meten bajo las mangas o en las botas. Después, las que saben leer se los susurran a las que no saben, los cosen en pañuelos y en los dobladillos, los meten entre las páginas de novelas románticas tan frívolas que ningún hombre se atrevería a tocarlas siquiera. A cambio, las Hermanas les dan pan y patatas hervidas, empanadas envueltas en trapos de cocina y cestas de manzanas. No preguntan dónde viven las Eastwood ni cómo han desaparecido sin dejar rastro, hasta el punto de que ni la policía ni las turbas enfervorizadas, ni esas sombras inquietantes y sobrenaturales son capaces de encontrarlas. Miran a Juniper y a Bella con ojos relucientes, a la espera del siguiente truco, del próximo milagro, de otra prueba más de que la brujería ha regresado.

Juniper necesita ayuda para el milagro de esa noche.

Recorre una calle oscura, apoyada en el estrecho bastón que usa como reemplazo de tres al cuarto del suyo de cedro, y dos mujeres caminan junto a ella: una joven enfermera llamada Lacey Rawlins, que trabaja en el hospital de la Santa Caridad, y la señorita Jennie Lind.

Jennie acudió a la última reunión de las Hermanas con un aspecto algo… diferente. Llevaba una falda más opulenta y veleidosa de lo que Juniper recordaba, y también una peluca color castaño en lugar de su cabello del color de las barbas del maíz. Pero lo que más le llamó la atención fueron los ojos. Eran más fríos y de mirada más penetrante, como un acero forjado dos veces.

—¿Dónde narices te habías metido? —pregunta Juniper, que le da una palmada tan fuerte en la espalda que Jennie tose un poco.

—Me enviaron a un… hospicio diferente, y luego me entregaron a mi familia. Tardé un tiempo en escapar. —Mira a Juniper de reojo y le lanza una sonrisa a Inez—. Inez me proporcionó un lugar en el que quedarme. Y también todo esto.

Jennie hace un gesto hacia la lujosa falda.

Juniper no le había dicho nada en ese momento, pero más tarde lo pensó un poco mejor. ¿Por qué iban a enviar a Jennie a un lugar diferente del de las demás? ¿Y por qué la habían soltado sin un juicio?

Aparta a Jennie para hablar a solas con ella antes de que las Hermanas se marchen esa noche.

—¿Eres por casualidad la hija de algún miembro muy rico de la aristocracia de Nueva Salem, alguien capaz de mover hilos para liberarte poco después de que te capturasen, una persona con la que habrás cortado toda relación?

Jennie parpadea una vez, y luego murmura:

—Bueno, en realidad cortamos toda relación desde hace algo de tiempo.

Se señala la nariz torcida.

—Vaya. Bueno, pues la próxima vez que pases por casa podrías robar unos candelabros para nosotras. Seguro que nos vendría bien el dinero.

Una sonrisa genuina.

—Sí, señora.

Jennie se coloca detrás de Lacey mientras atraviesan las dobles puertas de metal del hospital de la Santa Caridad.

El interior es muy agradable: pasillos de baldosas verdes y yeso blanco, hileras de puertas con números pintados a la perfección. Lo peor es que parece no haber ventanas. Los olores	le revuelven el estómago a Juniper: huele a lejía y a heridas, a sábanas manchadas y a aire viciado.

Lacey se detiene frente a una puerta al fondo del pasillo. Juniper trata de no mirar muy de cerca las manchas de óxido y de algo amarillo que hay en la superficie. Casi es capaz de sentir el calor de los cuerpos febriles que hay al otro lado.

—¿Listas? —pregunta Lacey. Lo están.

Esa noche lanzan tres hechizos.

El primero es para dormir; requiere lavanda molida y una oración antigua. «Estrellita aquí estás». Cruzan el umbral de la puerta cuando el ajetreo de los cuerpos se detiene.

El segundo hechizo es para bajar la fiebre, y requiere un hilo rojo atado entre dedos lánguidos a causa del sueño. Juniper y las demás van de cama en cama, en parejas que parecen interminables, y se ocupan de atar los dedos a mujeres, niños y hombres de mejillas sonrosadas. A Juniper le resulta extraño verlos así, porque una enfermedad natural debería afectar a los más jóvenes y a los ancianos.

El tercer hechizo es para sanar, y requiere corteza de sauce, hierbaseda y un golpe con los nudillos. Este resulta más difícil que el resto. Juniper sisea las palabras mientras la brujería ardiente le corre por las venas, y siente cómo el sonido se desvanece en el aire, como si una garganta fría e invisible se lo tragara.

El frío se apodera de la espalda de Juniper. Ve unas sombras oscuras y retorcidas, y se pregunta si Gideon las estará mirando en aquellos momentos, si hará algo por evitar aquel insignificante acto de misericordia.

Juniper ha preguntado por Gideon Hill, pero lo que le han contado sobre su vida es tan normal que resulta desconcertante. De pequeño usaba su primer nombre, Whitt o Wart o algo igual de desafortunado, y pasaba la mayor parte del tiempo leyendo novelas y soñando despierto. Al cabo, falleció su tío favorito, quien le dejó una importante suma de dinero y una lastimera perra negra, y Hill se había puesto muy serio a partir de ese momento. No pasó años desaparecido para estudiar magia antigua en las bibliotecas del Antiguo Cairo ni tuvo una abuela malvada capaz de legarle su brujería. Tampoco había nada que confirmase que Hill no era más que un caballero de mediana edad con problemas de calvicie que ansiaba ser alcalde.

Ahora, Juniper aprieta los dientes y vuelve a pronunciar el hechizo. Doblega con su voluntad lo que quiera que se oponga a ellas, une las manos con Jennie y Lacey, y la magia arde a regañadientes en la estancia. Los pulmones se abren a su alrededor, ya no están obstruidos, y las ojeras bajo sus ojos cansados desaparecen. Los pulsos se estabilizan.

Juniper sonríe a los cuerpos que ahora duermen apacibles y relajados en las camillas, mientras se apoya como puede en ese bastón larguirucho. Empieza a imaginarse a los repartidores de periódicos recitando los titulares del día siguiente a voz en grito (¡LA BRUJERÍA HACE MILAGROS! ¡CURA LAS FIEBRES!).

Cojea en la oscuridad con las Hermanas junto a ella.




INDICIOS DE BRUJERÍA EN EL HOSPITAL

DE LA SANTA CARIDAD.

LAS FIEBRES EMPEORAN




12 de julio de 1893, La Gaceta de Nueva Salem

La señorita Verity Kendrick-Johnson, portavoz del hospital de la Santa Caridad, ha confirmado a La Gaceta que los pacientes del primer piso presentaban claros indicios de brujería, y niega que ningún miembro de su personal haya participado en semejante perversidad.



La señorita Kendrick-Johnson tiene otro consejo para la gente que espera un milagro: debe buscar en otra parte, ya que ninguno de los pacientes embrujados ha mostrado el menor indicio de mejora. De hecho, su estado ha empeorado y algunos de los pacientes más débiles han fallecido. «Hay que dedicar nuestra fe a la ciencia y al estudio del hombre —recomienda Kendrick-Johnson—. No al pecado ni al polvo de estrellas».



PRACTICADA DETENCIÓN RELACIONADA

CON EL CASO PORTER





6 de julio de 1893, La Opinión de Salem

… la policía ha puesto bajo custodia a la señorita Claudia Porter debido a sus nexos con la desaparición de su marido, el señor Grayson Porter, un respetado integrante del club Rotary y benefactor de este diario que lleva desaparecido desde el 25 de junio. «Buscad en los corrales —indicó presuntamente la señorita Porter a los agentes que la detuvieron, entre carcajadas—. Hace falta un cerdo para encontrar a otro cerdo».




SE NECESITA NUEVO LÍDER


15 de julio de 1893,

una carta al director de La Gaceta



A raíz de los titulares diarios sobre actividades ilícitas y brujería por la ciudad, y a raíz del fracaso del alcalde Worthington a la hora de capturar siquiera a una de las Eastwood, al artífice de esta carta le da la impresión de que ha quedado muy claro que la ciudad de Nueva Salem necesita un nuevo líder. Pido al alcalde que dé un paso atrás y que nos permita elegir una luz más brillante con la que disipar la oscuridad que nos acecha.

Atentamente,


BARTHOLOMEW WEBB
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Arrorró mi niña, arrorró mi sol.

Mamá te llamará a un ruiseñor.

Un hechizo para enviar un mensaje.

Requiere una pluma del ala de un ruiseñor

y una gran necesidad.

 

Durante las semanas siguientes, Agnes no piensa ni una sola vez en el señor Lee. No lanza miradas llenas de esperanza por las callejuelas cada vez que sale del trabajo. No siente nada en particular cuando el señor Malton pasa la página del calendario y se queda mirando durante demasiado tiempo la parte superior (AGOSTO). Lo bueno de no ser nada es que tampoco anhelas nada.

Suena la campanilla del cambio de turno. Agnes se pone en fila con el resto de las trabajadoras y se alegra por la manera en que el señor Malton no le presta la menor atención a su cabello del color de las aguas negras y su rostro lleno de cicatrices. Su atención se centra en la que está detrás de ella.

La joven empezó a trabajar hace unos días. Ella es otra nada, pero no en el buen sentido. Joven y de mirada ansiosa, sus huesos se marcan bajo una piel color crema. Agnes casi es capaz de oler la desesperación que emana de ella.

Y también el señor Malton.

—Tú. Ona. —La elige cuando están en fila, como el ama de casa que elige un pollo en el mercado—. Ven un momento a mi despacho.

El señor Malton se marcha a paso lento a la parte trasera del molino, mientras las llaves le tintinean en la cadera, y Agnes se detiene en la puerta, con los dientes apretados y con la esperanza de que Ona no le haga caso.

La mirada de Ona se cruza con la de ella durante unos instantes, negra como el pedernal, y luego lo sigue como un corderito camino del matadero.

Agnes aparta la mirada. No le resulta difícil: tiene años de práctica. Se limita a girar la cabeza y a seguir caminando, mientras tata Mags le dice al oído:

«Toda mujer dibuja un círculo alrededor de su corazón».

Pero es incapaz de salir a la callejuela. Se queda inmóvil en el umbral de la puerta, demasiado estúpida como para marcharse, pero no tanto como para darse la vuelta. Ahora, en lugar de la voz de Mags oye la de su hermana:

«No me abandones».

Piensa en el señor Lee, enamorado de una mujer que no apartaría la mirada.

Agnes se da la vuelta. Quizá porque lleva componentes que le arden en los bolsillos, o quizá porque, cuando su hija sea mayor, tal vez se parezca a Ona. O acaso porque es una tonta del bote.

La puerta del despacho del señor Malton está cerrada. Agnes susurra y el cerrojo se oxida bajo su mano.

La estancia huele a alcohol y a abrillantador de zapatos. Ona está sentada al borde del asiento, con los hombros rectos y ojos como obsidianas. Malton se inclina sobre ella, con una mano en el escritorio y la otra en el respaldar de la silla de la joven.

El hombre alza la vista al oír el chirrido de las bisagras y el tintineo del óxido contra el suelo. Tuerce los labios al ver a Agnes, con esas marcas en el rostro y el vientre hinchado.

—¿Qué coño te crees que estás haciendo?

—Márchate —le dice Agnes a la joven que está en la silla. El gesto airado de Ona le indica que se había resignado a hacer lo que le pedían y que le da lo mismo que la hayan visto—. Venga, niña —le gruñe a Ona. Esta la rodea y desaparece en la oscuridad del molino, como una sombra huesuda.

Malton se le queda mirando, boquiabierto. Después se gira hacia Agnes con un brillo espantoso en la mirada, unas ansias que no tienen nada que ver con el deseo.

—¿Te importaría explicar lo que acabas de hacer?

Agnes coge un bucle del cabello entre los dedos y susurra las palabras. El color del pelo vuelve a la normalidad y también desaparecen las marcas falsas en la cara, y se queda frente a él con su verdadero rostro.

—Buenas tardes, señor Malton.

Él se agita con tanta violencia que está a punto de caer en la silla. Agnes piensa en que no le costaría nada acostumbrarse a ver cómo los hombres se estremecen ante su presencia en lugar de coquetear con ella.

Malton tiene la boca abierta, como un pez, y luego dice, sin aliento:

—¡Sal de aquí, bruja!

Y coge como puede la cruz de plata que lleva debajo de la camisa.

Agnes chasquea la lengua.

—Estoy bastante segura de que eso solo funciona contra los vampiros.

Se inclina hacia él y disfruta de la manera en la que se pega a la pared del despacho, como si un aura mortífera rodeara su cuerpo.

—Si gritas, te juro que encontrarán a un cerdo con tu ropa cuando vengan corriendo a ver qué ha ocurrido.

Lo cierto es que no tiene los componentes para llevar a cabo un hechizo así, pero no importa. El gesto de pánico que ve en la mirada del señor Malton y la manera en la que se le agita la garganta le bastan y sobran para confirmar que la cree. Es una bruja, y no es fácil tomarse a la ligera las palabras de una bruja.

—Muy bien. No te muevas.

Lo rodea y empieza a rebuscar en los cajones hasta que saca una hoja de papel y una pluma. Escribe una pequeña lista, se da unos golpecitos en la barbilla con la pluma y luego empieza a rebuscar en los bolsillos hasta que saca un pedazo de convólvulo seco.

Vuelve a colocarse frente al señor Malton.

—Si quieres salir de este despacho con las dos piernas en lugar de cuatro patas, tendrás que hacer tres cosas para mí. —Levanta un dedo—. La primera es que no le cuentes esto a nadie.

Malton gimotea.

—La segunda es que subas el sueldo de todas las empleadas en diez centavos al día, con efecto inmediato.

El gimoteo se vuelve más agudo.

—Y la tercera, y espero que prestes mucha atención, es que no vuelvas a tocar a una mujer sin su consentimiento, ni en este molino ni fuera de él, desde este preciso instante y por el resto de tu miserable vida.

El gimoteo es tan tenue y agudo que podría confundirse con el borboteo de una tetera hirviendo.

—Ahora, júralo. —Agnes lo ayuda a escribir las tres condiciones, entre tartamudeos y temblores. Después clava la pluma en la carne sudorosa del pulgar del señor Malton y presiona el convólvulo contra la sangre—. Marca la página con el dedo y repite después de mí.

La voz de él es poco más que un débil gorjeo cuando pronuncia las palabras: «Lo juro porque me muera, que lo que digo aquí es cierto. Y que me parta un rayo si miento».

El dulce ardor de la brujería se desliza por las venas de Agnes como el whisky en ayunas. ¡Cómo ha echado de menos ese redoble ebrio propio del poder en el pecho, la emoción que da cuando se vierte su voluntad en el mundo que la rodea!

Los músculos de su vientre se tensan y emiten una oleada de algo distinto al dolor. Agnes casi no lo siente.

—Si rompes cualquiera de estas promesas, se te parará el corazón y caerás muerto. Y tu espíritu maldito no entrará ni en el cielo ni en el infierno. —Es una mentira como la copa de un pino, pero el señor Malton se queda blanco como el algodón—. Así que haz el favor de comportarte.

El aire del exterior del molino es suave y dorado al sol de las cinco de la tarde. La luz no parece venir de ningún lugar en particular, como si un brillo sepia emanase de la propia ciudad. La brisa que sopla en el callejón es demasiado fría para ser verano, y huele a hojas y a carbonilla, y a Agnes le entra el súbito deseo de seguirla hasta la torre oscura donde la esperan sus hermanas.

Vuelve a notar un movimiento en el vientre, un poco más intenso, y lo cubre con la palma de la mano. Se pregunta si debería preocuparse, si quizá la brujería no sea saludable para una embarazada de tantos meses. Y, justo en ese momento, nota un líquido caliente que se le empieza a resbalar entre los muslos.

«Maldición».

Se tambalea hacia atrás, y apoya la mano en la pared de ladrillo mientras la recorre una punzada de dolor. Nota más humedad aún.

Madame Zina está a nueve manzanas en dirección noroeste. Agnes cierra los ojos un instante.

Se pone la capucha de la capa sobre la cabeza y oculta el brillo oscuro de su pelo bajo la tela. Renquea en dirección norte, sin pensar en la pátina húmeda que cubría la piel de su madre ni en el gesto sospechoso con el que la miraba su padre, ni en todas las madres muertas de los cuentos de tata Mags.

En lugar de eso, piensa en sus hermanas, en la expresión de Juniper al sentir la patada de su sobrina contra la palma de la mano.

«Ya viene, June».

Bella está sola en la torre cuando lo siente: un estremecimiento de dolor que resuena por el hilo hasta desaparecer. Agnes.

Se encuentra sentada y con las piernas cruzadas en uno de los rellanos de la torre, mientras lee a la luz de los últimos rayos de sol de ese anochecer otoñal, con el cuaderno negro frente a ella y con una taza de latón llena de café sobre las páginas para mantenerlo abierto. El dolor se agudiza en su útero vacío y se extiende por la espina dorsal.

Puede que no sea nada. Bella conoce a mujeres que a veces sienten dolores fantasma cuando no les queda mucho para dar a luz, y también sabe que Agnes salía de cuentas durante la luna de cebada. Pero el dolor parece importante, y arrastra consigo una sensación ominosa propia de una tormenta inminente. Bella extiende la mano sin pensar a una estantería que hay a varios metros de distancia, la que tiene una placa de metal que reza: «Partos: prematuros, de nalgas y mortinatos».

Siente el dolor otra vez. Más intenso en esta ocasión.

Bella coge una brazada de libros de la estantería de partos y desciende por las escaleras en espiral hasta el primer piso. Sin pensar muy bien qué hace ni por qué razón, empieza a pasar las páginas mientras memoriza los componentes y toma notas. Lino impoluto y flores de jazmín. Una campana plateada y caracolas de un blanco perlado. Un diente retorcido más pequeño que una perla.

Espera. El dolor adquiere ritmo, se vuelve más intenso y luego desaparece. Bella rodea la torre y empieza a ordenar estanterías que no lo necesitan; en realidad, solo quiere averiguar a través del hilo si Agnes está sola o con amigas, asustada o a salvo.

Nota la quemazón de unos ojos rojos que la contemplan desde algún lugar por encima de donde se encuentra ella.

—No te preocupes, Strix. Estoy segura de que no le pasará nada.

La voz suena más quebradiza de lo que quisiera, como el primer tramo de hielo frágil sobre el río Gran Sandy. Ojalá Quinn estuviese allí con ella.

La brisa se retuerce de una manera que solo puede significar que alguien ha llegado a la puerta de la torre, y una silueta de pelo enmarañado cojea hacia el interior mientras un bastón resuena en las baldosas.

Bella sabe que Juniper también nota, al ver el verde pálido de sus ojos, que está preocupada.

—¿Deberíamos ir a buscarla? —susurra Bella.

Juniper agita la cabeza.

—Sabe dónde encontrarnos, si quiere.

—Sí.

Bella se sienta ante un escritorio. Y Juniper empieza a dar vueltas por la torre con esos andares bamboleantes. Strix las mira desde las alturas.

Juniper termina por detenerse y sentarse junto a Bella en la mesa. Acerca la mano sin disimulo a la de su hermana, y Bella se la coge. Esperan juntas a que llegue la siguiente punzada de dolor.

Antes de llamar a la puerta, Agnes sabe que madame Zina no va a responder. La puerta cuelga torcida en el marco y el riel de la cortina pende inclinado detrás de la ventana. Alguien ha dibujado una equis de ceniza en el cristal.

Agnes toca de todos modos, porque no se le ocurre otra cosa que hacer. Porque ha caminado nueve manzanas con los muslos húmedos y el estómago contrayéndose y relajándose como si fuese un puño. Y también ha empezado a sentir un escalofrío en la espalda.

La puerta se abre hacia dentro cuando la toca. Detrás de ella hay una estancia oscura y desordenada, un batiburrillo de frascos tirados y de hierbas desperdigadas. Tal vez a Zina le diese tiempo a escapar antes de que viniesen a por ella, o acaso esté encadenada en las Profundidades, pero Agnes tiene muy claro que no está allí. Hay otras comadronas en la zona occidental de la ciudad, pero muchas se han mudado o dejado el oficio…

El dolor se intensifica, se contrae y se relaja. Le cuesta pensar con claridad y solo es capaz de hacer caso a su instinto: corre, escóndete, vuelve a casa. Pero Agnes no tiene un hogar, solo un catre estrecho en la pensión Tres Bendiciones, con algún hechizo que otro oculto bajo el colchón.

Piensa en Avalón sin motivo aparente: en esa torre oscura coronada de estrellas y en las espirales interminables de libros.

«Ya sabes dónde encontrarnos», le había dicho Bella antes de que se marchase.

Agnes nota cómo se le mueven los pies antes siquiera de saber adonde se dirige.

No cuenta las manzanas mientras camina de regreso a la zona oriental de la ciudad. Se limita a apretar los dientes y seguir, mientras siente la quemazón de las llagas en los pies y las rozaduras sanguinolentas entre los muslos. El dolor le sobreviene más a menudo y dura más, y se ve obligada a detenerse y a apoyar la espalda contra los ladrillos calientes de las paredes mientras los transeúntes la miran con gestos preocupados e intranquilos. Se vuelve a ceñir bien la capucha.

El cementerio de Nueva Salem cierra al anochecer, pero la puerta está abierta y cuelga de los goznes. Agnes la mira, tambaleándose a pesar de estar parada, y siente lo mismo que cuando vio la puerta rota de Zina.

«No».

Hay hombres reunidos en el cementerio, con gesto ansioso y ausente, con palas y antorchas encendidas en las manos. Parecen haberse reunido en la zona de las brujas para trabajar alrededor de una maraña enorme y reluciente. Agnes no tarda mucho en reparar en que se trata de las raíces cortadas de un árbol dorado.

«No, no, no».

La tierra está batida y dividida alrededor del árbol de una manera que Agnes es incapaz de comprender. Los mira, sin dejar de mecerse, hasta que comprende que ninguno de los hombres allí reunidos parece proyectar sombras a su alrededor.

Agnes da un paso atrás y se ciñe de nuevo la capucha. Camina sin pensar y dobla las esquinas de manera fortuita, mientras intenta recordar algún lugar al que huir o alguien a quien pedir ayuda, pero el dolor regresa y cae de rodillas en mitad de la calle. Y piensa:

«Se me acaba el tiempo».

Lo sabe sin el menor asomo de dudas, como si en su interior hubiese un reloj de cuerda que anunciase los segundos. El bebé está cerca, y ella está ahí tirada como un animal y sin ningún lugar adonde ir ni nadie que la ayude. Ha dibujado un círculo demasiado estrecho a su alrededor.

Rebusca en un bolsillo y encuentra un par de plumas de un marrón argénteo, con bordes ondulados y divididos. Las mira durante un tiempo mientras trata de recordar qué podrían significar, qué hacer con ellas… Y el dolor vuelve a hacer que sus pensamientos huyan en busca de un lugar en el que esconderse.

Cuando remite, aún tiene las plumas en la mano. Recuerda las palabras de una antigua nana escrita con la caligrafía prolija de su hermana: «Arrorró mi niña, arrorró mi sol. Mamá te llamará a un ruiseñor».

Agnes susurra las palabras y un nombre a las plumas que sostiene, y nota la sacudida febril de la brujería debajo de la piel. Las plumas ondean hacia las alturas impulsadas por una brisa insólita, y luego desaparecen en la noche.

Agnes no sabe si el mensaje llegará hasta él o si él llegará a responder, o si es una imbécil por confiar en el corazón voluble de un hombre, pero el dolor regresa y ahoga las elucubraciones.

Y después el tiempo se comporta de una manera extraña, se escabulle hacia delante y luego desaparece de su vista y la deja varada en su propia eternidad. Agnes sabe que debería levantarse, correr, encontrar un lugar en el que refugiarse, pero solo es capaz de hacerse un ovillo alrededor de su vientre y susurrar maldiciones entre dientes.

Pasos. Una voz preocupada.

—¿Está bien, señorita?

Agnes intenta decir que está bien, gracias, solo descansaba, pero las palabras se confunden con un gemido.

Una mano sujeta su codo. La capucha cae a un lado cuando se pone en pie y oye un grito ahogado.

—Dios mío, pero si es usted…

Alguien grita su verdadero nombre por toda la calle.

El dolor vuelve a apoderarse de ella. Cuando se recupera, la calle se ha llenado de personas, caballos y hombres con uniformes negros.

—¡Agnes Amaranth Eastwood! ¡Queda detenida por brujería!

Unas manos ásperas la colocan sobre una camilla de lona, y nota unos grilletes en las muñecas. Agnes se retuerce, patalea y se enfrenta a ellos. Tira con tanta fuerza de las esposas que siente cómo algo emite un chasquido húmedo en la muñeca, pero no le sirve de nada.

Se deja caer hacia atrás, entre jadeos, y oye voces que deliberan. Usan palabras como «histérica» o «perturbada», y luego uno de los hombres le presiona un trapo de olor nauseabundo contra la boca.

La calle se vuelve gris y distante, como si la mirase desde el fondo de un pozo vacío. Deja las extremidades flácidas contra la lona a medida que el dolor extiende sus alas sobre ella. Las voces no han cesado a su alrededor, pero ninguna de las sílabas parece formar palabras.

Agnes se queda tumbada mientras meten la camilla en la parte de atrás de un carro. No entiende nada, no sabe adonde la llevan, hasta que una mujer con un delantal almidonado se inclina sobre ella, y Agnes consigue leer las palabras bordadas en el pecho en letras mayúsculas y llamativas: HOSPITAL DE LA SANTA CARIDAD.

Algo va mal, y Juniper lo sabe. Paladea el miedo de su hermana a través del hilo que las separa y siente el negro alquitranado de la desesperación.

Juniper suelta la mano de Bella. Toma un cántaro de latón lleno de agua y lo vacía en el suelo de baldosas mientras ignora el graznido de Bella. Se arrodilla, y el agua humedece la tela de su falda mientras espera a que se asiente.

Se supone que debería tener algo de Agnes para lanzar el hechizo con propiedad, pero no le importa. Seguro que hay suficiente Agnes en su interior todo el tiempo, en su sangre y en sus huesos, en la cabezonería que comparte y en todas las horas durante las que han sido hermanas.

«Espejito, espejito, que estás ahí colgado».

Juniper siente a Bella mirando por encima de ella y compartiendo su voluntad. Una imagen reluce en la superficie del agua: Agnes tumbada e inmóvil en unas sábanas demasiado blancas en una habitación también demasiado blanca, con el pelo enmarañado como un estanque negro a su alrededor. Tiene la falda arrugada sin cuidado alguno hasta la cintura, y las piernas gélidas e inmóviles, indecentes en cierta manera. El rostro hace gala de una serenidad perfecta, medio adormecido. El único indicio de dolor es el agitar ocasional del vientre, una tirantez que se extiende por sus extremidades flácidas, y también el negro terrible y desgarrador de sus ojos entrecerrados.

Hay otras personas en la estancia con ella, de rostros emborronados y movimientos ensombrecidos. Juniper ve cómo alguien niega con la cabeza, cómo una mano se agita con desdén. Una de las figuras se aparta a un lado, y Juniper ve los grilletes en las muñecas de su hermana.

La superficie del agua se ondula cuando Bella da un paso atrás, horrorizada. Susurra un «oh, no, no», una retahíla inútil.

Juniper se pone en pie y la empuja al pasar junto a ella.

—Voy a ir.

—¡Entonces os capturarán a las dos! —La voz de Bella es poco más que un gemido balbuceante—. ¿Qué crees que ocurrirá si entras como si nada en esa habitación del hospital?

Juniper mira a su hermana a los ojos y titubea. No quiere volver a las Profundidades. Tampoco sentir el frío antinatural de ese grillete para brujas o el untuoso deslizar de las sombras.

Pero tampoco puede dejar a Agnes y a su bebé esposados y heridos. Esa elección le resulta del todo inconcebible.

Lo mismo que a Bella. Y Juniper lo sabe al ver cómo inclina la cabeza, resignada.

—Déjame coger unos pocos hechizos, al menos.

Juniper no espera. Abre de un golpe la puerta de la torre y aprieta la mano contra los tres círculos entrelazados. Pronuncia las palabras y piensa en el árbol dorado, como ha hecho muchas veces.

No ocurre nada.

Sigue sin ocurrir nada.

—Bella —dice Juniper, con voz calmada—. ¿Cómo salgo de esta maldita torre?

Bella se escabulle cerca de ella.

—Ha pasado algo con el símbolo. Puede que hayan borrado el círculo que había en Nueva Salem.

Se miran la una a la otra durante un rato, y luego Juniper dice:

—Eso quiere decir que estamos…

—Atrapadas, sí.

El Camino Perdido de Avalón es un navío sin ancla que navega a la deriva por ninguna parte, mientras Agnes se encuentra encerrada.

Se hace un silencio muy denso durante el que queda claro que Bella no va a dar un saltito para ponerse en pie y gritar un «¡ajá!» antes de salvarlas.

Juniper cojea de nuevo hacia el charco de agua y se agacha junto a él, y después mira en ese pozo oscuro que son los ojos de su hermana. Reconoce lo que ve allí: la desesperanza de una mujer atrapada sin remedio, de alguien que es consciente de que nadie va a acudir a rescatarla.
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Luna, lunera, cascabelera,

dile que me muero,

que una estrellita quiero

para sanar mi corazón.

Un hechizo para estabilizar la salud.

Requiere jacinto y una estrella de siete puntas.

 

Agnes Amaranth sabe cómo se supone que tiene que ser un parto. Ha oído contarlo a madres jóvenes que trabajan junto a ella en el molino, a las chicas de Condado Cuervo que no habían ido a pedirle ayuda a tata Mags. Decían que duele, como si te partiesen por la mitad, como si te rompieran en dos, pero que suele haber otras mujeres que te ayudan a superarlo. Tías y comadronas, abuelas y hermanas, madres que presionan palmas frías contra tu frente y te tararean al oído nanas medio olvidadas.

Se supone que no tienes que estar sola. Se supone que no tienes que estar encerrada en una estancia de baldosas verdes, encadenada y drogada, con la única compañía de la voz áspera y anodina de los hombres. Un médico arremangado hasta los codos, de manos desnudas y rosadas y repelentes en cierta manera, con mugre bajo las uñas; un par de ayudantes con toallas colgadas de los hombros y con los delantales salpicados de una sustancia desconocida; una pareja de hombres con uniforme, que bajan la vista hacia ella como si fuese un premio que estuviesen a punto de llevarse para colocarlo en una repisa. A veces ve a una enfermera joven y con gesto contrito que revolotea entre ellos mientras barre y mantiene la espalda erguida.

El dolor sigue ahí, atraviesa sin obstáculos la neblina que le embota la mente, pero Agnes no puede hacer nada contra él. Solo puede quedarse tumbada mientras la saliva le gotea por la comisura de los labios, aferrada a la camilla como un animal dentro de la jaula que es su cuerpo. Cuenta las baldosas del techo para distraerse. Reza. Se cuenta cuentos de brujas, pero le da la impresión de que las madres ausentes que aparecen en ellos se burlan de su situación actual, aúllan desde los márgenes de las historias mientras sus hijas duermen en las cenizas, huyen hacia bosques frondosos y se casan con maridos horribles.

El dolor regresa, vasto e insistente, y Agnes siente que el cuerpo se esfuerza pero fracasa a la hora de llevar a cabo una tarea importante. Luego nota los arañazos ajenos de unos dedos en su interior, que tantean, tiran y llevan a cabo una valoración secreta mientras ella se limita a sentirse ansiosa.

Un suspiro del médico, el mismo que ha oído soltar al señor Malton cuando se atasca un telar. Agnes se imagina que reemplazan su sangre por aceite, sus articulaciones por engranajes.

No es una mujer, sino una máquina que funciona mal.

El médico habla con los agentes en vez de hacerlo con Agnes:

—No ha habido ningún progreso. Deberíamos pensar en llevar a cabo una extracción si queremos que sobreviva para ser juzgada.

Uno de los ayudantes rebusca en un carrito de metal que hay detrás de él y saca un objeto largo y plateado. Agnes ve por el rabillo del ojo la desagradable curva de un gancho.

Patalea a pesar de las ataduras, y el grito salvaje que pretendía soltar queda reducido a un gemido ahogado. Nadie la mira a excepción de la enfermera, que tiene los ojos enormes y tristes, y aprieta con fuerza el palo de la escoba.

Agnes siente el impulso de morder. De clavarles las uñas y de maldecirlos, de lanzar todos los siglos de Avalón sobre sus cabezas, pero fue ella la que huyó de aquel lugar, convencida de que el poder tenía un coste demasiado alto y sin calcular cómo sería la existencia sin él.


Se pregunta si sus hermanas sentirán el eco de la rabia inútil que experimenta en esos momentos. Se pregunta si irían a salvarla si pudieran.

Agnes nota que abre los ojos, poco a poco.

Descubre que, si concentra cada gramo de furia de su interior en la mano izquierda, es capaz de clavarse las uñas con fuerza en la palma hasta que la sangre fluye de un rojo carmesí. Descubre que es capaz de conseguir que la sangre caiga hasta la punta de uno de los dedos y luego dibujar la silueta emborronada en la sábana que tiene debajo: un círculo rojo. Hasta es capaz de susurrar las palabras, a pesar de notar la lengua débil y seca en la boca.

Es capaz de rezar para que sus hermanas la hayan visto.

Juniper mira cómo la piel de su hermana pasa del marfil al alabastro, y luego da paso a la cera. Sus facciones permanecen lánguidas, pero tiene los dedos cerrados sobre la palma, justo encima de esos horribles grilletes de metal. Agnes cierra el puño con tanta fuerza que Juniper ve el relucir oscuro de la sangre.

Se estremece.

—Tenemos que llegar allí, sea como sea, Bell. Haz que la torre regrese a la plaza si hace falta. Deshaz la atadura.

Pero hacer algo así dejaría la biblioteca expuesta y haría que todo agente de policía y fanático saliera a la calle para dar caza a las brujas. ¿Llegarían ellas a salvar a Agnes antes de que las capturasen?

Espera que Bella no esté de acuerdo, que se aferre a sus libros como una madre que protege a miles de sus hijos favoritos, pero cuando Juniper alza la vista ve que Bella tiene una sonrisa inexplicable en el gesto. No ha dejado de mirar el charco de agua.

—No creo que eso sea necesario. Mira.

Juniper mira.

El brillo rojo debajo de las uñas de Agnes se ha convertido en un borrón de sangre. Tiene un dedo extendido, que se estira en un ángulo doloroso y mancha las sábanas de un carmesí estremecedor. El dedo se mueve despacio, como si Agnes tuviese que usar todas sus fuerzas para mantenerlo en movimiento, y Juniper tarda un instante en sorprenderse al ver lo que acaba de dibujar.

Un círculo. Un componente donde antes no había nada.

—Aguanta, Ag —le susurra Juniper al charco.

Bella ya ha empezado a coger tarros de cristal y bolsas de papel, libros y notas. El búho se le posa en silencio sobre el hombro, y ella extiende una mano para acariciarle las plumas de ónice. Juniper cree que se parece mucho a una de las brujas de las historias de Mags, a punto de maldecir a sus enemigos o de marchar a la batalla sobre nubes de tormenta.

Regresan a la puerta de la torre y, en esta ocasión, cuando posan la palma de la mano en el símbolo grabado en ella, piensan en Agnes y en el círculo de sangre, en el sendero rojo que les dibujó para que cruzasen la oscuridad.

La torre desaparece.

Agnes está sola.

Pero luego deja de estarlo.

El ambiente del hospital se distorsiona, nota un ajetreo vertiginoso, y luego aparecen dos manos apretadas contra el círculo de sangre que había dibujado en las sábanas de la camilla. Una de ella es fina y alargada, con dedos manchados de tinta; la otra es amplia, morena a causa del sol y llena de cicatrices pálidas de espinas y matorrales.

Sus hermanas.

La estaban vigilando. Acudieron a su llamada.

Se alzan junto a ella como una pareja de ángeles del Antiguo Testamento, de esos que portan espadas llameantes y corazones vengativos. Los cuentos vuelven a inundar la mente de Agnes, pero en esta ocasión no piensa en madres muertas ni en hijas perdidas, sino en brujas, en mujeres que dan zapatos de cristal, maldiciones, manzanas envenenadas, mujeres que desatan su voluntad en el mundo sin importarles las consecuencias.

Se hace un silencio cristalino durante un instante mientras los hombres allí reunidos contemplan a las tres mujeres y al búho negro. Después Bella dice algo, con una voz perfectamente calmada y el olor a hierbas recién molidas entre los dedos. Una grieta retorcida divide el aire frente a ellas, y suena algo muy parecido a un huesecillo al romperse.

Los agentes de policía caen a un lado mientras se agarran las costillas y no dejan de gritar. El médico se abalanza hacia Juniper, pero ella ya ha cogido la escoba del hospital, con la que le propina un golpe en la cara que resuena con un crujido muy desagradable. Bella vuelve a susurrar, y la estancia queda afectada por una somnolencia implacable. La pareja de ayudantes se derrumba al suelo y los agentes que no dejaban de gritar cejan en su empeño.

El hospital se queda en silencio, con la única excepción del pesado golpeteo de los cuerpos contra el suelo. El médico se vuelve a levantar, con la voz convertida en un gimoteo agudo. Un par de golpes de escoba contra carne blanda y se queda quieto.

Bella chasquea la lengua.

—Pero, Juniper, podrías haber esperado a que le afectase el hechizo de sueño.

—Podría.

Agnes oye el encogimiento de hombros en la voz de Juniper, seguido del definitivo y satisfactorio estallido de la escoba al romperse.

Bella canturrea sobre Agnes:

—¡Agnes Amaranth, el día ya empezó!

Y luego emite un silbido agudo.

Los fármacos se diluyen en la sangre de Agnes como si de repente se despejase la niebla. Jadea aliviada, con las extremidades aún sujetas por las cadenas. Alza el cuello y ve que la enfermera de gesto apenado mantiene abierta la puerta de lo que parece ser un armario de suministros mientras Juniper mete los cuerpos inertes en el interior.

—Ahora ve a decir que el doctor no quiere que lo interrumpan. Mejor aún, toma esto. —Juniper le da a la enfermera un pequeño saco de lona—. ¿Recuerdas las palabras? Cuando lo hayas lanzado, sal pitando a casa. Muchas gracias, Lacey.

Agnes quiere preguntarle a Juniper de qué la conoce, como si todas las mujeres de esa ciudad fuesen brujas, pero en ese momento siente una punzada de dolor que la deja ciega a todo lo que ocurre a su alrededor.

Ve a sus hermanas encima de ella cuando remite. Tienen las manos apoyadas con cuidado sobre su cuerpo y han empezado a abrirle la mano de dedos pegajosos a causa de la sangre.

La miran con tanto amor y preocupación que Agnes nota que el dolor remite un poco más. Se oye el ululato de un búho en alguna parte, un canturreo suave que le recuerda las noches de luna llena cuando vivía en su hogar.

—Ya estamos aquí. —La voz de Juniper suena grave y rasposa, y habla lo más bajo que puede—. Bella ha hechizado la puerta y Lacey ha dormido a la mitad del hospital. Todo irá bien.

—No debería… Debería… —Agnes aún tiene la lengua un poco dormida y le cuesta hablar—. El médico dijo que no podía salvar al bebé, que había que extraerlo.

Bella chasquea la lengua y coloca varios tarros de cristal en una línea perfecta junto a la mesa mientras sostiene el cuaderno de cuero negro.

—No me extraña nada que lo haya dicho, pero te recuerdo que no era más que un hombre. En cambio, nosotras —mira a Agnes por encima de los anteojos y le dedica una sonrisa casi imperceptible— somos brujas.

Bella abre un volumen muy pesado con el nombre Obstetrix Magna, y pasa las páginas con una mano temblorosa mientras piensa que ojalá ella estuviese tan segura como las palabras que acaba de pronunciar.

—Juniper, ¿te puedes encargar de eso?

Hace un gesto a los grilletes de Agnes, pero Juniper ya ha empezado a canturrear las palabras:

«El metal se va a romper. ¡Ya se ha roto!».

Y las cadenas brillan rojas. El metal se oxida y se descascarilla, como si le cayesen encima varias décadas de lluvia y adversidades climáticas en pocos segundos.

Juniper rompe las cadenas con una alegría feroz mientras la blanca cicatriz de su cuello reluce.

Agnes se abraza a sí misma y posa las manos sobre el vientre. No grita ni gime, y lo único que brota de sus labios es un pesaroso gruñido animal. Juniper mira a Bella con gesto de desesperación.

—¿Puedes hacer algo?

Bella puede. Pasa más páginas del Obstetrix Magna en las que ve alarmantes ilustraciones de úteros, venas e infantes con pequeños cuernos de marfil o llamas en lugar de pelo. Encuentra las páginas que había marcado en la torre, esas en las que encontró hechizos para hacer remitir fiebres y convencer a la sangre de que no salga del cuerpo, para aliviar los dolores del parto y estabilizar el corazón del nonato.

—Juniper. —Bella rebusca en el saco marrón y encuentra una pequeña lata llena de una grasa negra—. ¿Podrías hacerme el favor de dibujar una estrella de siete puntas?

Juniper dibuja con dedos embadurnados una estrella mientras Bella no deja de caminar en círculos, entre susurros y cánticos. Se mete flores de jazmín debajo de la lengua y jacintos entre los cabellos. Tañe una campana de plata siete veces y ve cómo el cuerpo de Agnes se abre un poco más con cada tenue tañido.

Es un hechizo muy potente. Bella nota la energía fluir por sus venas y huele la calidez de la brujería en el ambiente. Juniper tiene las mejillas cubiertas de rubor a causa del esfuerzo que le ha supuesto ayudarla, y Strix sigue posado en el hombro de Bella.

Agnes resopla contra las sábanas, y ese pavor propio de un animal atrapado empieza a desaparecer de su rostro. Deja de tener los ojos vidriosos y parece lúcida por primera vez desde que llegaron.

—Gracias —susurra—. No tenía claro que fueseis a venir.

—Por Dios, Ag. —Juniper niega con la cabeza—. Ten un poco de fe en nosotras.

—Antes la tenía. Hasta que…

Agnes mira de soslayo y con amargura a Bella.

Juniper dice:


—Eso fue hace mucho tiempo.

Pero justo en ese momento, Bella pregunta:

—¿Hasta qué?

Una contracción hace que Agnes se doble sobre sí misma y los labios se le quedan lívidos, pero mantiene la mirada nítida y cortante como un arma desenvainada.

—Hasta… que… me traicionaste —jadea.

—¿Te traicioné?

—Eres la única a la que le conté lo del bebé, porque eras la única en quien confiaba.

Las palabras resuenan como si escupiese veneno, hirientes, pero Bella no se estremece.

Porque no son ciertas. Porque su hermana y ella han echado a perder siete años odiándose la una a la otra por crímenes que ninguna de ellas cometió.

—Pero, Agnes. —La voz de Bella suena afligida, desgastada por el peso de lo ocurrido durante esa tarde de verano de hace siete años—. Nunca le conté nada de eso a nuestro padre.

El rostro de Agnes hace pensar a Bella en un barco que se agitara en un viento cada vez más escaso, con las velas flácidas, como si la energía que le impulsaba desapareciese de repente.

—¿Y entonces? ¿Cómo es que lo sabía?

—El hijo de los Adkins.

—Pero nunca le conté nada…

Bella niega con la cabeza.

—Te vio en los bosques después de lo ocurrido. —Bella lo oyó llamar a la puerta y también oyó la respuesta a gritos de su padre. Después, una conversación entre susurros que volvió a aumentar de volumen, hasta que ese cabeza de chorlito dijo: «Estoy seguro, señor. La vi enterrarlo debajo de un carpe»—. Creo que, al decírselo, quería que nuestro padre te obligara a casarse con él sin demora. —Bella frunce los labios—. Está claro que no lo conocía. Papá fue a buscarte cuando el chico se marchó. Y yo lo seguí.

Bella creyó que quizá podría ayudar de alguna manera, pero se quedó paralizada mientras su padre se acercaba cada vez más a Agnes. Mientras Agnes gritaba que Bella era una mentirosa, una pecadora y una criatura antinatural. Lo contó entre sollozos irregulares: cómo había bajado al sótano de la iglesia a buscar velas nuevas y visto a Bella con la hija del predicador, medio desnudas y con labios rojos como rubíes, deleitándose en el pecado. Era una historia mal contada, pero hasta esas tienen poder. Su padre lo entendió todo. Se giró hacia ella, y en ese momento Bella empezó a suplicar:

«Por favor, no. Por favor…»

Bella miró a los ojos de su hermana en ese momento, pero allí solo encontró una frialdad plomiza y atroz. Odio, pensó en aquel momento.

Ahora recuerda a la reina bruja que lanzó esquirlas de hielo contra corazones cálidos y ojos cariñosos para hacer que se pusiesen en contra de aquellos a los que amaban. Recuerda que no es la única que ha tenido que acostumbrarse a que la traicionen.

—Nunca le dije nada, Agnes. Te lo juro.

Agnes cierra los ojos.

—Creía que… Yo no… Por todos los santos, Bell. —Un susurro quebrado—. ¿Qué hice?

—Solo eras una niña.

Bella intenta sonar calmada y comedida, como si fuese una herida olvidada hace mucho en lugar de una esquirla de hielo que aún tiene enterrada en el pecho.

—Y tú también lo eras. —Agnes se aferra a la redondez de su vientre y jadea—. No tendría que habérselo contado. No tendría que haberte traicionado, aunque tú le hubieses chivado lo del embarazo.

Unas lágrimas se entremezclan con el sudor en el rostro de Agnes, mientras otras gotean de la punta de la nariz de Bella. Tiene que esforzarse para recordar que las lágrimas derramadas por amor verdadero fueron las que derritieron aquel hielo en el cuento.

—Lo siento —susurra Agnes.

—No pasa nada —susurra Bella en respuesta.

Otra contracción recorre las entrañas de Agnes antes de que diga nada más. Bella ve que es un dolor muy intenso a pesar de que la brujería ayuda a paliarlo, y el miedo se apodera de ella. ¿Y si no basta con la magia?

Aparta unos suaves mechones de pelo de la frente de Agnes.

Agnes alza la vista para mirarla, pálida y asustada.

—¿Te quedarás conmigo?

—Sí —responde Bella. Y siente en el pecho cómo la esquirla de hielo frío se derrite para dejar paso a la sangre caliente—. Siempre.

Juniper no sabe mucho sobre partos, pero tiene claro que no deberían durar tanto como ese.

Bella y June se colocan una a cada lado de Agnes como un par de gárgolas de túnicas negras, vigilantes. Al principio parece que todo va bien. Agnes jadea y maldice y forcejea contra un enemigo invisible, con venas azules y tensas en la garganta.

Pero el bebé no llega, y cada contracción hace que se retuerza como un trapo escurrido, hace que algo vital se doble en su interior. Bella hojea otra vez los libros, entre murmullos y siseos, y después comienza a lanzar hierbas en círculos más confusos.

El bebé no llega.

Se supone que Agnes era la fuerte, pero Juniper la ve llegar al límite. Se supone que Bella era la sabia, pero empieza a quedarse sin conocimientos. Juniper da por hecho que ella es la única que queda, la rebelde dotada de una voluntad incontenible.

Echa un vistazo a su alrededor en busca de algo capaz de ayudar a su hermana a aferrarse a la vida, algo con lo que atar a una mujer al mundo. La palabra «atar» resuena como si fuese un guijarro que chocase contra su cráneo, como si unas ondículas empezasen a expandirse por su conciencia tras el impacto. Y Juniper piensa:

«Claro. ¿Por qué no, joder?».

Se arranca un único pelo de la cabeza. Después coge otro de Bella. (—¡Ay! Pero ¿qué haces…? —Calla.) El último pelo que coge es de Agnes, quien no parece darse cuenta.

Juniper los entrelaza, tres tonalidades de un negro reluciente, y luego forma con ellos una trenza fina. Mientras lo hace, canta las palabras para sí: «Polvo al polvo, cenizas a las cenizas». Son unas palabras insignificantes y antiguas, y sirven para remendar una costura rota o un hilo suelto. ¿Por qué no una vida?

Bella suelta un breve grito ahogado junto a ella.

—¿Una atadura? Eso es… ¿Y si muere y nos arrastra con ella…?

Juniper no le presta atención, así que Bella cierra la bocaza y se dispone a ayudarla.

Pronuncian juntas las palabras, en bucle, con intensidad irregular. El hilo que las une resuena como una cuerda que alguien acabase de tocar, y de pronto a Juniper le queda muy claro que ese filamento también es una atadura que se ha ido desgastando con el tiempo. Podría preguntarse cómo funciona y por qué, pero está demasiado ocupada poniéndolo todo de su parte para lanzar el hechizo.

Ve cómo la magia tira de Agnes, cómo la lleva de vuelta a la vida, pero ella no quiere. La cabeza se agita contra las sábanas, cubierta de sudor, y los ojos le relucen en algún lugar en las profundidades de sus órbitas.

Juniper sube con cuidado a la cama junto a ella, y se coloca junto al cuerpo dolido y caliente de su hermana. Apoya la mejilla en el hueco que queda entre la barbilla y la clavícula de Agnes, como hacía cuando era pequeña, y no deja de pronunciar las palabras:

«Unidas estamos de por vida».

—June. El bebé. —La voz de Agnes es poco más que un zumbido en su mejilla, un susurro en su oído—. Cuida de ella. Prométeme que cuidarás de ella.

Las palabras titubean entre los labios de Juniper. El hechizo empieza a fallar.

—Te lo prometo —responde, y siente que la promesa teje un círculo alrededor de su corazón, una atadura mucho más antigua y resistente que cualquier brujería.

Agnes se relaja después de oírla: la rendición final.

Juniper recuerda esas mañanas en las que tata Mags regresaba después de un parto complicado, con la sangre bajo las uñas y la mirada afligida. Se quedaba mirando las volutas de niebla blanca que se alzaban como fantasmas por el valle, frotándose el pulgar contra el brillo metálico del guardapelo.

«La vida es así».

Ahora Juniper es lo bastante adulta como para comprender que la vida, en términos generales, es un despropósito. Es crueldad y es pérdida, puertas cerradas y elecciones equivocadas, hermanas destrozadas y madres perdidas.

¿De qué narices sirve la brujería si no es capaz de mejorarla?

Juniper pega los labios al negro reluciente del cabello de su hermana y susurra:

—Escúchame, Agnes. No va a pasar nada. La historia no terminará aquí. Esto de Bell, tú y yo es solo el principio.

Agnes se estremece, una risa o un sollozo, pero no abre los ojos.

El brazo de Juniper rodea con fuerza los hombros de su hermana y le dice, en voz baja y quebrada:

—No me abandones.

Agnes abre los ojos, y Juniper ve una chispa que arde en algún lugar de sus profundidades. Se aferra con las manos a la de Juniper por un lado y a la de Bella por el otro, y forman un círculo entre las tres.

Los labios de Agnes empiezan a moverse:

«Polvo al polvo, cenizas a las cenizas…»

Agnes pronuncia las palabras hasta que dejan de serlo. Hasta que se convierten en manos aferradas y filamentos entrelazados, un círculo tejido de hermana a hermana y a hermana. Hasta que las normas que rigen el mundo se retuercen bajo el peso de la voluntad de las tres.

Siente el latido de esa voluntad bajo el pecho, una avalancha de anhelos. Quiere vivir. Quiere quedarse codo con codo junto a sus hermanas y gritar un nuevo cuento en la oscuridad. Quiere mirar a su hija a los ojos y ver la rebeldía de Juniper, la sabiduría de Bella, un firmamento de estrellas y el agitar de unas llamas, todo lo que es y lo que será brillando ante a ella.

Es consciente de que empieza a llorar, y de que las lágrimas empiezan a deslizarse sobre su piel. También es consciente de que el dolor es un animal que se ha soltado de la correa a mordiscos y no deja de forcejear dentro de ella mientras se acerca a su hija.

Es consciente, asimismo, de que lo que hacen, atar y juntar tres existencias, hacer que una mujer se aferre a la vida mientras el pulso se le agita irregular, es una locura imposible que solo se le ocurriría a la imprudente de su hermana, pero lo hacen de todos modos. Porque ella no quiere morir y porque sus hermanas se niegan a que lo haga.

El poder empieza a correr por sus venas, la quema y le ennegrece los huesos, y también está fuera de su cuerpo y la contempla. La sopesa, a ella que aún no es madre y que no va a morir, a ella que es capaz de hacer añicos las normas del universo antes que abandonar a su hija.

Oye el chillido de un águila en algún lugar de esa oscuridad que hay detrás de sus ojos.

Después, el silencioso batir de unas alas y el roce de unas garras que no vienen acompañadas de peso alguno. Agnes abre los ojos y ve la curva tosca de un pico, el brillo de ónice de unas plumas. Un ojo que es como un cometa, lustroso y expectante.

En la breve calma que precede al dolor y a ese aluvión de energía, Agnes llega a la conclusión de que Juniper se va a poner inconsolable e insufriblemente celosa.

El dolor llega a su punto álgido. El águila vuelve a chillar, un aullido salvaje.

Un último empujón, y Juniper empieza a gritar de alegría mientras Bella solloza.

—Qué guapa es, Ag. Es perfecta.

Y alguien, una nueva persona que no existía hasta hace un momento, empieza a llorar.

«Mi niña».

El tiempo se vuelve confuso de nuevo, y Agnes se encuentra tumbada en un suave montón de almohadas con algo muy valioso y caliente aferrado contra el pecho. Baja la vista hacia esa carita de ceño fruncido y un tanto imperiosa, como una pequeña diosecilla que aún no hubiese visto demasiado mundo pero que ya supiese que no le va a impresionar. Los puños son dos revoltijos rosados y los ojos, abiertos y con una mirada solemne dirigida a Agnes, como si ambas tuviesen la obligación de memorizarse las caras, son de un color innombrable a caballo entre la medianoche y la ceniza.

—¿Está… humeando?

Juniper suena preocupada aunque ligeramente, como si cupiese la posibilidad de que todos los bebés se pasasen los primeros días de vida humeando.

Bella se afana con agua hirviendo y telas de lino blanco, para limpiarle al bebé las manchas rojas y ese blanco gomoso.

—Está bien. Estoy segura. Tiene que ser un efecto secundario de tanta brujería.

La cabeza del bebé aún está brillante y húmeda, pero Agnes ve que tiene el pelo de un tono rojo como el rubí, improbable, como el centro de una hoguera o el ojo ardiente de un familiar.

Agnes aparta la mirada hacia el ave, que ahora se ha posado en el armazón de la cama. Cree que se trata de un águila pescadora, de ángulos afilados y curvas salvajes, negra como el carbón. El animal mira al bebé que Agnes sostiene entre los brazos con la misma ternura feroz que siente ella, un amor de los que tienen garras y dientes.

Presiona los labios contra el cabello ardiente de su hija y siente cómo la vida se le parte, se divide en dos mitades diferenciadas: antes y después del nacimiento.

El colchón se agita bajo ella.

—¿Cómo la vas a llamar?

La voz de Juniper suena reverencial. Coloca la mano sobre la cabeza del bebé, sin tocarla, como si no estuviese segura de si debe estar cerca de algo tan frágil y valioso.

Agnes ha pensado en muchos nombres: Calliope por su madre o Magdalena por la madre de su madre. Ivy en honor al poder o Rose en honor a la belleza. Pero el nombre que brota de sus labios en ese momento es otro, y lo planta como un estandarte en mitad del campo de batalla.

—Eve.

Un nombre cargado de pecado. Un nombre impactante. Un nombre responsable de la destrucción del primer mundo y de la llegada de uno nuevo. Un nombre sin doblegar e indomable.

Juniper ríe, con un sonido grave.

—¿Y su nombre de madre?

Agnes quiere algo arraigado y cargado de determinación, algo capaz de crecer en tierra batida y entre rocas derrumbadas. Recuerda las plantas plateadas que siempre amenazaban con apoderarse del jardín de tata Mags: era Gnaphalium. O…

—Everlasting. Eve Everlasting, Eve Perpetua.

Juniper se decide a posar la mano sobre la cabeza de rubí de su sobrina y susurra:

—Eve Everlasting. Plántales cara, niñita.

—Lo hará —promete Agnes. Se da cuenta de que tiene los dedos aferrados a las sábanas—. Y yo también. Lo juro. Siento mucho haber huido, haberme escondido. Creía que… —Creía que era más seguro acobardarse y pasar desapercibida, no ser nadie en lugar de ser alguien. Como le enseñó su madre—. Seré una madre diferente de la que tuvimos nosotras.

Bella se coloca junto a ella al otro lado.

—Ella cambió. Tenías cinco años cuando murió, pero yo tenía siete. —Agnes siempre había envidiado esos dos años que le sacaba Bella—. Recuerdo cómo era antes. En mi opinión, creyó que estaría a salvo si se volvía insignificante y pasaba desapercibida.

«Se equivocaba».

No hace falta que Bella lo diga.

Agnes traga la sal de las lágrimas y se apoya en su hermana con mucho cuidado. Se hace el silencio entre ellas, la calma que precede a la tormenta. Está más que agotada, pero es incapaz de cerrar los ojos. Se encuentra hipnotizada por el rizo con forma de amonites que destaca en la oreja izquierda de su hija, en cómo las pestañas pelirrojas caen con delicadeza sobre las curvas suaves de su rostro.

Examina el contorno redondeado de sus mejillas y le da la impresión de ver un atisbo de la mandíbula prominente de su hermana, momento en el que el águila se posa junto a ella. Bate las alas con fuerza, como si intentara defenderse de un ataque invisible. El búho posado sobre el hombro de Bella hace lo mismo, con esos ojos redondos que mantiene todo lo abiertos que puede.

—¡Por Dios!

Bella se aparta del revoltijo de plumas y trata de acariciar el pecho del búho con un dedo para tranquilizarlo, pero este alza el vuelo. El águila se une a él y empiezan a volar en círculos cerca del techo, con esas alas del color de la medianoche. El patrón que dibujan es como una advertencia, como buitres que volasen en espiral sobre algo muerto. Una luz de un ámbar mate cada vez más resplandeciente reluce en sus plumas. Esa luz bien podría pertenecer al sol del amanecer o al resplandor eléctrico de la feria.

Agnes alza la vista para mirarlos, sin soltar a su hija, y luego algo golpea con fuerza la puerta de la estancia en la que se encuentran.

—¡Agnes! ¿Estás ahí? —Más golpes, un puño desesperado—. ¡Hisopo, por Dios!

Bella mira a Agnes, y Agnes asiente. Abre la puerta, y el señor August Lee entra a trompicones.

Tiene el pelo alborotado y mojado a causa de la lluvia, y una mirada cargada de desesperación. Una mancha gris le cubre la mejilla, y la ropa le huele a algo, un hedor que lo sigue como si fuese una sombra: es un olor agrio y rancio, repugnante en cierta manera. Agnes no alcanza a comprenderlo.

—¿Está viva? ¿El bebé está…?

August las mira a las tres, aunque se centra en Agnes y en el fardo de telas que sostiene contra el pecho. Agnes siente el alivio de su rostro como si fuese un amanecer.

Juniper dice, con brusquedad:

—Están bien. Muchas gracias.

Pero August parece no oírla. Se acerca a la camilla de Agnes y se pone de rodillas, sin dejar de mirarla con satisfacción manifiesta. Agnes coloca la palma de la mano sobre la sábana, y él le apoya su frente en ella.

—Lo siento —dice sin levantar la cabeza—. Recibí tu mensaje, pero no estabas allí. Busqué y busqué. Después, alguien me dijo que te habían capturado, pero no sabía dónde…

—Tranquilo. —Le acaricia la frente con el pulgar, porque puede hacerlo, porque le gusta notar el peso de su cabeza en la mano y la curva de su cuello—. Mis hermanas me ayudaron.

La atadura resuena entre ellas como el ronroneo de un gato, y Agnes comprende cuán equivocada estaba.

Creía que la supervivencia era algo egoísta, un círculo que se dibuja estrecho alrededor de tu corazón. Pensaba que, cuanta más gente dejases entrar en ese círculo, más maneras tenía el mundo de hacerte daño, más posibilidades tenías de fallarles y de que ellos te fallasen a ti. Pero ¿y si fuese todo lo contrario? ¿Y si en realidad, cuanta más gente haya, más manos podrán agarrarte en caso de que caigas? ¿Y si hubiese un punto de inflexión invisible cuando una pasa a ser tres y luego infinitas, cuando hay tantas dentro de ese círculo que pasas a convertirte en una hidra de varias cabezas, en alguien invencible?

August se queda en silencio, con la frente aún apoyada en la mano de Agnes, como si lo que más ansiase en este mundo fuera sentir el latido de su corazón.

—Bueno. —Juniper carraspea—. Siento interrumpir, pero ya va siendo hora de que nos larguemos. Antes de que alguien se dé cuenta de que el hospital al completo se ha quedado dormido o resulte que alguien ha seguido a este imbécil.

Pero suena menos brusca cuando lo dice, aprobatoria incluso, como si le gustase ver a un hombre de rodillas.

August alza la vista con gesto funesto en el rostro.

—¿Adónde vais? ¿A esa torre?

Juniper se encoge de hombros y se da la vuelta para empezar a dibujar un círculo en la pared de baldosas blancas. Las aves no han dejado de volar en círculos sobre ellas: un mal augurio.

—No podéis volver.

—¿Cómo dices? —Juniper se vuelve a girar de repente, con la barbilla hacia delante—. ¿Y por qué no íbamos a poder?

Pero Agnes ya sabe por qué, porque Agnes ha reconocido al fin el olor que emana de la ropa de August: el de las flores silvestres y el fuego.

—Porque la torre está en llamas —responde August.
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Vadea el agua conmigo, mi hija de rojo vestida.

Vadea el agua, mejor cruza de blanco la corriente fría.

Una canción para dejar de sangrar después de un parto

complicado. Requiere agua dos veces bendita

y el Portador de la Serpiente.

 

James Juniper mira al hombre arrodillado junto a su hermana, la mancha gris de sus mejillas y la inclinación afligida de sus hombros. Y le dice, con voz muy amable:

—Mentira.

—No es…

—Lo es. Avalón tendría que estar en alguna parte para que alguien fuese capaz de quemarla, pero resulta que tengo claro que no lo está.

—Sí que lo está. Se halla en mitad de la plaza Saint George y está en llamas. ¡Mira por la ventana! ¡Verás la luz desde aquí!

Juniper no quiere mirar por la ventana, no quiere comprobar si esa luz roja que brilla en la parte baja de las nubes pertenece o no al amanecer.

—Mira, atamos esa torre y luego enterramos la atadura. Y después protegimos el lugar donde está enterrada. Así que lo siento si no…

—June.

Es la voz de Agnes, cansada y quejumbrosa; habla entre susurros para no despertar al bebé.

Juniper le dedica a August una mirada fulminante de «mira lo que has hecho».

—Tranquila, Ag. Seguro que el señor Lee se equivoca.

—June. —Lo dice con un tono lastimero que hace que a Juniper le den ganas de gritar o de meterse los dedos en los oídos, cualquier cosa con tal de no oír lo que está a punto de decir—. Había hombres en el cementerio. Desenterraron el árbol. Creo que podrían haber encontrado la atadura.

Juniper no dice nada. Se queda mirando a su hermana y luego a August, quien ha comenzado a incorporarse, no sin esfuerzo.

—Ahí fuera reina el caos. Pasé corriendo junto a gente que portaba antorchas y proclamaba que al fin iban a sacar a las brujas de sus madrigueras para quemarlas. Se comentaba que la torre negra había regresado y que Gideon Hill iba a quemarla.

—Mentira —repite Juniper, pero más bien con tono balbuceante.

Agnes la mira desde abajo, con el resplandor húmedo de las lágrimas en los ojos, y Bella se lleva ambas manos a la boca.

Juniper aparta la mirada, mira a cualquier otra parte. Ve el círculo sanguinolento, seco y descascarillado que ha quedado en la sábana junto a su hermana.

El truco de hacer algo estúpido consiste en hacerlo muy rápido, antes siquiera de que nadie grite un «¡espera!».

Juniper presiona la palma de la mano contra el círculo y pronuncia las palabras, y luego algo la empuja a otro lugar, hacia una negrura ardiente.

Juniper no ha estado en el Infierno todavía, aunque según su padre, el predicador, la señorita Hurston y el Departamento de Policía de Nueva Salem, solo es cuestión de tiempo. Pero cuando llega allí, se imagina que bien podría ser un lugar muy parecido al espectáculo que ofrece la plaza Saint George en ese momento: llamas, cenizas y perdición.

La puerta en la que apoya la mano arde en unas llamas azules que rozan la madera requemada y se comen tanto la inscripción como el símbolo. Se echa hacia atrás, se lleva la mano al pecho y alza la vista hacia la torre que era su esperanza y su hogar. El fuego sopla en todas las ventanas, avivado por las páginas de diez mil libros y pergaminos, por todas las palabras y los componentes que las brujas habían conservado durante tantos siglos. Las hiedras y los rosales se atrofian y se ennegrecen, caen de la piedra en grandes mazacotes de ceniza. Los árboles tienen coronas rojas y hambrientas, como reinas condenadas, y las aves graznan y aletean en círculos enajenados.

A Juniper le da la impresión de oír un ruido ansioso por debajo del insaciable rugido de las llamas; parece el de unas mujeres tristes que se lamentaran al unísono. O puede que el sonido provenga de su corazón, ya que contempla cómo la última esperanza de las brujas se pierde en los cielos entre alas de ascuas y cenizas.

Juniper ve cómo la gente empieza a rodear la plaza entre la neblina blanca del humo y el sonido de la lluvia. Tanto hombres como mujeres caminan con las antorchas encendidas y los puños alzados; son el símbolo de Hill hecho realidad, una realidad nauseabunda. Las ondículas de calor y el titilar de las luces le impiden distinguir si sus sombras les pertenecen. Tampoco está muy segura de que le importe.

Gideon Hill se encuentra detrás de los hombres y de las antorchas. Su mirada danza entre esas llamas inquietas, y tiene la piel pálida sonrojada por el rubor. Una mujer rubia y esbelta le sostiene el brazo y lo mira con una devoción tan insustancial que Juniper no puede sino estremecerse.

Hill mueve la boca, lanza arengas y órdenes y hechizos. La multitud está demasiado fascinada por la violencia como para preguntarse por qué las llamas arden con un calor tan antinatural, ajenas a la lluvia, o como para reparar en la mujer que ahora se encuentra en la base de la torre, con el pelo cubierto de fuego y lágrimas que sisean y se evaporan antes siquiera de caerle de los ojos.

Hill es el único que la ve. Mueve las fosas nasales como un sabueso que percibe un olor deseado desde hace mucho tiempo, y alza los ojos sobre las cabezas de su rebaño feroz y salvaje. Para Juniper, esas miradas son como ganchos que se le clavasen en la piel.

—Eres más lista de lo que pensaba, brujita. —Entre Hill y ella se interponen cincuenta hombres y un rojo resplandeciente, pero su voz suena como un susurro al oído de Juniper—. Pero no lo suficiente.

El sonido de su voz le recuerda a las Profundidades, a unos dedos sombríos que se le colaran entre los dientes. Escupe. La saliva se evapora allá donde cae.

Juniper ve el brillo blanco de la sonrisa de Hill a través del humo. A su lado, Grace Wiggin tiene el ceño un poco fruncido, como si notase que Hill no está con ella en realidad.

La risa del hombre estremece todo cuanto le rodea. Es un sonido de alivio, alegre incluso, y Juniper recuerda el pavor que le hacían sentir esos ojos.

—Cuando te fugaste, supe que la habíais encontrado, de alguna manera. La conseguisteis atraer desde el lugar al que la habían arrastrado esas viejas brujas. La escondisteis bien, pero todo lo perdido puede encontrarse, ¿verdad?

Juniper piensa en los sellos de protección que habían colocado con tanto esmero alrededor de la zona de las brujas, con sal y cardo. Se imagina cómo unas manos sombrías tiran y tiran de ellos hasta que consiguen arrancarlos.

—Me habéis traído lo que más he ansiado jamás, James Juniper. —La voz suena desapasionada pero sincera, y Juniper sabe que dice la verdad—. Os estoy muy agradecido.

La risa reverbera por la plaza, y a ella solo le apetece agarrarlo por el pescuezo y maldecirlo hasta que se quede sin ojos y sin lengua. Pero ve un brillo oscuro a sus pies: sombras, muchos brazos lánguidos como serpientes bien alimentadas, que reptan por esa tierra chamuscada en dirección a ella. Juniper se da la vuelta, presiona la mano quemada contra las cenizas calientes de la puerta y luego pronuncia las palabras por segunda vez…

Y aparece de rodillas en ese silencio apestoso del hospital, con lágrimas calientes que le resbalan y le limpian el hollín de las mejillas.

Agnes se fija en el modo tan triste en el que Juniper inclina los hombros, en el olor a cenizas y a rosas que acaba de traer consigo, y sabe que August decía la verdad.

Alguien se lamenta: Bella, desesperada como si fuesen su sangre y su carne las que ardiesen junto con la biblioteca. Extiende la mano, nerviosa, hacia el círculo dibujado que hay en la sábana.

Juniper la agarra con fuerza por la muñeca.

—Es demasiado tarde. Se acabó, Bell. Ha ganado.

La voz suena más áspera que antes, quemada dos veces entre las llamas. Bella se derrumba contra su hermana pequeña, entre llantos, y Juniper trata de consolarla. August mira al suelo, como un extraño que las acompañase en el luto.

Se quedan así, suspendidas en la aflicción como mosquitos en el ámbar. Agnes sabe sin el menor resquicio de duda que los demás no tardarán en despertar del hechizo y dar la alarma en el hospital. Los alborotadores y los agentes de policía aparecerán en busca de más brujas a las que quemar, y encontrarán allí a tres hermanas y a un bebé bruja con el cabello del color de la sangre. Se la arrebatarán a Agnes.

Baja la mirada hacia su hija, con los bucles rojizos cada vez más secos, las mejillas redondas, inmóvil a causa del sueño. Y piensa:

«Que se atrevan a intentarlo siquiera».

—Tenemos que irnos —dice con voz muy calmada. Ninguna de ellas se mueve, atrapadas en un egoísmo propio de la aflicción. Agnes alza la voz—. Tenemos que irnos ahora mismo. Antes de que vengan a por nosotras. Y a por Eve.

Juniper alza la vista al oír el nombre, y parpadea con los ojos ennegrecidos.

—¿Adónde? Seguro que estarán vigilando la estación de ferrocarril y los tranvías. Y apuesto a que pululan por todas las calles. Podríamos ir al Pecado de Salem, quizá…

Bella la interrumpe, con voz sorprendentemente firme a pesar de las lágrimas y las flemas.

—Podríamos ir a casa de Cleo en Nuevo Cairo. Hoy en día, a mucha gente le da miedo ir a la parte sur de la ciudad, y seguro que allí pueden escondernos. —Agnes sospecha que la lógica no es lo único que ha llevado a Bella a sopesar esa opción. Bella frunce el ceño al ver las nubes que hay detrás de la ventana y añade, como si viniese a cuento—: También hay luna llena.

Juniper niega con la cabeza.

—Iremos muy despacio y deben de estar buscando a tres mujeres y un bebé. Está demasiado lejos.

Bella está a punto de replicarle, pero Agnes se gira hacia August y se limita a decir:

—Ayúdanos, por favor.

La calidez de la sonrisa que le dedica el hombre al oírla le deja claro a Agnes que no se lo ha tomado como una orden, sino como un acto propio de una confianza ciega, el que un camarada le pediría a otro si ambos estuviesen rodeados, espalda contra espalda.

August la mira a los ojos y no aparta la vista.

—Está lejos. —Después se fija en la escoba que hay apoyada en la pared, algo astillada a causa de lo que Juniper hizo con ella—. A menos que… ¿Podríais…?

La risa de Juniper es poco más que un chasquido irónico.

—No.

—Bueno, pues mis chicos os ayudarán. —Se queda en silencio, con el gesto compungido a causa de la preocupación—. Pero va a ser un viaje complicado. ¿Crees que deberías moverte justo después de…?

Mira con gesto nervioso las sábanas llenas de sangre amontonadas en una esquina.

Agnes le responde con voz muy seca.

—Haré lo que pueda, señor Lee.

—¿Estás segura? Siempre he oído que una mujer no debería…

El chillido del águila lo obliga a guardar silencio. Agnes le acaricia el ala a su familiar.

—¿Dudas de mí? ¿En serio?

El señor Lee da un paso atrás, como un hombre empujado por una ventisca incontrolable. La mira, después mira el águila pescadora que se posa junta a ella y luego al bebé pelirrojo que se aferra a sus pechos desnudos y a las llamas inquietas que son sus ojos. Y termina por asentir, tanto que da la impresión de que ha hecho una reverencia.

—No volveré a dudar de ti —susurra.

Se da la vuelta para marcharse y dice mientras mira de reojo:

—Reuníos conmigo detrás del hospital dentro de media hora.

Bella ya había visto carruajes fúnebres: son carros pintados de negro con las letras HOSPITAL DE LA SANTA CARIDAD escritas en mayúsculas blancas y escuetas en un costado, pero siempre creyó que aún le quedaban algunos decenios antes de subir a uno.

También creyó que lo haría sola, y muerta, en lugar de hacinada con sus hermanas en el suelo, viva y rezando para que el bebé no llore mientras recorren la ciudad de punta a punta, entre traqueteos.

El señor Lee se reunió con ellas en la parte trasera del hospital. Lo acompañaban algunos de sus amigos: tipos desaliñados de mala reputación que parecían estar muy familiarizados con el caos. Él llevaba un traje negro barato y unos caballos de tiro a juego a los que habían persuadido para que llevasen el carruaje, pese al hedor a podredumbre y arsénico. El señor Lee las ayudó una a una a subir al carro. Tardó más tiempo en soltar la mano de Agnes, con la boca medio abierta, pero el conductor arreó los animales y August se desvaneció en la oscuridad.

Ahora la ciudad pasa junto a ellas en poco más que destellos macabros que se advierten a través de las ventanas altas del carro: la luz de una antorcha en una mano, oraciones y maldiciones pronunciadas a voz en grito, el retumbar de pies que marchan en una sincronía antinatural. El olor agrio de una humareda húmeda se le aferra a la piel como si de grasa se tratara, sofocando incluso el hedor a cadáver del carruaje.

Un copo de ceniza atraviesa la ventana y se posa en la mejilla de Bella, como si fuese nieve. Ella se pregunta qué magia o qué misterio albergaba antes de ser pasto de las llamas. Las lágrimas se le derraman en silencio por las sienes y le gotean por el pelo.

El carruaje traquetea al pasar sobre las vías del tranvía y los huecos entre los adoquines. La calle parece más descuidada bajo las ruedas del vehículo. El ruido pasa de los gritos iracundos a las voces de preocupación, más contenidas. El galope de los cascos remite hasta quedar en silencio, y el carro se detiene.

Unos nudillos dan dos golpes en el techo, y las tres Eastwood (que ahora son cuatro, recuerda Bella al ver la delicada curva de la mejilla de su sobrina recortada contra la luz de la luna) salen a la noche.

Se encuentran en una calle que no conocen, de pie entre las sombras densas que proyectan dos farolas de gas. Los cuerpos se mueven en la oscuridad a su alrededor, pasos apresurados y voces que son poco más que un susurro. Bella oye el chasquido de los cerrojos al cerrarse y hasta el golpe ahogado de un martillo al tapiar una ventana, como si Nuevo Cairo fuese un barco que se prepara para la llegada de una tormenta.

El conductor saluda con el sombrero y se dirige solo a Agnes.

—El señor Lee me ha dicho que agradecería mucho que dé señales de vida en el Obrero cuando se hayan asentado, señorita Eastwood. Me ha asegurado que usted sabrá cómo hacerlo.

Agnes se cubre con la capa manchada y asiente con porte regio.

—Gracias, señor. —Se queda en silencio; de pronto es más mujer que bruja—. Y dele las gracias en mi nombre. Dígale que…

Pero no parece dar con lo que quiere decirle.

El conductor hace otro saludo solemne con el sombrero.

—Lo haré, señorita. —Después comenta, con tono mucho menos formal—. Era de esperar que August se enamorase de la mujer más buscada de Nueva Salem.

El chasquear de las riendas, sumado al golpeteo de los cascos, ahoga el murmullo ofendido de Juniper:

—Creía que yo era la mujer más buscada de Nueva Salem.

Bella alza la vista y parpadea en dirección a las estrellas, con los ojos entrecerrados tras los anteojos sucios, y se fija en uno de los carteles que ve en la calle, a lo lejos.

—Ah. Es por aquí.

Se dirige hacia el sur y sus hermanas la siguen de cerca. Se escabullen como ratas bajo la luna llena.

No hay nadie sentado en los escalones ni jugando a las cartas en las esquinas. Los bares están oscuros y vacíos. Las únicas personas con las que se cruzan son grupos de hombres con porras y martillos, y mujeres de capa larga con expresiones serias y osadas que hacen que Bella entienda por qué a la policía no le gusta patrullar por Nuevo Cairo después del anochecer.

Gira dos veces y vuelve sobre sus pasos una vez antes de llegar a la calle Nut. Pero el mercado nocturno no es como lo recuerda: han empezado a recoger los puestos y las alfombras, a empaquetar con prisa las mercancías en bolsas de lona y cajas, a ponerse capas oscuras sobre faldas coloridas. Las cabezas se giran hacia ella y sus hermanas: tres mujeres blancas con dos aves negras y un bebé pelirrojo, pero Bella no les presta atención.

Encuentra la tienda de Araminta y cruza la puerta entre tambaleos, a paso débil y bamboleándose. La mismísima Araminta (a quien Bella considera, y suspira al pensarlo, la madre de Quinn) está sentada detrás del mostrador.

—Pero ¿qué pasa aquí…? —empieza a decir la mujer, pero luego ve el rostro de Bella. Después mira a Agnes, que está demasiado pálida y con escalofríos pese a que hace una noche calurosa—. Iré a buscarla.

Las tres se quedan en pie, meciéndose un poco, hasta que aparece Quinn, que lleva puesta una camisa de hombre a medio abotonar sobre el camisón.

—¡Bella!

Se dirige hacia Bella, como si se dispusiese a abrazarla, pero justo en ese momento Agnes suelta un «mmff» y se derrumba contra una repisa llena de pequeños cajones de madera.

A continuación, el lugar se llena de susurros y manos extendidas, del arrastrar de pies mientras se dirigen a toda prisa hacia la trastienda y hacen una cama improvisada con palés, almohadas y colchas de repuesto. Acuestan a Agnes en ella mientras Araminta canturrea un hechizo para curar la fiebre y otro para evitar las hemorragias, mientras los pies repiquetean en el entarimado y mientras dibuja con tiza y a toda prisa una carta estelar en el suelo. Juniper coge a Eve sin dejar de morderse el labio inferior, con aspecto desmañado y fiero, llena a rebosar de un amor incontenible y recién salido del cascarón.

Araminta presiona la palma de la mano contra la frente de Agnes antes de terminar el canturreo y luego asiente una vez. Juniper se coloca junto a Agnes y deja al bebé entre ellas, y Araminta se pone en pie y se dirige a Quinn y a Bella:

—Sobrevivirá.

Mira a su hija y alza un poco las comisuras de los labios.

—Vosotras dos, a dormir.

Quinn agacha la cabeza y marcha a un estrecho tramo de escaleras, mientras Bella la ve alejarse con el corazón encogido.

Quinn se da la vuelta a mitad de camino. Mira a Bella a los ojos y extiende el brazo, con la palma de la mano hacia arriba. Una invitación, una pregunta, un desafío. Bella oye que Juniper dice:

—No puedes ser tan cobarde.

Bella no lo es.

La mano de Quinn está caliente y áspera. Lleva a Bella al piso de arriba, hasta una estancia que reconoce. Tiene una cama con una colcha de color azafrán, gris a causa de la luz tenue. También ve la almohada en la que se despertó, con aquel recuerdo de sentir un vacío caliente a su lado.

Quinn se sienta a los pies de la cama y se quita la camisa de hombre. Los brazos de debajo son largos y están desnudos, como de terciopelo en esa oscuridad, y el camisón reluce de un blanco fantasmal. Parece una santa en vida, y la farola de la calle proyecta una aureola de luz alrededor de su cabeza.

Bella tiene la impresión de que debería marcharse.

(Bella no quiere marcharse).

Quinn alisa la colcha junto a ella, una invitación amable. Bella no se mueve ni dice nada, como si su cuerpo no fuese otra cosa que un animal malhumorado capaz de traicionarla en cuanto le suelte las riendas.

—Puedes marcharte si quieres —dice Quinn con una voz neutra muy calculada—. Tenías sitio junto a tus hermanas.

—No, gracias —susurra Bella.

El brillo blanco de los dientes de Quinn en la oscuridad. Mueve la barbilla en un gesto de «ven aquí», una invitación menos amable, más intensa y adorable, pero también mucho más peligrosa.

Bella emite un sonido poco elocuente, traga saliva y lo vuelve a intentar.

—El señor Quinn…

—No vive aquí. Nunca lo ha hecho. —Bella parpadea varias veces, y Quinn se lo explica con voz amable—. Los dos crecimos juntos, y a muy temprana edad comprendimos que no estábamos interesados en… lo que se suponía habitual. Él vive en Baltimore con un caballero muy simpático y un perro mimado al que llaman lord Byron.

—Yo… Ah.

Bella no se había imaginado hasta ese momento que la relación entre ambos fuese diferente de lo habitual. Se siente, al mismo tiempo, demasiado joven y demasiado vieja. Muy ingenua.

Vuelve a mirar al hueco que hay junto a la señorita Quinn.

Se sienta.

—Lo hemos perdido. —La voz de Bella suena áspera debido a todo el humo que ha respirado—. Todo. La magia que las brujas habían conseguido acaparar perdida en una única noche. Seguiría allí si la hubiésemos dejado donde la escondieron las Ultimas Tres, pero no lo hicimos. No lo hice. Y ahora la hemos perdido. La magia y nuestras esperanzas.

Bella piensa en todas las mujeres que las siguieron por esa peligrosa conejera, en todas las Hermanas que esperaban que las palabras y los componentes cambiasen los cuentos desdichados que habían oído de pequeñas.

—¿Qué he hecho? —dice, con una voz que más bien parece un gorjeo ahogado por las lágrimas.

—Creo que lo que querías decir es: «¿Qué hemos hecho?» —dice Quinn, con voz impasible—. Dime, ¿quién encontró el hechizo en Antigua Salem?

—Tú, sí. Pero no…

—Entonces también tengo parte de culpa, ¿verdad?

—¡No!

—¿Y a quién encerraron en una celda? ¿Quién necesitaba que la salvasen? ¿Y quién tuvo un bebé prematuro y os distrajo en el peor momento posible? ¿También es culpa de tus hermanas? —Quinn niega con la cabeza—. Si quieres culpar a alguien de un incendio, que sea a los hombres que tenían las cerillas.

—Sí… Supongo que sí.

Quinn se acuesta de lado en la cama, girada hacia Bella.

—Recapitulemos acerca de todo lo que has hecho, Belladonna Eastwood. Invocaste el Camino Perdido de Avalón y difundiste sus secretos por media ciudad. Salvaste las vidas de tus dos hermanas. Defendiste algo. Perdiste ese algo. Pero… —Las manos de Quinn se alzan a ambos lados del rostro de Bella y le levantan los anteojos por las sienes. Bella se ve obligada a recordarle a su corazón que siga latiendo y a sus pulmones que continúen bombeando aire—. Creo que se podría decir que también ganaste algo.

Quinn está tan cerca que Bella es capaz de notar el calor de su piel y de ver el negro dilatado de sus pupilas.

Bella siente unas ganas terribles de darle un beso.

Es un pensamiento que llega a su mente y que no tiene manera de reprimir, una oleada descontrolada de deseo a la que sabe que es imposible resistirse. La castigarán, después, le saldrán moretones, la molerán a palos o la encerrarán hasta que aprenda a olvidar. Pero… Se pregunta algo que no sabe por qué no se ha preguntado antes. ¿No es también un castigo estar sola? Y si tanto va a sufrir, ¿no es mejor disfrutar de ese pecado mientras pueda?

Bella baja la mirada y se mira las manos, inmóviles como piedras. Siente incluso el latido de su corazón. Le enseñaron a tener miedo, pero en algún momento perdió la costumbre de sentirlo.

Acerca la mano a la mejilla de Quinn, y cierra la palma alrededor de la curva de la mandíbula. Quinn se queda muy quieta, como si contuviese la respiración.

—¿Puedo besarte, Cleo?

No tartamudea. Quinn suelta algún que otro taco.

—¿Eso es un s…?

La pregunta de Bella se queda a medias, arrebatada igual que le acaban de arrebatar el aliento.

No se puede considerar un beso, sino más bien una conflagración: de ansias, de deseo reprimido desde hace mucho tiempo, de esperanza perdida y del desamparo indómito de dos cuerpos que chocan mientras el mundo arde a su alrededor.

Bella piensa algo desleal entre el desabrochar apremiante de botones y hebillas y el ritmo apresurado de sus respiraciones, entre los roces relucientes como estrellas y el sabor íntimo a sal: piensa que sería capaz de quemar Avalón siete veces si el resultado fuese aquel, esa habitación y esa cama de tonos amarillos como el azafrán.

Más tarde, Bella sigue despierta, tumbadas juntas como un par de manos entrelazadas, una encajada a la perfección junto a la otra. Resiste el suave arrastre del sueño tanto como puede, porque cuanto antes lo concibe, antes llegarán el amanecer y todas sus verdades incontestables. Ya ha empezado a sentir el peso del mundo sobrevolándolas, a la espera de encontrar un lugar en el que posarse.

—¿Cleo? —El nombre sabe a clavos en la lengua de Bella—. ¿Me cuentas un cuento?

Y Cleo lo hace.


  Cómo la tía Nanci robó las palabras
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Esta es la historia de cómo la tía Nancy robó todas las palabras para sus hijas, para sus nietas y para sus tataranietas. La tía Nancy era una mujer muy anciana (o quizá fuese una joven, una araña o una liebre, o las cuatro cosas al mismo tiempo) que tenía matas de telas de araña en lugar de pelo y botones negros y relucientes en lugar de ojos. Un día, la menor de sus tataranietas empezó a llorar porque quería aprender las letras.

Y la tía Nancy haría cualquier cosa por sus nietas, por lo que fue a hablar con el hombre de la casa grande y le pidió por favor que la enseñase a escribir. El hombre se rio de ella, de esa mujercita con matas de telas de araña en lugar de cabello. Tenía hasta una pequeña araña negra colgando junto a la oreja, criatura que miraba al hombre con sus pequeños ojos rojos. El hombre terminó por decirle que le enseñaría a leer y a escribir si le llevaba la sonrisa de un coyote y el diente de una gallina, las lágrimas de una serpiente y el llanto de una araña.

La tía Nancy sonrió y le dio las gracias de manera muy pintoresca, lo que hizo que el hombre riese otra vez, porque la mujer era tan vieja e imbécil que ni siquiera sabía distinguir una tarea imposible cuando la oía.

Regresó a su cabaña en los bosques. Se sentó en el porche, contempló las estrellas y cantó una cancioncilla:


Conejo pomposo y zorro astuto,

tortuga de agua y herrerillo,

venid solos o juntos

a la casa de vuestra tía Nancy.



Y todos los animales de la granja y del bosque empezaron a arrastrarse hacia allí, porque la tía Nancy ya conocía muchas palabras y muchos componentes.

Al día siguiente, la tía Nancy volvió a la casa grande con la sonrisa de un coyote, el diente de una gallina, las lágrimas de una serpiente y el llanto de una araña. Pero el hombre se negó a cumplir su parte del trato arguyendo que se trataba de un truco o de una estratagema, que era una bruja y que prefería verla arder antes que enseñarle una sola letra. Le ordenó que se marchase, y así lo hizo la tía Nancy.

Pero todas las noches después de esa, cuando el hombre les leía libros a sus hijos antes de acostarse, una araña lo vigilaba desde la ventana, negra como la noche y de ojos del color de las ascuas. Y, un tiempo después, la tía Nancy enseñó las letras a su tataranieta.
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Escóndete, escóndete, escóndete conmigo,

escóndete, escóndete en casa.

Una canción para desviar miradas no solicitadas.

Requiere compasión y la Corona Austral.

 

Beatrice Belladonna se despierta justo antes del amanecer; tiene la cabeza enterrada en el hombro mullido de Cleo. Ella sigue durmiendo, y el corazón le late despacio y de manera regular en el oído de Bella.

Se incorpora sobre un codo y la mira de arriba abajo, sin contar los segundos: la curva perspicaz de la frente, el relucir terso de la piel, el hoyo donde se unen las clavículas. Bella recuerda todas las tardes que han pasado juntas en Avalón, anotando y traduciendo, a la deriva en un mar privado de palabras y componentes.

Y ahora todo eso ha quedado reducido a cenizas. Es probable que haya hombres rebuscando entre las ruinas en esos mismos momentos, pisoteando los restos con las botas, riendo al ver cómo han acabado con la última esperanza de las brujas.

Pensar en ello le sienta como si le clavasen una daga en las entrañas.

Se levanta y se viste con la ropa apestosa de la noche anterior. Echa la vista atrás para mirar el cuerpo tumbado de Cleo, una ofrenda en un altar indigno, y luego baja de puntillas por las estrechas escaleras.

Sus hermanas siguen durmiendo, hechas un ovillo. La atadura que las une parece zumbar cuando Bella pasa junto a ellas, y por un instante vertiginoso nota dos corazones que laten junto al suyo, dos pechos que se alzan y se hunden, como si ya no estuviesen separados el uno del otro. Debería preocuparle, pero siente que es lo correcto, como tres hilos que se trenzasen entre sí.

Bella ve el fantasma pálido de su reflejo en el espejo de la pared. El rostro le ha cambiado de una manera sutil, como si Cleo hubiese llevado a cabo un hechizo arcano durante la noche: tiene el cabello suelto y largo, las mejillas rubicundas y los labios rosados. Si esas son las consecuencias de ceder al pecado, quizá tendría que ceder más a menudo.

Bella deja atrás su reflejo y sale a la tienda de especias. Rebusca un poco detrás del mostrador y da con un par de tijeras de plata desafiladas. Cuando está a punto de abrir la puerta, una voz la detiene:

—¿Ya te marchas, señorita Belladonna?

Se gira y se topa con la madre de Quinn, sentada en un taburete con una taza humeante en una mano y una pañoleta negra envuelta alrededor de la cabeza. Chasquea la lengua.

—Sin dar las gracias siquiera.

Bella oculta las tijeras detrás de la espalda, como una colegiala culpable.

—Gracias, señorita…

—Señorita Araminta Andrómeda Wells. ¿Y adónde pensabas ir?

—A… A ninguna parte.

La señorita Wells sopesa las palabras un segundo o puede que un siglo. Suspira.

—Ven, niña. —A Bella no se le ocurre desobedecerla—. Te enviaría por los túneles, pero las puertas solo se abren para las Hijas y no tienes la marca. —Toca la muñeca de Bella justo en el lugar donde Cleo tiene el patrón de cicatrices con forma de estrellas—. Esto bastará.

Bella se queda muy quieta mientras la señorita Wells entona una cancioncilla en voz baja. Después saca una pluma del bolsillo de la bata y dibuja una silueta en la palma suave y blanca de Bella: una espiral de líneas y diamantes, una corona austral. Bella cree que es la misma forma que Cleo dibujó en la pared de ladrillos de la avenida Santa María Egipcíaca mientras huían de los alborotadores. Cierra la mano con fuerza alrededor de las marcas y nota la calidez de la brujería.

—Gracias, señorita Wells.

—Cleo es una buena chica —responde Araminta, con un tono misterioso—. Bueno, no. No lo es. Siempre ha sido curiosa como una gata y el doble de astuta. Y merece… —Se queda en silencio mientras frunce y estira los labios, antes de decir—: Asegúrate de que vuelves.

Bella le dedica una reverencia solemne con la mano sobre el pecho.

Las calles de Nuevo Cairo están tranquilas, y las casas cerradas debido a la locura de esos hombres con antorchas encendidas. El olor añejo del humo extinto aún revolotea en el ambiente.

Se vuelve más intenso a medida que Bella se acerca al centro de la ciudad y a los sonidos ahogados del lugar, bloquea los primeros rayos de luz gris del alba. Ahora ve gente por la calle, repartidores de periódico y criadas, trabajadores que van camino del oeste, barrenderos y faroleros, pero todo el mundo avanza con los hombros hundidos y los ojos rojos, como si la ciudad entera se recuperase de una noche de alcohol desenfrenada. Algunos miran a Bella como si estuviera hecha de cristal, y ninguno de ellos repara en el ave de alas negras que vuela por encima de ella a mucha altura.

Una manzana al sur de la plaza, Bella empieza a fijarse en un polvillo blanco que hay entre los adoquines y bloqueando las canaletas. Al principio lo confunde con nieve, pero luego comprende lo que es en realidad: ceniza.

Al llegar a la esquina, Bella se agacha junto a la puerta de una tienda cerrada. Tiene un montón de ceniza gris en el umbral, y un único pétalo de rosa encima de ella. El pétalo ha sobrevivido a las llamas y solo se le han quemado un poco los bordes, mientras que el resto aún es de un rosado suave. Bella se inclina y se lo guarda en el bolsillo de la falda.

Mantiene la mano sobre la tela mientras mira por la esquina de la tienda en dirección a la plaza.

La torre se alza, alta y terrible, extraña a causa de su desnudez sin esa capa de rosas y de hiedras. Las ventanas son poco más que agujeros inhóspitos tras los que se encuentra el corazón vacío del lugar que antaño fuera una biblioteca, un refugio, un hogar. El bosque que la rodeaba es un cementerio humeante, con tocones quemados e inclinados como lápidas.

A Bella le da la impresión de oír mujeres que lloran, en voz muy baja pero sin parar, aunque las únicas personas que ve a su alrededor son hombres que clavan palas y rastrillos en las ruinas humeantes, que rebuscan con cuidado en las cenizas con miedo a encontrarse brujas vengativas que se alcen entre las brasas con escobas llameantes.

Uno de ellos está quieto, con la cabeza alzada hacia el cadáver de la torre y una ligera sonrisa de satisfacción en el rostro, como si aquel fuese para él el final de un viaje largo y tortuoso. Acaricia el lomo de la perra negra que tiene al lado y que oculta el rabo entre las patas.

Gideon Hill.

Bella no lo veía desde que ordenó detener a su hermana. Al verlo ahora siente como si le retorciesen esa daga en las entrañas, siente cómo el odio se extiende por sus venas.

Saca las tijeras de plata de la falda y las examina. Ya no es una bibliotecaria porque su biblioteca ha quedado reducida a cenizas, pero tiene claro que es capaz de echar a alguien que no sabe comportarse, que es más fácil perder algo que encontrarlo.

Bella alza la vista en dirección a Strix, que vuela en círculos sobre la plaza, tan alto que bien podría confundirse con un cuervo si no despidiese ese fulgor rojizo de los ojos.

Susurra las palabras de su abuela y da un tijeretazo al aire. Es un simple encantamiento de las brujas del bosque para ocultar sus pociones, o el que usaría una niña para ocultar crímenes insignificantes, un encantamiento para guardar secretos y para las verdades sin revelar.

La torre negra y los árboles que parecen lápidas desaparecen en una doblez que lleva a otro lugar. En esta ocasión, no hay atadura que la mantenga cerca, ni tarro de tierra y hojas, y la torre cae más y más en las profundidades, como una moneda lanzada a un océano sin fondo.

Los hombres de Hill dejan de dar paladas, parpadean y se miran con gesto embobado, pero Bella hace como si no existieran. No le quita el ojo de encima a Gideon Hill, cuyo cuello se endereza y cuya sonrisa de satisfacción da paso a un gruñido. Los mechones de pelo incoloro le revolotean por la cara cuando se gira.

—¿Dónde está? ¿Quién…?

Bella disfruta durante un segundo de una satisfacción indómita, pero la expresión de Gideon Hill es extraña en cierta manera, tan inestable que hace que Bella vuelva a ocultarse en el umbral de la puerta. Le recuerda la de su padre cuando una de ellas le frustraba los planes: una furia roja extendida sobre un pavor grisáceo.

Pero nadie le ha frustrado los planes a Hill. Ya ha ganado todo lo que quería ganar. ¿Por qué debería tener miedo de aquellas ruinas desaparecidas?

Un borrón oscuro y retorcido llama la atención de Bella. La sombra de la puerta se estira frente a ella, brotan unas manos con dedos y luego una cabeza deformada. Bella no se mueve, no respira mientras la sombra pasa sobre ella. No parece haberla visto, pero la cabeza se mueve de un lado a otro, como si fuera un sabueso que siguiese un rastro.

Bella corre.

—Creo que esta noche. Tan pronto como oscurezca y sea seguro. ¿Hay túneles que llevan fuera de la ciudad?

Agnes se despierta con el suave murmullo de las voces y los rayos de luz matutinos. Al otro lado del umbral de una puerta, ve a Bella y a Cleo sentadas ante una mesa de cocina llena de marcas, con las piernas entrelazadas.

Cleo no responde de inmediato, pero tiene la mano sobre la mesa, sin tocar la de Bella.

—Sí, pero me gustaría que te quedases.

Lo dice en voz baja, pero suena insistente y también íntimo en cierta manera. Agnes se pregunta dónde habrá dormido su hermana mayor.

—Pero te pondremos en peligro si nos quedamos aquí. —Agnes ve cómo la mano de Bella se acerca a la de Cleo, como si tuviese vida propia—. Alguien se va a dar cuenta de que hay tres mujeres blancas y un bebé en la tienda de especias de tu madre, sin importar lo bien que nos disfracemos ni el cuidado con el que nos escondamos. Y ahora sabemos que nuestros sellos de protección no son capaces de contener a Hill.

—Entonces encontraremos refugios y nos mudaremos tantas veces como sea necesario. Renovaremos los sellos dos veces al día. Las Hermanas ayudarán, y puede que también lo hagan las Hijas… ¿Y el hombre de Agnes, ese que te trajo hasta mi puerta con tanta diligencia?

«El hombre de Agnes», unas palabras novedosas y fascinantes. Menuda maravilla poseer a un hombre en lugar de que él te posea a ti.

Bella resopla.

—¿Y quién nos alimentará y nos vestirá? Nuestros ahorros han ardido junto con todo lo demás, y ya no tenemos trabajo, como bien sabrás…

—Yo lo haré. Y si dejan de publicar mis artículos, robaremos, rebuscaremos en la basura o suplicaremos. Encontraremos la manera. —Cleo hace una pausa, mira a Bella a los ojos y se le quiebra la voz—. No eres una cobarde.

Bella traga saliva y baja la mirada hacia la mano de Cleo que aún se encuentra entre las suyas. Después las aparta.

—No es cuestión de coraje o cobardía. Es de lógica: hemos perdido. Él ha ganado. Creíamos que éramos el principio de una historia nueva y grandiosa, pero nos equivocamos. Es la misma historia de siempre, y si seguimos contándola, todas acabaremos en la hoguera, como siempre les pasa a las brujas.

Se oye un estruendoso e iracundo «hum» junto al umbral de la puerta. Agnes se sobresalta, y se agita el aire a su alrededor. Unas alas negras, el brillo de unas garras: su águila, que ha vuelto desde ese otro lugar para flotar sobre su hija y ella.

Aletea hacia el respaldar de una silla y fulmina con la mirada a la mujer enjuta y de rostro pequeño que hay en el umbral. Los recuerdos de la noche anterior que tiene Agnes son fragmentados y febriles, pero le parece recordar esa cara flotando sobre ella, canturreando para que se recuperase.

Ahora tiene las manos en las caderas y el rostro arrugado con gesto resentido.

—Me lo imaginaba. Se pasan el verano agitando una colmena llena de abejas y, cuando estas atacan, corren como corderitos.

Bella tiene la boca abierta, pero es otra voz la que la interrumpe antes de que diga nada.

—¡Por encima de mi cadáver!

La objeción de Juniper es tan estruendosa y abrupta que hasta Eve se despierta con un resoplido de sorpresa. Agnes se pone en pie a duras penas, le duele todo el cuerpo y se siente mal, hinchada y dolorida, pero intenta envolver a la niña en el fajero antes de que los llantos despierten a los vecinos, o incluso la ciudad entera. Pero le da la impresión de que a Eve le han crecido más brazos y piernas durante la noche, y los agita en todas direcciones.

Juniper se endereza junto a la puerta, con el pelo alborotado.

—Tranquila, bebé. La tía June está aquí.

La tía June arrebata a Eve de los brazos de Agnes, la mece y empieza a darle palmaditas. El llanto de la niña pasa a convertirse en quejidos ahogados, y Juniper baja la mirada para dedicarle una amplia sonrisa, cariñosa y soñolienta, que Agnes no veía en el rostro de su hermana desde que eran pequeñas.

—Lo siento —susurra Juniper—. Solo me refería a que no pienso rendirme. Quiero luchar.

—Lo sabemos, June. —Bella se pasa la mano por la cara—. Pero hay momentos para luchar y momentos para sobrevivir. Si nos marchamos ahora…

—¿Y dejar que esos malnacidos ganen? No, señora.

La ternura desaparece por completo del rostro de Juniper.

Pero también frunce un poco el ceño cuando baja la vista hacia el bebé que tiene en brazos. Es una expresión propia de la responsabilidad y del desconcierto, como si acabase de reparar en la enorme carga que tiene que llevar consigo.

—Las cosas se van a poner feas, ¿verdad? Vendrán a por nosotras, a por todas las mujeres que sepan más de lo que deberían, a por las que no sonríen cuando las obligan a hacerlo. —Juniper suena insegura y siente que se adentra en terreno desconocido—. Creo que la señorita Araminta tiene razón. Están así por nuestra culpa y no podemos abandonarlas.

Sobreviene un silencio breve y atónito. Agnes se pregunta cuándo ha empezado su hermana pequeña a pensar en la responsabilidad y el compromiso, las causas y las consecuencias. Tal vez lo hiciera durante su estancia en las Profundidades. O justo en ese momento, al notar el peso de su sobrina en los brazos.

Bella es la primera en recuperar la compostura.

—Eso es muy… loable. Pero fui a Saint George esta mañana…

—¿Que hiciste qué?

—… y vi al señor Hill. Tiene algo extraño, algo nauseabundo. Estabas en lo cierto. Se enfadó cuando hice desaparecer la torre. Casi pierde los papeles. No cejará en su empeño de capturarnos. ¿Y qué ocurrirá en noviembre si gana las elecciones? ¿De qué será capaz cuando disponga de más herramientas aparte de las sombras y esa turba enfurecida?

Agnes ve que Bella vuelve a bajar la vista hacia la mano de Cleo, con la mirada cargada de preocupación, y comprende que no solo tiene miedo por ella misma.

Agnes piensa en August corriendo a través de los disturbios, buscándola, y en el alivio que vio en su rostro al encontrarla. Piensa en Eve mirándola a los ojos, solemne como una santa. Piensa en el terrorífico riesgo de amar a alguien más que a ti mismo y en la fuerza secreta que aporta algo así.

—Bueno —dice con voz suave—. Me quedo.

El águila chilla en las alturas.

Varios pares de ojos se giran hacia ellas. Bella se ajusta los anteojos.

—Creía que habías dicho que ibas a dejarlo.

Agnes se encoge de hombros. Eso sucedió antes de que Eve naciese, antes de que su familiar surgiese volando hacia ella desde las sombras, antes de que su vida se partiese en dos mitades: «antes» y «después».

—¿No estás preocupada por ella?

Juniper cabecea hacia Eve, quien emite un tenue e irritante ruido que bien podría ser un ronquido.

—Sí —responde Agnes, pues claro que está preocupada.

Por la noche, yace inmóvil, consumida por pavores e incertidumbres huidizos, convencida de que el milagroso ajetreo de la respiración de su hija en las costillas cesará cuando deje de mirarla. Pero bajo ese miedo hay otra cosa, algo que se aferra con garras y colmillos, algo despiadado que no sabe cómo explicar.

«Estoy aterrorizada y soy terrorífica. Tengo miedo y soy algo que da miedo».

Mira a la señorita Araminta a los ojos, negros y sabios, agudos y cariñosos, y piensa que quizá todas las madres sean ambas cosas al mismo tiempo.

Le dedica otro encogimiento de hombros a sus hermanas.

—Sí. Pero me quedo.

La alegría ilumina el rostro de Juniper. Después se gira hacia Bella.

—¿Y bien?

Bella alza ambas manos.

—¿Y bien qué? Podéis decir todas las tonterías valientes que queráis, pero ¿de qué van a servir? ¿De qué vamos a servir nosotras? Sin Avalón…

Araminta la interrumpe.

—De todos modos, tenéis palabras y componentes de sobra. Además… —Mira hacia el águila que está posada en la silla—. Sé distinguir a un familiar cuando lo veo.

Bella abre la boca y luego la cierra.

—¿Y cómo es que lo sabes?

Araminta le dedica una sonrisa taimada y asimétrica y, por primera vez, Agnes reconoce a Cleo en su rostro.

—Porque yo también tengo uno.

Mientras lo dice, un animal aparece a sus pies, surgido de la nada, y se le enrosca: es una liebre negra con ojos rojos como ascuas. Juniper susurra un comentario soez pero lleno de admiración. Agnes suelta un grito ahogado. Y Bella se limita a lanzarle una mirada intensa.

—En el mundo queda más brujería de la que creéis, niñas —dice Araminta, y luego posa la mirada en Bella—. De esa que no puede arder porque nunca ha llegado a escribirse.

Cleo habla por primera vez desde la llegada de su madre:

—Y si se quedan, ¿las ayudaremos? ¿Las Hijas apoyarán a las Hermanas, oheema?

Agnes frunce el ceño al oír la última palabra, pero Araminta suelta un gruñido, como si fuese una flecha bien dirigida.

Inclina la cabeza en dirección a su hija, y Cleo le responde con una sonrisa. Acto seguido, se gira hacia Bella.

—¿Qué me dices? —La voz de Cleo vuelve a sonar grave y demasiado cariñosa. Le brillan los ojos con un dorado intenso—. ¿Una para todas?

Agnes casi se compadece por su hermana, sometida por esa mirada tan intensa. Bella alza los ojos hacia el rostro de Cleo y, sea lo que sea lo que ven allí, se le eriza el vello de la nuca. Después mueve los dedos apenas unos centímetros hasta que al fin la coge de la mano.

—Y todas para una —susurra.
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Lo que ha sido ahora y siempre, por los siglos de los siglos, puede que deje de serlo.

Un hechizo para deshacer.

Requiere una aguja y un huevo cascado.

 

Beatrice Belladona y sus hermanas se quedan en la trastienda sombría de Especias y artículos diversos de Araminta. Son días largos y muy cansados. Agnes descansa, despierta y vuelve a descansar, mientras la fiebre le sube y le baja como si fuese una marea obstinada. Eve alterna entre una alegría angelical y un llanto ofendido, como si alguien le hubiese prometido un premio y después se lo hubiera negado. Bella se queda sentada durante horas con el cuaderno negro en las rodillas, escuchando las clases de Araminta Wells sobre constelaciones, hechizos cantados y el ritmo de la brujería. Juniper está ausente la mayor parte del tiempo, y llega y se marcha a deshoras, con los bolsillos llenos de hierbas y huesos que recoge en la tienda.

Las noches también son largas, pero Bella no las encuentra agotadoras. Son risas asfixiantes y labios, manos y caderas ocultas debajo de esa colcha de color azafrán. Son como horas que le robasen al tiempo, horas sin la responsabilidad por el futuro y sin reproches por el pasado.

(Aunque, a veces, el pasado se cuela en ellas. En ocasiones, Bella se despierta porque sueña con sótanos y graneros en llamas. A veces se aparta del roce de Cleo como si fuese cera caliente, y Cleo se queda muy quieta mientras el pulso de Bella vuelve a la normalidad. Después la abraza con cuidado, como si tuviese la piel hecha de algodón de azúcar).

Durante la tarde del cuarto día, Bella empieza a albergar la esperanza de que estén a salvo. De que sus hermanas no fueron unas imbéciles por quedarse en esta ciudad famélica y despiadada. De que quizá pueda levantarse siempre con la mejilla apoyada en el hombro de Cleo.

Pero luego Juniper entra en la tienda entre tambaleos con los labios apretados y mirada seria.

—Fuera. Las sombras empiezan a… reunirse. Se han vuelto más densas. No sé si nos han olido, seguido o qué, pero supongo que es hora de que nos larguemos.

Se marchan durante el ocaso, mientras la calle Nut se empieza a cubrir de malva y gris. Siguen a Cleo por los túneles: Bella, después Agnes con Eve envuelta y contra su pecho como le enseñó Araminta, y luego Juniper, que no deja de temblar ni de soltar exabruptos. Antes de las Profundidades no le importaba mucho estar bajo tierra, pero ahora lo detesta.

Salen mucho después del anochecer, por un edificio pequeño que visto desde fuera parece un cobertizo o un palomar. Luego atraviesan un seto y llegan a una avenida tranquila de la zona oriental de la ciudad.

—¿Estamos lo bastante cerca? —susurra Cleo.

—Sí —responde Bella.

—Envía un mensaje cuando estéis instaladas.

—Lo haré.

Cleo no tiene nada más que decir. Se queda mirando a Bella y le examina el rostro, y Bella se queda prendada de su propio reflejo debido a que lo ve a través del dorado exquisito de la mirada de Cleo, quien poco después se toca el ala del bombín.

—Las Tres te bendigan y te guarden.

Bella y sus hermanas se quedan solas en la calle oscura.

La zona oriental no parece haberse visto afectada por los disturbios ni por las detenciones que han tenido lugar en el resto de Nueva Salem. Las casas cuentan con gabletes majestuosos y jardines bien cortados, y también con el brillo lustroso del dinero antiguo. De las ventanas brota la luz tenue de los faroles y se oye el tintineo del cristal por las calles vacías. La risa de un hombre flota en una de ellas, despreocupada y del todo feliz.

Las hermanas de Bella se colocan detrás de ella con ropas prestadas y capas negras, como refugiadas de un mundo más oscuro y salvaje. Un búho y un águila vuelan en círculos a mucha altura sobre ellas.

Las lleva a un edificio de ladrillos rojos de la calle san Jerónimo que está más desgastado que los que hay alrededor. Llama dos veces a la puerta, y el silencio que sobreviene a continuación le basta y le sobra para dudar de todas las decisiones que ha tomado y que la han llevado hasta ese momento.

Después, la puerta se abre hacia dentro y un hombre anciano con un jersey se la queda mirando sin dejar de parpadear.

—¡Señorita Eastwood! Perdonen. Señoritas Eastwood.

El señor Henry Blackwell sonríe a las tres como si estuviesen invitadas a una cena en lugar de ser las criminales más buscadas de toda la ciudad.

—Y esos son… Caramba.

Los familiares han descendido para posarse en sus hombros, entre un ajetreo de plumas negras y ojos llameantes, con garras curvadas que parecen de azabache esculpido. La sonrisa agradable del señor Blackwell se convierte en un gesto de sorpresa cuando los ve. Recupera la compostura.

—No creo que nos hayan presentado.

—Este es Strix varia. Yo lo llamo Strix. Y Pan. —Bella señala con un gesto el águila pescadora que se ha posado en el hombro de Agnes—. De Pandion haliaetus; el halieto, ya sabe.

Detrás de ella oye que Juniper empieza a murmurar sobre la injusticia que supone que sus hermanas hayan encontrado a sus familiares primero si les iban a poner unos nombres tan largos y estúpidos.

El señor Blackwell parece no haberla oído. Le dedica una pequeña reverencia a cada una.

—Pasad. Todos.

Todo en el recibidor es de roble negro y el suelo está lleno de alfombras. Bella empieza a hablar tan pronto como la puerta se cierra detrás de ellas.

—Debo disculparme por venir a estas horas. Sé que lo ponemos en un compromiso y que es muy peligroso, pero mis hermanas y yo necesitamos un lugar en el que…

Pero el señor Blackwell ha empezado a agitar una mano a la altura de la cabeza.

—No es problema alguno. He estado muy preocupado por ustedes, a decir verdad.

Bella no cree que el amistoso señor Blackwell que se esconde detrás de esos anteojos alcance siquiera a comprender la gravedad de lo que ocurre.

—Si nos encuentran aquí, puede que también lo detengan a usted. Podrían expropiarle la casa y dejarlo sin trabajo.

El señor Blackwell se dirige al fondo del recibidor, donde se inclina sobre una estantería y empieza a pasar el pulgar por lomos encuadernados en tela hasta que llega a la pequeña estatua de bronce de un perro, cuya cabeza reluce como si la tocasen a menudo. Blackwell suelta un breve «¡ja!» y tira de la estatua. Un mecanismo invisible emite un chasquido y chirría En ese momento, la estantería al completo se desliza a un lado. Detrás de ella se oculta una estancia de iluminación tenue y sin ventanas, con techo inclinado y varios colchones gruesos.

El señor Blackwell carraspea con educación.

—La adecenté un poco la semana pasada. Al menos le quité la mayoría de las telarañas. Tenía la sospecha de que alguien la iba a necesitar. —Después ve que Bella tiene la boca abierta sin decir nada y añade—: Mi abuelo construyó esta casa. Me dijo que siempre habría alguien que necesitase esconderse, y que siempre habría un Blackwell dispuesto a ayudarlo.

Bella empieza a sopesar con qué palabras podría expresar la gratitud y el alivio que acaba de sentir, pero Juniper se le adelanta:

—Que me aspen.

Con esa voz rasposa a causa de las quemaduras, y el señor Blackwell las lleva a la cocina entre carcajadas.

Mucho después, esa misma noche, después de que Bella y sus hermanas hayan consumido una sorprendente cantidad de sándwiches sin corteza y de que Agnes se haya retirado a la habitación secreta con Eve y los ojos soñolientos y muchas ojeras, Bella y el señor Blackwell se encuentran sentados en un par de sillones a juego con un tablero de damas un tanto estropeado y con una botella de Chardonnay nada descuidada entre ellos.

—Gracias. Por dejar que nos quedemos en su casa. —Tiene que hacer un auténtico esfuerzo para decirlo—. Es un hogar encantador.

El señor Blackwell coge una ficha de ébano del tablero y la examina, taciturno.

—En tiempos creí que podría haber sido suyo, si me hubiese aceptado.

Bella tarda unos segundos en procesar el comentario, y unos cuantos más en responder.

—¿Si le hubiese qué?

—¡Oh! ¡Solo por conveniencia! Usted no tenía familia y yo no tenía esposa, y pensé que quizá podríamos ser buenos compañeros, a pesar de nuestra diferencia de edad. Pero me quedaron claras muchas cosas cuando la vi junto a la señorita Quinn. —El señor Blackwell la mira y parpadea, con el ceño fruncido—. Espero no haberla importunado.

—No. Es que… nunca creí que…

El hombre le dedica otra de esas sonrisas amistosas, pero las comisuras de su boca apuntan hacia abajo.

—Usted vale mucho más de lo que nadie le haya hecho creer, señorita Eastwood. —Bella oye la palabra «nadie» pronunciada por su padre a través de la bruma del Chardonnay—. Ojalá esa persona pudiese verla a través de mis ojos.

—Yo… Gracias. —Piensa en Juniper y en paja ardiendo, en el pecado que cometió por ellas—. Pero ya no tiene remedio.

El señor Blackwell asiente. Su rostro no transmite la menor sorpresa.

—Bien.

Bella piensa en cómo la miraba Cleo antes de separarse de ellas, en cómo la examinaba como si fuese algo muy valioso, vital incluso.

—Ni tampoco es necesario.

—Mejor aún. —El señor Blackwell levanta la copa—. Dele a la señorita Quinn mi más sincero agradecimiento.

Le dan un sorbo al vino. Bella se imagina una versión de su vida en la que no llegara a conocer a Cleopatra Quinn y se casara con el señor Blackwell para vivir en esa casa de ladrillo rojo tan agradable hasta que se convirtiera en una anciana de las de verdad, de las que leen cuentos de brujas junto a la chimenea en invierno mientras sueñan con mundos mejores. Piensa en ese antiguo cuento de la bruja que enterró su corazón bajo la nieve en una caja de plata para que no le hiciesen daño. Un escalofrío le recorre la espina dorsal.

Blackwell suelta la copa entre las fichas.

—¿De verdad lo encontró?

La veneración que hay en su voz le indica a Bella a qué se refiere.

—Lo encontramos.

Es incapaz de evitar la nota de orgullo en la voz.

—¿Y es cierto que ha desaparecido?

En esta ocasión, su voz se reduce a un susurro propio de un cementerio.

—Así es. Aunque… —Saca el pequeño cuaderno de cuero negro del bolsillo de la falda y desliza el pulgar por la cubierta—. En fechas recientes he descubierto que esa noche no se perdió toda la brujería.

—Ah, ¿no?

Era el misino «Ah, ¿no?» que solía usar cuando comían juntos en la biblioteca de la universidad, dos palabras que la legitimaban para darle un buen sermón sobre las vidas de los santos o sobre la complicada caligrafía de los monjes. Bella esboza una sonrisa de nostalgia por esos días tranquilos y seguros, y luego le cuenta más o menos todo lo que ha descubierto.

Le cuenta lo de Antigua Salem y el bordado y el búho que se abalanzó sobre ella desde los árboles, lo de la época que pasó viviendo en la biblioteca perdida de Avalón, ajena al tiempo y a la mente, y también de cuando pisó sus cenizas. De los hechizos de Araminta, que dependen de las estrellas y de las canciones en lugar de las nanas y las plantas, y de su sospecha cada vez más fundada de que la brujería no es una sola cosa, sino muchas, todos los componentes y las palabras con las que las mujeres han conseguido sembrar su voluntad por todo el mundo.

Le cuenta mucho más de lo que necesita saber, y él escucha entre cabeceos de asentimiento, sonrisas apenas esbozadas y algún que otro «caramba».

—Esperaba disponer de la oportunidad de preguntarle a Araminta sobre la escarificación y los nombres que les pusieron sus madres, pero las sombras del señor Hill empezaron a reunirse en Nuevo Cairo. ¡Vaya! ¡Los sellos de protección!

Bella se incorpora de una manera tan repentina que nota cómo la sangre empieza a bombearle en el cráneo. Se dirige hacia la puerta principal y arroja una línea de sal y cardo en el umbral.

«Anciana, madre y doncella, proteged mi cama mientras yazco en ella».

Cuando va por la sexta ventana, descubre que ya hay granos amarillentos de sal en los alféizares.

—¿Ya había protegido la casa?

El señor Blackwell pone gesto un tanto avergonzado.

—Seguro que no tan bien como usted. Lo hice porque esa fiebre, la segunda plaga, que es como algunos la llaman ahora, empezó a acercarse al norte. Me pareció insólito, por lo que pensé que podría contenerla con algo igual de insólito. —Se coloca bien los anteojos en la nariz—. Mi tía abuela me enseñó algún que otro encantamiento.

A Bella le gustaría hacerle más preguntas al respecto, sobre esa enfermedad insólita y sobre él, un hombre capaz de usar la brujería, pero justo en ese momento Juniper se asoma por detrás de la estantería. Está envuelta en una capa negra, cojea más ahora que va sin el bastón de cedro rojo, y tiene los ojos del mismo tono verde grisáceo del mar antes de una tormenta. Se queda quieta y les hace una reverencia; después, se encamina a la puerta principal y desaparece en la oscuridad cada vez más profunda de la noche.

—¿Qué va a hacer a estas horas?

—Lo que pueda. Cualquier cosa que ayude. —Bella suspira—. Supongo que lo leeremos mañana en los periódicos.

Juniper nunca le ha dado demasiada importancia a lo de leer (ni a ninguna de las otras dos habilidades básicas de la señorita Hurston), pero a lo largo de las semanas siguientes adquiere la costumbre de echarle un vistazo al periódico durante el desayuno. O al menos a los titulares. LAS HERMANAS EASTWOOD SIGUEN A LA FUGA; EL JEFE DE POLICÍA DE NUEVA SALEM DIMITE ENTRE RUMORES DE ATAQUES DE NERVIOS; UN MITÍN DE HILL SE VE INTERRUMPIDO A CAUSA DE LOS AULLIDOS DE LOS PERROS Y LOS FUERTES VIENTOS.

Las otras Hermanas le cuentan a Juniper que el alcalde Worthington ha empezado a presionar a La Gaceta para no publicar las historias más rocambolescas: que las Eastwood pueden transformarse en aves negras o tal vez en murciélagos; que la mismísima Anciana vive en la zona meridional de la ciudad; que la Madre dio a luz un bebé demoníaco con el pelo del color del infierno.

—Apuesto a que esos botarates se arrepienten de no habernos concedido el derecho a votar cuando se lo pedimos por las buenas —comenta Electa Gage, no sin cierta satisfacción—. Ahora es demasiado tarde.

La semana anterior, el concejo municipal emitió una declaración para confirmar que el sufragio no podía discutirse debido al ambiente beligerante de la ciudad.

—Y, francamente —declaró el señor Hill a la prensa—, si esto es lo que pasa cuando las mujeres consiguen algo de poder, tengo serias dudas de que sea aconsejable darles más.

Después de dichas declaraciones, bastantes integrantes de la Asociación de Mujeres de Nueva Salem se unieron a las Hermanas, mordiéndose la lengua, en busca de componentes y palabras de brujas.

Las Hermanas ya no suelen reunirse. En lugar de ello, se comunican mediante ruiseñores y señales de humo, por cartas que solo pueden leer ojos amistosos y notas a las que prenden fuego después de ser leídas. Solo quedan en persona para llevar a cabo intercambios furtivos de hechizos y refugios y dispersarse antes de que las encuentre cualquiera de sus numerosos perseguidores: las turbas de hombres con placas de metal y antorchas, los agentes de mandíbula prominente sobre jamelgos blancos, las sombras sin ojos que se retuercen desde las alcantarillas y las persiguen por las calles.

Pero ahora son una presa que también tiene dientes y garras. Cuentan con los hechizos que robaron de Avalón antes de que se prendiese fuego, cosidos aún en los dobladillos o escritos en libros de recetas; tienen las palabras y los componentes que les enseñaron sus abuelas y tías y vecinas, que comparten; también poseen el latín de los chicos de August y las canciones de Araminta, los cánticos de una pareja de rusas con ojos oscuros, e incluso algún que otro baile de tipo shuffle de la mujer de Dakota. Y Bella no ha hecho otra cosa que recopilar más y más. Se queden donde se queden, siempre preguntan por hechizos o canciones, maneras de hablar con ese enorme latido rojo que hay al otro lado, y luego las añaden a su esmerada colección. El pequeño cuaderno negro se ha convertido en una especie de grimorio lleno de añadidos, mitad libro de hechizos y mitad diario. Juniper ha visto a Bella escribir en él durante largas noches y sospecha que tal vez les haya añadido algún detalle innecesario a sus historias. Supone que eso le pasa por haber leído demasiadas novelas cuando era niña.

Y, por todo eso, Juniper y las Hermanas corren, pero corren con sal y dientes de serpiente en los bolsillos, con Physocarpus y angélicas, con cera de abejas y plumas negras y pedazos de cuero curtido. Cubren a sus perseguidores con telarañas y zarzas, se pierden entre la muchedumbre y salen por el otro extremo con rostros diferentes. Desaparecen al atravesar puertas de apariencia ordinaria y salen por ellas horas después, oliendo a raíces y tierra.

No todas consiguen escapar. Hay detenciones y arrestos, palizas y mucha brutalidad. Un hombre de Altos de Belén encuentra componentes en la caja de costura de su esposa y la ata a la cama hasta que las autoridades acuden a apresarla; encuentran a una de las chicas de Pearl cubierta de sangre y respirando a duras penas con la marca de las brujas dibujada en la espalda; un grupo de hombres de miradas depravadas prende fuego a un edificio de viviendas de la zona occidental de la ciudad porque aseguran que siguieron hasta allí a un gato negro de ojos rojos.

Pero la brujería no puede contenerse detrás de los barrotes. Cerraduras oxidadas, barrotes rotos, grilletes perdidos y llaves robadas son algunas de las cosas que empiezan a verse en los hospicios de trabajos forzados. Descubren a los guardias durmiendo o perdidos o muy confusos, convencidos de que se han extraviado entre los árboles del bosque. Las celdas están vacías a excepción del olor silvestre de la brujería.

Es un olor que ahora está en todas partes. Toda la ciudad huele a tierra y a cosas verdes, a carbonilla y a plantas molidas y a rosas silvestres. El olor se eleva como el vapor y surge de las callejuelas entre edificios de viviendas y los jardines de las casas más modernas, como si un dragón enorme se cerniese sobre la ciudad y soltase humo sobre ella. Las calles sufren levantándose sobre raíces de árboles que crecen más rápido de lo habitual, se fisuran por los cardos y Eupatorium que brotan entre los ladrillos. A veces, durante la noche, las estrellas brillan más de lo que deberían, como si no hubiese alumbrado a gas ni bombillas zumbando bajo ellas, como si iluminasen con su luz un bosque oscuro o una pradera vacía. El viento es intenso y demasiado frío para tratarse del final del verano, como si el fantasma de Avalón aún no se hubiese marchado de la ciudad.

Juniper está a punto de creer que todo irá bien, que las mujeres de la ciudad conseguirán imponerse a las turbas y a las sombras, que Gideon Hill perderá las elecciones en noviembre y volverá al agujero del que haya salido. Pero las reservas de componentes empiezan a escasear, y todas las comadronas y herboristas han tenido que marcharse de la ciudad. La enfermedad también empeora, y hasta La Gaceta empieza a llamarla «la segunda plaga», que además se ve empeorada por el miedo. Las sombras se enroscan, más densas, como moscas enormes, y el rostro de Gideon Hill les sonríe desde todas las ventanas y las paredes. «Nuestra luz para vencer la oscuridad».

Juniper y sus hermanas pasan cuatro noches en casa del señor Blackwell antes de que Agnes vea a un hombre sin sombra en la calle san Jerónimo; mira por las ventanas con gesto inexpresivo, a la espera. Esa noche le dicen adiós al señor Blackwell, que se despide de ellas con varias botellas de vino y un cayado para Juniper. Una Hija las escolta en dirección norte a través de los túneles, para que se queden con Inez y Jennie en esa sofisticada casi mansión que el marido de Inez le dejó en herencia, de manera harto conveniente.

Pasan allí dos días antes de oír el primer golpe en la puerta en mitad de la noche. Bella susurra las palabras para retorcer los pasillos y las puertas de la casa y así convertirlos en un laberinto a su alrededor, un hechizo que les enseñó la parlanchina sirvienta griega de Inez, y después las cinco se marchan por la puerta de la cocina.

Pasan la noche siguiente debajo de un puente, acurrucadas y calentándose con el calor de los hechizos que agitan el aire a su alrededor. Y luego, unos cuantos días más en Nuevo Cairo, en la bien protegida casa de la tía de Cleo, Vivica. Pero las sombras siempre terminan por encontrarlas, y ellas siempre huyen.

A finales de agosto, Juniper siente que la lista de anfitrionas empieza a ser muy escasa, y que algunas comienzan a cerrar puertas y cerraduras antes incluso de que ellas lleguen. En parte es por el miedo, que se ha extendido por la ciudad como un olor nauseabundo a alcantarillas, ya que las turbas de Hill se han vuelto más osadas y la enfermedad no deja de propagarse. En parte es por Eve, que llora a horas intempestivas a voz en grito sin importar cuántos hechizos o remedios usen con ella. A veces el problema es la señorita Cleo Quinn: resulta que incluso las sufragistas que parecen solidarizarse con la causa de las mujeres de color se oponen a acoger a una en sus casas.

En otras ocasiones les piden que se marchen después de que la señora de la casa descubra a Cleo y a Bella en el baño, más ligeras de ropa de lo habitual. Suelen comportarse, pero aún hay algo apasionado e insaciable entre ellas, y ese algo incomoda a los demás.

Incluso a Juniper, a decir verdad. Es cierto que el tartamudeo de Bella había desaparecido y que siempre estaba ruborizada, pero Juniper recuerda las reprimendas del predicador cuando hablaba de hombres y mujeres, y del orden natural de las cosas. Le pregunta a Agnes al respecto una noche, y esta le dice que sería mejor que se metiera en sus asuntos.

—¿Qué tiene de malo querer a alguien, sea quien sea? —siseó Agnes—. ¿Acaso no merecen un poco de felicidad?

Juniper se dio por vencida y llegó a la conclusión de que lo mejor sería meterse en sus asuntos.

A la mañana siguiente, pilla a Agnes susurrando a un ruiseñor en el alféizar de la ventana, viendo cómo vuela mientras amanece, como si la mitad de su corazón partiese con el ave. La siguiente vez que tienen que escapar, es Agnes quien dice, en voz baja:

—Conozco un sitio.

Las lleva a uno de los edificios de viviendas tortuosos y desastrados que hay en Babel Occidental, solo a unas manzanas al norte de Sibila del Sur. Una mujer enjuta, de aspecto cansado y cabello blanco y ralo abre la puerta. Se estremece un poco al ver a tres mujeres, un bebé y una pareja de aves insólitas, pero luego las invita a entrar y se presenta como la señorita Florentine Lee.

Su apartamento es poco más que una única estancia abarrotada, con las paredes manchadas por años y años de grasa de cocina y de vivir encerrada. Un ventanuco emite un cuadrado de luz veraniega e intensa, bloqueada en parte por cuerdas para tender la ropa.

El señor August Lee las espera en la mesa de la cocina. Se pone de pie cuando entran y, al ver a Agnes, su rostro… Bueno. Juniper llega a la conclusión de que es un gesto íntimo. Ella se mantiene ocupada con su bastón mientras se pregunta, no sin cierta amargura, cómo es que sus hermanas han conseguido enamorarse al tiempo que perseguían la brujería y los derechos de las  mujeres. Intenta imaginarse a sí misma mirando a alguien de esa manera, tierna y anhelante, pero al hacerlo se ve a sí misma en las laderas verdes y mullidas de su hogar.

Esa noche, la señorita Lee les da de comer un estofado de col y jamón; Juniper duda de que la carne haya pasado mucho tiempo en la olla. La madre de August las contempla con gesto fraternal mientras comen. Mira a Agnes, luego a Eve y después a August, sin decir nada.

August recoge los platos de la mesa después de la comida y su madre lo regaña por hacerlo.

—No tenías por qué…

—No pasa nada, ma.

Ella no insiste y pone una mirada frágil. Hay algo tenso y cauteloso en la manera en que la señorita Lee y su hijo se hablan el uno al otro, como si pisasen con cuidado sobre una herida recién cerrada.

Bella y June se acurrucan en el suelo sobre una pila de colchas ajadas, y Agnes se sienta en la mecedora. Pero Eve no se tranquiliza, y sus lloriqueos habituales se convierten en llantos desgarradores que resuenan dentro del cráneo de Juniper.

Agnes maldice.

—No quiere comer. No lo entiendo… Siempre ha tenido buen apetito.

La señorita Lee se inclina hacia ella y dice:

—¿Puedo? —Y toca la frente de Eve con dos dedos—. Está caliente. La fiebre suele quitar el hambre.

La palabra «fiebre» flota en el ambiente como una brasa a la deriva, demasiado caliente para tocarla siquiera. Nadie dice nada durante un rato. El rostro de Agnes se pone blanco y August la mira con gesto desamparado. Da un paso hacia ella, pero Juniper se acerca antes, coge a su sobrina en brazos y lo fulmina con una mirada de «ponte a la cola».

Eve se queda dormida esa noche con el pómulo aplastado contra la clavícula de June, con las mejillas sonrosadas. Juniper está segura de que es por la estancia pequeña y de aire viciado en la que se encuentran.

Por la mañana, Juniper se despierta y ve unos dedos sombríos que se deslizan por la ventana y se intentan colar entre los cristales.

Huyen.

Agnes se engaña a sí misma para convencerse de que su hija no está enferma, de que el rojo cada vez más intenso de sus mejillas se debe a una corriente de aire que le dio en los apartamentos o a taparla demasiado, que el atisbo de desesperación que resuena en sus llantos no es más que hambre, indigestión o agotamiento. Pero ve la manera en la que sus hermanas miran a Eve, y siente una preocupación que se acumula en el hilo que las comunica. Entonces se da cuenta.

Bella consulta el pequeño cuaderno negro y consigue una larga lista de canciones infantiles y de encantamientos, de emplastos y de tratamientos. Juniper visita la tienda de especias de Araminta y también a algunas comadronas ocultas, y regresa con matricaria y corteza de sauce, hierbaseda e hilo rojo. Al principio, parece funcionar. Los ojos de Eve pierden ese lustre peligroso y recupera la expresión imperiosa habitual. Pero luego se le empieza a complicar de nuevo la respiración y le sube la temperatura como si algo hubiese hecho desaparecer de un plumazo los hechizos. Le da tos, productiva y persistente, y empieza a costarle respirar.

—La plaga, está claro —afirma Yulia unos días después.

Se quedan con una de las muchas Domontovich que hay repartidas por la zona occidental de la ciudad, hacinadas en una buhardilla cálida sobre una taberna.

—Eso no lo sabes —espeta Agnes.

Yulia se encoge de hombros, impasible.

—Pues así es como estaba mi prima antes de que la llevasen al hospital de la Santa Caridad.

—Nadie se va a llevar a Eve a ninguna parte.

El aire se agita con fiereza entre ellas, y Pan se posa en el hombro de Agnes, una maraña de oscuridad que luego adquiere forma de águila. Yulia mira el halieto, ese pico feroz y su mirada abrasadora, y se queda en silencio.

Se sientan con las Hermanas en una mesa redonda que hay en medio de la buhardilla, llena de marcas y rayones después de pasar años en el bar de abajo. Es la mayor reunión que se han atrevido a tener en semanas: Cleo, sentada con la rodilla pegada a la de Bella; Gertrude y Frankie, que comparten un banco alargado con las hermanas Hull; Inez y Electa, perdidas entre una multitud de mujeres parecidas a valquirias que sin duda son parientes de Yulia. Sin poderlo evitar, Agnes repara en que la mayoría de las mujeres se sientan un poco apartadas de las Eastwood, como si las consideraran demasiado peligrosas o demasiado importantes como para atreverse a tocarlas.

Juniper las convocó a todas con un ruiseñor después de la última tanda de arrestos, porque han empezado a dejar de encerrarlas en los hospicios de trabajos forzados. Ahora las encierran en las Profundidades, con esos grilletes alrededor de las gargantas y bridas del regaño para brujas, todo para evitar la brujería. Las sombras parecen haberse apoderado del juzgado, donde son más densas, nítidas y negras, como los dientes de una trampa.

Las Hermanas debaten durante horas, proponen hechizos y contramedidas y planes improbables. Algunas de ellas tienen hijas o hermanas en las Profundidades, y los ojos les arden como ascuas en los cráneos. Agnes piensa en círculos que se ensanchan, en ataduras y en unas para todas, y se estremece un poco al comprobar la fuerza que las une.

Juniper se pone en pie poco después de medianoche.

—Bueno, por algo se empieza. Ahora, ¿qué componentes habéis traído?

Las mujeres vacían los bolsillos y bolsas de papel marrón sobre la mesa. La inclinación cargada de desasosiego de los hombros de Juniper le indica a Agnes que no son suficientes.

Tiene el ceño fruncido y la boca abierta para hablar, pero Inez la interrumpe.

—Un momento.

Coloca un objeto estrecho y alargado sobre la mesa mientras sonríe a Juniper. Inez parece mayor, algo más flaca de lo que estaba en primavera, y ya no tiene las mejillas rollizas y sonrosadas. Jennie y ella también se han visto obligadas a escapar.

Juniper frunce el ceño mientras la mujer empieza a apartar la seda que envuelve el objeto, y luego se queda con la boca abierta cuando ve lo que hay debajo. Se lo queda mirando durante un rato, después alza la vista en dirección a Inez y luego la vuelve a bajar.

—¿Lo has hecho tú? —dice, en poco más que un susurro.

—Bueno, yo conseguí las gemas, ya que soy la única de las Hermanas que tiene dinero para gastar a espuertas. Pero Annie fue quien encontró el árbol. Y Yulia se encargó del ebanista. Fue idea de tus hermanas… —Se queda en silencio—. ¿Te gusta?

Sea lo que sea lo que Juniper siente en ese momento, Agnes sospecha que «gustar» es una palabra que se queda corta. Los ojos le brillan, verdes como la primavera, y le tiemblan las manos cuando las extiende hacia lo que hay sobre la mesa. Cuando lo levanta a la luz, Agnes ve un bastón alargado de tejo, de vetas enroscadas y negras. Una línea tallada asciende en espiral por la madera y termina en la empuñadura: una serpiente con granates en lugar de ojos.

Juniper se tambalea entre Agnes y Bella, muda y solemne.

Bella se encoge de hombros.

—Bueno, la verdad es que no queríamos que fueses por ahí con el bastón mediocre del señor Blackwell. Este pega más contigo.

La atadura que las une zumba de puro regocijo, lo suficiente para que Agnes se olvide durante un instante de que las persigue y las acosa toda una ciudad que las odia.

Después, oyen una vocecilla agotada que dice:

—Hisopo.

Jennie Lind entra en la estancia entre tambaleos. La expresión de su rostro hace que un escalofrío recorra la espina dorsal de las mujeres en la estancia.

—El alcalde Worthington dimite mañana. —Lo dice con brusquedad y voz firme, como un golpe de gracia—. El concejo llevará a cabo elecciones anticipadas a finales de semana.

La alegría desaparece de repente del rostro de Juniper.

—¿Cómo lo sabes? ¿Estás segura?

Jennie aprieta los labios y es Inez quien responde:

—El alcalde Worthington es su padre —dice en voz baja—. Está segura.

Los susurros y los gritos ahogados posteriores despiertan a Eve, que empieza a aullar con un llanto agudo y enfermizo mientras las Hermanas de Avalón comparten su miedo y presagios funestos entre murmullos.

«He oído que va el primero en las encuestas».

Los murmullos dan paso a un silencio sepulcral cuando todas y cada una de ellas sienten que las aplasta el peso de una bota invisible.

—Bueno. Esta noche no podemos hacer nada. —Juniper se deja caer en una silla, con el bastón sobre las rodillas—. Id a casa. Dormid un poco.

Se marchan de una en una y de dos en dos, hasta que solo quedan Yulia y su prima además de las Eastwood. Es tarde, pero ninguna parece tener intención de irse a dormir. Se sientan alrededor de la mesa, taciturnas y en silencio, mientras oyen el tenue silbido de los ronquidos de Eve.

—¿Yulia? —dice Bella, que tiene la cabeza apoyada en el hombro de Cleo, con los ojos tristes y la mirada perdida—. ¿Por qué no nos cuentas ese cuento que nombraste antes?

Yulia se reclina en la silla, se balancea sobre las dos patas de atrás y empieza a hablar.




  El cuento de la muerte de la bruja inmortal
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Erase una vez una joven doncella que se casó con un príncipe en un grandioso castillo. Estaba feliz con el príncipe, que era joven y apuesto, hasta que se marchó a la guerra y la dejó con tan solo un beso y la orden de nunca bajar a las mazmorras.

El beso se desvaneció con el tiempo, así como la orden. Un día, la doncella bajó a las mazmorras, donde encontró a una anciana muy anciana que languidecía sujeta por unas cadenas de hierro. Tenía la carne pálida y flácida, colgándole como tela suelta de los huesos, y sus gemidos sonaban lastimeros. La anciana le suplicó que le trajese un poco de agua salada y pan, y la doncella se lo concedió porque era incapaz de soportar ver tanto sufrimiento. La anciana bebió el agua y luego la escupió sobre las cadenas, que se fundieron.

La mujer escapó de la celda, y ya no era una anciana decrépita, sino una bruja malvada. Se carcajeó por su triunfo y abandonó el castillo para vengarse del príncipe que la había tenido encerrada durante tanto tiempo. La doncella robó un caballo del establo de su marido y partió en pos de la bruja, con lágrimas de arrepentimiento surcándole las mejillas.

Pero no consiguió alcanzarla, y se perdió en el bosque durante el invierno mientras las huellas de los cascos del corcel desaparecían detrás de ella. Terminó por refugiarse en una pequeña casa redonda que se levantaba sobre unos pilotes alargados parecidos a las patas flacuchas de un pollo.

Dentro de la casa, la doncella conoció a otra bruja, que le dijo el nombre de la anciana que había liberado de la mazmorra: Koschei la Inmortal. Mucho tiempo antes, Koschei había atado su alma a una aguja, y la aguja a un huevo, y el huevo a un cofre de plata, que enterró bajo la nieve. Vivir durante tanto tiempo terminó por volverla loca, pero también la convirtió en una criatura muy poderosa. Romper la caja, resquebrajar el huevo y partir la aguja era la única manera de desgarrar su alma.

La doncella se marchó de la casa de patas de pollo con el corazón henchido de esperanza y un mapa en la mano. Se enfrentó a todo tipo de adversidades durante el viaje, pero terminó por encontrar el cofre de plata, el huevo y la aguja, y destruyó los tres en la ladera de una montaña. Así fue como la bruja inmortal conoció la muerte y como la doncella mantuvo ileso a su apuesto príncipe.
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La reina de picas afiló no pocos aceros

todos durante un día de invierno.

Un hechizo para afilar cantos.

Requiere una corona de acero frío.

 

El primero de septiembre, James Juniper y sus hermanas están ocultas en los pasillos de seda y terciopelo de El Pecado de Salem.

Es verano y el aire sigue caliente, pero ya empieza a tener cierta delicadeza, un susurro similar al rumor de las hojas que caen y al escarbar de algunas criaturas pequeñas. Juniper quiere marcharse, seguir el susurro hasta llegar a las orillas del río Big Shandy, pero se queda encerrada en ese ambiente sin ventilar y cargado de perfume del lugar.

Ni Juniper se atreve a salir el día de las elecciones.

Jennie Lind tenía razón: el alcalde había dimitido la semana anterior. La Gaceta imprimió una tira cómica de un hombre flácido y barbilla nada prominente que escapa de un edificio en llamas mientras unos civiles inocentes aullaban por las ventanas. Juniper se preguntó si el hecho de que el dibujante hubiese olvidado la sombra del alcalde había sido una casualidad o precisión artística. Después, el alcalde convocó elecciones para el primero de septiembre.

La cantidad de discursos y de mítines y de candidatos que iban de puerta en puerta se había triplicado. Las calles estaban empapeladas con nuevos carteles: «¡Clement Hughes por una Salem más segura!» «¡James Bright por un futuro más brillante!» «¡Voten a Gideon Hill! ¡Nuestra luz en la oscuridad!». Y todos los diarios imprimieron números especiales con el doble de páginas en los que se incluían artículos y entrevistas y las predicciones de un gato viejo que, al parecer, había vaticinado a la perfección los resultados de las anteriores elecciones. Hasta las noticias recientes sobre brujería aparecieron en las segundas y terceras páginas.

A Juniper le dio la impresión de que la semana había sido un extraño alivio. Le pareció que las sombras las acosaban sin tanto empeño, como si las distrajesen otros asuntos, y las turbas de Hill estaban más preocupadas por conseguir votos a toda costa que por la caza de brujas. Hasta la tal Wiggin aprovechó su columna semanal en La Gaceta para abogar por el señor Gideon Hill, «el hombre más noble que he tenido el privilegio de conocer, quien me sacó de la oscuridad y me llevó hacia la luz».

Las Hermanas y las Hijas habían hecho todo lo posible, pero ninguna podía votar. La Liga de Mujeres de Color recaudó dinero para pagar los impuestos al sufragio de sus maridos, hijos y padres. La Asociación de Mujeres de Nueva Salem repartió pequeños pasquines puerta a puerta hasta que le tiraron té caliente a la cara a una de ellas. Bella escribió una carta al director en la que se quejaba de las «actitudes medievales del señor Gideon Hill y sus seguidores» y la firmó como «Outis». Una de las hermanas Hull dibujó un cartel repugnante pero efectivo en el que Gideon Hill atormentaba a una joven doncella en las celdas de las Profundidades, y en el que su perra rastrera se convertía en una sabuesa ladradora cuya expresión templada pasaba a ser un aullido demente. La doncella encadenada se había desmayado, inocente y con mirada sumisa sobre las palabras: «¡UNA INQUISICIÓN MODERNA: VOTEN EN CONTRA DE LA TORTURA!».

—¿Se supone que esa soy yo? —preguntó Juniper mientras señalaba a la doncella.

—Me he tomado algunas libertades artísticas —dijo Victoria.

Ahora no tenían nada que hacer, por lo que Juniper y sus hermanas se sentaban en la trastienda destartalada pero cómoda de El Pecado de Salem mientras veían cómo el sol pasaba de tonalidades latón a cobre y luego a oro rosa. Strix y Pan se agitaban en las sombras o volaban en círculos por el techo, incansables y preocupados.

Las trabajadoras de Pearl entraban y salían del lugar a intervalos irregulares; apenas hablaban. Juniper podría haberse quedado perpleja por las horas intempestivas a las que llegaban y por los variados estados de desnudez que mostraban, pero Frankie Black la había llevado aparte unas semanas antes para explicarle sin pelos en la lengua qué tipo de establecimiento era El Pecado de Salem. Al oírlo, a Juniper se le salió el café por la nariz y se replanteó sus ideas de decencia, moralidad y pecado.

Pero esa noche no tenían mucho trabajo. Casi todos los hombres ricos de la zona norte se hallaban en salas de conferencias y salones elegantes, bebiendo champán a la espera de los resultados de las elecciones, como todo el mundo.

Juniper se levanta a menudo para reponer los sellos en el umbral y los alféizares, susurra como si estuviera rezando. Bella está sentada con el cuaderno sobre las rodillas, aunque no escribe nada, y Agnes dormita con Eve en un sillón mullido. Eve parece tener el sueño ligero, con el rostro enrojecido y el ceño fruncido lleno de arrugas iracundas.

«Una mujer enfadada es una mujer lista», solía decir Mags. Juniper siente una andanada de tristeza al adquirir plena consciencia de que Mags no llegará a conocer a su bisnieta. Cierra con fuerza los dedos alrededor del guardapelo que le cuelga sobre el pecho, que está caliente como la carne.

Debe de quedarse dormida, porque se despierta y la habitación ahora está cubierta por la oscuridad propia de la medianoche, iluminada tan solo por una vela. Se sienta con Bella durante un rato, nota cómo sus respiraciones se sincronizan a la perfección y también sabe sin mirar que la de Agnes hace lo propio. Juntas contemplan el sutil arrastrarse de las sombras en el exterior, que buscan con dedos extendidos y miradas sin usar los ojos.

Juniper se vuelve a despertar a causa del tap, tap de unos nudillos en la puerta de atrás. La vela se ha convertido en un charco de cera derretida que ha rebosado del platillo en el que se encontraba, y el gris de la mañana empieza a asomar por las ventanas.


Bella se apresura en dirección a la puerta, y la señorita Cleopatra Quinn entra en la estancia. Las tres hermanas se la quedan mirando con una pregunta que nadie formula de manera explícita.

Cleo no dice nada. Se limita a contemplarlas, con gesto cansado y sombrío.

—Joder —susurra Juniper.

Agnes le dedica una de sus nuevas miradas de «esa lengua, que hay niñas delante», pero tiene el rostro lívido. Pan se agita en el reposabrazos de su asiento, con las plumas encrespadas.

—¿Estuvo cerca, al menos? —susurra Bella—. ¿Habrá un recuento?

Cleo se deja caer en un sillón vacío.

—Creo que el titular de La Gaceta de esta mañana lo llama «triunfo aplastante». El Defensor ha preferido usar el término «catástrofe».

Juniper siente un suave chasquido en el pecho, un último hilillo de esperanza que se rompe. Piensa en el rostro de Hill, no en esa máscara sonriente y de barbilla nada prominente, sino en la cara verdadera que hay debajo, esa que es toda encías rojas y un pavor larvario. Ya tenía un poder oscuro y artero con el que era capaz de acechar en las callejuelas y robar almas. ¿Qué sería capaz de hacer con ese poder ahora que puede blandirlo a plena luz del día?

Una voz maldice entre susurros en el umbral de la puerta que tienen detrás: la señorita Pearl, que aferra la ajustada túnica de seda alrededor de su cuello sin dejar de mirar a Cleo. Juniper repara por primera vez en las arrugas de las comisuras de los ojos, en los ligeros pliegues de piel que tiene por el cuello.

Bella se sienta en el sillón junto a Cleo.

—Tardará en asumir el poder. Aún disponemos de tiempo para prepararnos.

Suena como una mujer que tratase de razonar con un fusil o con una trampa para osos. Stryx emite un sonido breve y afligido desde uno de los rincones.

Cleo agita la cabeza una vez.

—Va a asumir el control de inmediato, debido a la acuciante necesidad que impera por aquí: brujas que andan sueltas, asesinos a los que nadie ha llevado ante la justicia, pruebas recientes de magia negra, etcétera… La feria cerrará antes y va a ampliar la presencia policial. Esta mañana habló desde las escaleras del Capitolio.

Saca un panfleto del bolsillo de la falda y lo pasa entre ellas. Bella ahoga un grito al leerlo. Agnes suspira. Juniper maldice.



Para proteger a nuestros AMADOS CIUDADANOS del azote actual que supone la BRUJERÍA, la ciudad de Nueva Salem se ha visto obligada a aprobar una nueva serie de ORDENANZAS:



Con efecto inmediato:

1. Cualquier practicante de BRUJERÍA (ya sea bruja de los bosques, bruja de ciudad, adivina, abortista, comadrona, sufragista, prostituta, radical o cualquier otra mujer antinatural) será detenida de inmediato y se llevará a cabo una ORDALÍA DE FUEGO.



2. Cualquier individuo que dé amparo (ofrezca ayuda, se compadezca, dé cobijo, alimente o asista) a una practicante de BRUJERÍA será detenido, encarcelado hasta noventa (90) días y obligado a pagar una multa de nada menos que cien (100) dólares.

3. Cualquier individuo o establecimiento que venda materiales que se asocien con la práctica de la BRUJERÍA (hierbas, pociones, hechizos, animales para sacrificar, sustancias fisiológicas, tiza, velas de colores concretos, textos satánicos) será arrestado, encarcelado hasta siete (7) años y se le incautarán todos sus bienes.

4. Los INQUISIDORES GEORGIANOS se reagruparán de nuevo y se les concederán todos los poderes legales y privilegios históricos asociados a cada uno de sus rangos, con el único propósito de hacer cumplir las ordenanzas anteriores y con la prioridad de encontrar a las infames HERMANAS EASTWOOD.



Las palabras «ordalía de fuego» flotaron amenazantes en la visión de Juniper.

—No pueden hacer algo así.

Cleo ríe, una risa nada afable.

—Ya lo han hecho.

—Pero no es legal. No es que yo fuese la mejor estudiante de mi clase, pero la señorita Hurston nos hacía recitar la Constitución en segundo curso.

—¿La Constitución? ¿Y qué crees que es la Constitución acaso? ¿Un hechizo mágico? ¿Un dragón que cae en picado para defenderte cuando más lo necesitas? —Cleo se envara en el asiento, y Juniper no cree haber visto jamás un gesto tan desdeñoso en ella—. Te aseguro que siempre ha sido poco más que un pedazo de papel, y es aplicable a muy pocas personas.

Juniper abre la boca sin saber si va a replicar o disculparse, pero Cleo ya se ha puesto en pie y cogido el bombín.

—Me marcho a casa. Tengo que informar a mi madre y ayudarla a preparar el siguiente paso…, sea cual sea.

—Cleo, espera…

Bella extiende el brazo, pero Cleo lo evita con delicadeza.

Se acerca a la puerta y mira a Bella con el rostro serio.

—Para mí y para las mías será mucho peor. Siempre lo es.

Cruza los sellos y se pierde en ese amanecer del color del metal deslustrado.

Se hace un silencio tenso y breve, y quien lo rompe es la señorita Pearl:

—Creo que también tenéis que marcharos.

Sostiene la lista de ordenanzas con esas manos de uñas lacadas. La lividez de su rostro hace que su boca parezca una herida, roja y reluciente.

Juniper siente cómo se le arquean las cejas.

—¿Cómo dices?

Pearl dobla la página en cuatro con mucho cuidado y se la guarda en el bolsillo del traje. Los dedos le tiemblan un poco.

—Marchaos. Ahora. Se ha vuelto mucho más peligroso dar cobijo a brujas o a prostitutas, y no puedo arriesgarme a tener ambas por aquí.

Juniper y sus hermanas se la quedan mirando, en silencio y con gesto acusador. La raja carmesí de sus labios se estrecha.

—Sé que no es justo ni correcto, pero les debo más a mis trabajadoras que a vosotras tres. Marchaos antes de mediodía.

El traje de seda se agita cuando se da la vuelta para marcharse.

—Y coged un tónico para el bebé. Hablad con Frankie antes de iros.

Agnes y sus hermanas no tienen ningún lugar al que ir, por lo que van a ninguna parte: la pensión Sibila del Sur.

Cruzan la ciudad con las capas bien ceñidas y con los rostros ocultos gracias a las cremas y pociones de la señorita Pearl, caminando con cautela y bien separadas. Atraviesan iglesias con las puertas abiertas de par en par, campanas que redoblan celebratorias, hombres con placas de metal que no dejan de felicitarse por las calles. Un grupo de mujeres con bandas blancas y guirnaldas de rosas.

Se ven obligadas a esperar en el puente, entre una multitud entusiasta, mientras lo cruza una procesión de caballos blancos. Gideon Hill cabalga en el centro, adusto y noble de alguna manera, transformado en algo diferente a causa de la adulación, en algo que no es humano, sino más bien un ángel o una celebridad salida de un cuadro. Agnes se encorva para ocultar al bebé que lleva contra el pecho y ve a Gideon a través de las pestañas. Se sorprende al comprobar lo mucho que lo odia y lo familiar que le resulta esa sensación en el pecho: la aversión amarga e insustancial de los débiles contra los poderosos, de los insignificantes contra los fuertes.

La pensión Sibila del Sur está medio abandonada cuando llegan; reina en ella una extraña desolación. La puerta de la casera se agita con suavidad en la brisa y deja al descubierto una pequeña habitación destartalada en la que no hay nadie. Algunas de las puertas del pasillo están marcadas con una equis de ceniza, o bien por efecto de la plaga, o bien por el de la brujería.

Volver es un riesgo carente de sentido, ya que Gideon y sus sombras deben de saber sin la menor duda que han estado allí antes, pero Juniper está segura de que la improbabilidad de que regresen es una protección en sí misma. Y a Bella y a Agnes no se les ocurre ningún otro lugar al que huir.

El número siete está del todo vacío. Las pocas posesiones de Agnes están esparcidas sin ton ni son por el lugar, como si un gigante descuidado hubiese agitado la habitación entera en un par de ocasiones. También notan la dulzura enfermiza de la comida podrida en el ambiente, pero por lo demás se parece al lugar en el que las Hermanas de Avalón firmaron con sus nombres en el libro de Bella.

Juniper graba un sello de protección en el umbral y en los alféizares mientras Bella coloca pilas de ropa y sábanas revueltas, con intención de poner algo de orden allí.

—Bueno, solo serán una o dos noches. —Bella intenta decirlo con un tono cordial y tonificante, que termina por sonar lúgubre—. Quizá mañana consigamos ponernos en contacto con las Hermanas para decidir qué estrategia seguiremos.

Es posible que Juniper o Agnes estuviesen a punto de responderle, pero en ese momento Eve tose mientras duerme y empieza a llorar, con los puños apretados, mientras unas lagrimitas aparecen por las comisuras de los ojos.

Como si supiese lo que está a punto de llegar, como si supiese que ya no existen las antes llamadas Hermanas de Avalón.
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Hay un bálsamo en Galaad

que a los heridos restablece.

Una canción para curar una enfermedad terca.

Requiere matricaria y el Carro.

 

Tres días después, Agnes Amaranth se encuentra sola en Sibila del Sur.

Recuerda el verano e intenta precisar el momento en el que tendrían que haber parado, abandonado, huido. Quizá después de que ardiese Avalón, o acaso después de la detención de Juniper. Puede que mucho antes incluso, en cuanto vieron la silueta de la torre recortada contra el cielo y sintieron en las mejillas ese viento de montaña proveniente de otra parte.

Lo único que sabe a ciencia cierta es que deberían haberse marchado antes de las elecciones. Ahora los inquisidores patrullan las calles todo el día y hay agentes armados en todas las paradas de tranvía y estaciones de tren. Ahora detienen a las mujeres y las arrastran entre las turbas que no dejan de abuchearlas, los trajes desgarrados y con grilletes en el cuello, y en las Profundidades resuena el eco de aquellas a quienes han encarcelado. La purga de Hill está en marcha, y ya es demasiado tarde para escapar.

Las hermanas de Agnes han salido para ayudar en la medida de lo posible, que no es suficiente. Juniper se marchó durante el anochecer para molestar lo indecible a las patrullas de inquisidores, induciéndolos a entablar persecuciones en las que las perseguidas tenían tiempo de sobra para escapar. Le dio a Eve un beso en la mejilla y salió al pasillo con el bastón de tejo negro bien aferrado y los dientes apretados.

Bella se marchó incluso antes, escoltada por una mujer impasible con la piel del color del roble que la guio por los túneles para reunirse con Cleo y las demás Hijas. La prensa informaba de que el alcalde Hill había empezado a reclutar a «ciudadanos preocupados» para ayudar a apaciguar la incontrolable zona meridional de la ciudad, y reunió un pequeño ejército de hombres y de antorchas en la entrada de Nuevo Cairo. Cleo y su madre intentaron proteger todo lo protegible, así como evitar que los jóvenes y los ancianos se viesen envueltos en problemas.

—Le preguntaré a Araminta si le queda matricaria. O cualquier otra cosa que sirva para…

Bella no parece saber cómo terminar la frase y se limita a mirar a Eve con semblante circunspecto.

Agnes y sus hermanas han utilizado todos los hechizos y encantamientos que conocen para hacer remitir la fiebre y aliviar esa tos latosa. Agnes se duerme todas las noches canturreando encantamientos como si fuesen oraciones, acariciando el rojo intenso de los rizos de su hija, pero nada parece funcionar.

Se han quedado sin componentes, y ahora la respiración del bebé resuena como hojas marchitas al entrechocar sobre los adoquines, como si el mismísimo otoño se le hubiese colado por la garganta y refugiado en su pechito. Ahora Agnes se acurruca contra su cuerpo en la cama estrecha, con la esperanza de que se le enfríe la piel.

Cree que un poco de luz del sol le será de ayuda, un poco de ese aire puro de septiembre en los pulmones, pero mantiene las puertas y las ventanas cerradas a cal y canto y ha trazado un círculo de sal alrededor de la cama. El día anterior apareció en las calles un nuevo cartel de se busca en el que se ofrecía una generosa recompensa por «una niña de rizos rojos que han robado con crueldad de los brazos de su verdadera madre. Se sospecha que es obra de las Eastwood». Juniper lo llevó a casa arrugado con fuerza en un puño.

Y por eso Agnes se mantiene oculta, a la espera.

Eve se queda sumida en un sueño más profundo un rato después del amanecer. Al principio, Agnes se muestra agradecida después de una noche de toses y de preocupaciones, pero cuanto más tiempo duerme su hija, menos agradecida se siente. Eve yace con los brazos inertes sobre la colcha, el pecho enrojecido y las manitas abiertas. Incluso se le han alisado las arrugas del ceño.

Agnes le acaricia la piel desnuda con un nudillo. Eve no se mueve.

El pavor empieza a apoderarse de ella, le recorre toda la espalda hasta el cráneo. Pan aparece en su hombro y suelta un chillido de águila ensordecedor. Eve agita los párpados de manera casi imperceptible.

Agnes dice, con voz firme y calmada:

—No.

No debería suceder así. No debería quedarse oculta en la oscuridad mientras ve morir a su hija. No debería quedarse tumbada y permitir que el mundo la arrolle, tal y como hizo su madre.

Se pone en pie y empieza a deambular por la estancia, a rebuscar entre tarros vacíos y a darles la vuelta a todos los bolsillos. Un puñado de zarzas y semillas negras, algún que otro tallo retorcido y quebradizo. No es suficiente. Debe quedar alguien en la ciudad que tenga los componentes y las palabras que ella necesita, o alguien que los encuentre y se los dé. Piensa en círculos, en ataduras y en manos unidas. En el señor August Lee, que acudió a ella cuando lo llamó.

Rebusca en el bolsillo de la falda para sacar la última pluma de ruiseñor, doblada y andrajosa. Se pincha la palma de la mano con la punta hueca y susurra las palabras:

«Arrorró mi niña, arrorró mi sol».

El calor serpentea por sus venas. Agnes abre la ventana y lanza la pluma al cielo mientras susurra un nombre.

—Decidle que se reúna conmigo. —Titubea, incapaz de pronunciar las palabras «Sibila del Sur» en voz alta por si una sombra poco amistosa la oye en la callejuela—. En la esquina de Santo Lamento con la Dieciséis.

Agnes se frota un tinte pálido en el pelo y se pone un delantal de sirvienta alrededor de la cadera. Envuelve a su hija en una manta de lana gris, mientras se le bambolea la cabeza y ve una delgada línea blanca debajo del rojo de las pestañas, y luego cruza los sellos de protección y sale al pasillo. Se queda allí inmóvil durante un rato, luchando contra sí misma, antes de alzar la mano y llamar a la puerta de la habitación número doce.

Un par de jóvenes rubias de mejillas redondeadas responden a la llamada. Son tan parecidas que solo cabe pensar que sean gemelas. Es probable que todas sus robustas tías y primas de Kansas estén en el trabajo. Parpadean al ver a Agnes, ya que ninguna repara en que la sirvienta de pelo gris que está de pie en el pasillo es en realidad su antigua vecina.

—Necesito que alguien cuide de mi pequeña mientras voy a la tienda. Solo será un momento, por favor. Está enferma.

Las jóvenes se miran entre ellas, se comunican en ese mismo idioma silencioso que Agnes siempre había compartido con sus hermanas en el pasado. Asienten, y Agnes deja a Eve en sus brazos con manos temblorosas. Mejor mantenerla oculta que arriesgarse a que alguien vea un mechón de pelo rojo en el exterior.

Agnes se apresura por la calle con la cabeza gacha y los hombros encorvados, tratando de parecer inofensiva, tímida y olvidable. De vez en cuando cruza la mirada con otras mujeres y ve en sus rostros la misma inocencia fruto de la desesperación. Hace que sienta una punzada de rabia en su interior.

Llega a la esquina de Santo Lamento con la Dieciséis antes que August. Rodea la manzana en lugar de quedarse quieta en un sitio, y saluda con un cabeceo a una pareja de inquisidores que patrulla por allí.

August aún no está ahí cuando regresa. El miedo campa a sus anchas en sus pensamientos: ¿lo han detenido o se ha retrasado? ¿Estará en las Profundidades por simpatizar con la causa de las brujas? Pero Agnes mantiene el paso firme y el rostro impasible. El atisbo de una sombra le confirma que Pan flota en alguna parte en las alturas sobre ella.

Vuelve a rodear la manzana. En esta ocasión, la ausencia de August resuena como una campana que repica en su pecho, una advertencia. De haber podido acudir a la cita, sin duda lo habría hecho. Lo tenía escrito en la inclinación de su sonrisa, en el brillo de sus ojos cuando la miraba.

¿Había fallado el ruiseñor a la hora de dar el mensaje? ¿Se había perdido, se lo habían comido o lo habían interceptado? El corazón de Agnes se detiene en mitad de un latido, un silencio carente de respiración alguna.

Siente que algo cae a gran altura en su interior, un ajetreo mudo.

Empieza a correr. Corre como si la persiguiesen de cerca lobos o esas sombras. El cuerpo se le sacude con la carrera, nota los pechos muy sensibles y el estómago débil, pero no se detiene.

«Eve, Eve, EveEveEve».

Entra a toda prisa por la puerta de la pensión, se abalanza escaleras arriba. No se molesta en llamar a la puerta de la número doce, que se abre de par en par y choca contra el yeso agrietado.

—¿Dónde está? ¿Está a salvo?

Las rubias se aferran la una a la otra en el suelo, con los hombros temblorosos a causa de los gimoteos. Una de ellas alza la vista hacia Agnes, con el resplandor de las lágrimas en las mejillas y un ojo hinchándose con la promesa de un moretón.

—Ll-llamaron justo después de que te marchases. Dijeron que…

Pero Agnes es incapaz de oírlo porque solo oye el silencio que se apodera de ella, la terrible ausencia del sonido que ha oído durante cada segundo durante siete días: la respiración desesperada y seca de su hija.

Ese silencio se apodera de su interior, le presiona las costillas y estalla en sus oídos, hasta que Agnes no es más que una piel pálida envuelta alrededor de un aullido mudo.

Su voz se convierte en poco más que un gorjeo distante y abisal:

—¿Quién ha sido?

La otra joven es la que responde en esta ocasión, con un brazo alrededor del cuello de su hermana.

—Los inquisidores. Una pareja que llevaba esos uniformes con cruces rojas. Llamaron y fue Clara quien respondió. Dijeron que buscaban un bebé. —Aparta la mirada unos instantes, insegura—. Dijeron que una b-bruja la había robado de brazos de su madre para después escapar.

Se aferra con más fuerza a su hermana, como si creyese que Agnes va a secuestrar a una de ellas después de haber perdido al bebé.

—¿Y adónde se la han llevado?

Lo dice con una calma imperturbable. Solo le tiemblan la punta de los dedos.

—No lo sé —responde la joven—. Dijeron que si tenías alguna pregunta, podías hacérsela al alcalde.

«Al alcalde». La joven suena titubeante cuando lo dice, porque hasta una niña sabe que los alcaldes no se reúnen con las brujas. Pero Agnes conoce el verdadero significado de esas palabras: es una invitación.

Una trampa en la que caerá de manera voluntaria y con los ojos bien abiertos, porque ese hombre le ha robado a su hija y haría cualquier cosa para recuperarla.

Las jóvenes sueltan un grito ahogado y se sostienen entre ellas. Una de ellas jadea.

—¿Qué… qué es eso? —En ese momento, Agnes se da cuenta de que Pan se ha materializado en sus hombros y le atraviesa la blusa con las garras—. ¡Eres una bruja!

—Sí —confirma Agnes con voz distante—. Y deberían haberlo tenido en cuenta antes de arrebatarme lo que era mío.

Y luego vuelve a la calle, tambaleándose por los adoquines y empujando a desconocidos. Cruza el río Espino en dirección a la plaza St. George, y en ese momento repara, no sin cierto atisbo de irritación, en que sus hermanas la seguirán a esa trampa. Sentirán su miedo a través del hilo que las une y acudirán a la carrera para salvarla, y en ese momento Gideon Hill las capturará a las tres, a las cuatro. Reprime un grito al caer en la cuenta de que ese hombre está a punto de capturar a las Eastwood.

Piensa en ese instante lo agotador que resulta amar y ser amada. Ni siquiera es capaz de arriesgar su vida como es debido, porque ya no le pertenece solo a ella.

Una sombra emplumada la sobrevuela. Pan. ¿Qué es, en realidad? Un poco de magia, que ha volado desde ese otro lado y se ha unido a su alma. Un sabio de ese otro lugar, una criatura sobrenatural a la que no le importa demasiado lo que es posible y lo que no.

Agnes mira a las alturas.

—Lánzales una advertencia, Pan. Manteneos al margen. —Siente cómo las brasas que son los ojos de la criatura se giran hacia ella—. Por favor.

El águila le chilla a modo de respuesta. Se estremece. Es un sonido del todo fuera de lugar en esa región civilizada que es Nueva Salem.

Agnes corre.

Al principio, a Bella le parece como si se tratase de un trueno que estalla sobre la ciudad, a pesar de que aún no han llegado las tormentas. O acaso un terremoto distante. Algo vasto y estremecedor, ciego e iracundo.

Después repara en que es el corazón de su hermana, que se ha dividido en dos.

El hechizo de protección expira en sus labios.

—Las Tres me bendicen y me guardan —susurra.

La señorita Araminta Wells y otra pareja de mujeres la miran, atormentadas.

—Creí que estábamos colocando juntas las protecciones —dice Araminta, arrastrando las palabras.

Se encuentra en el extremo norte de la calle Nut, con los dedos cubiertos de sal y los bolsillos pesados a causa de los cardos y de la tiza. Las integrantes más sagaces e inteligentes de las Hijas de Tituba se han reunido para colocar unos sellos de protección mientras las demás llevan a los habitantes más jóvenes y ancianos de Nuevo Cairo hacia los túneles, con los ojos vendados. Bella les proporcionó las palabras y los componentes que fue capaz y también una lista de direcciones de casas dispuestas a servir de refugio mientras dure el asalto de Hill.

Araminta sostuvo la lista y pasó el pulgar por esos nombres escritos con una caligrafía perfecta:

«Señorita Florentine Lee, 201 de Distrito Hilanderas, habitación cuarenta y cuatro (tres personas). Señor Henry Blackwell, 186 de la calle san Jerónimo (quince personas)».

—Sigo esperando a que me decepciones —dijo la mujer con tono quejumbroso antes de bajar al sótano en busca de suministros.

—Esa es toda una declaración de amor, viniendo de mi madre —le había susurrado Cleo por la espalda.

Ahora, Araminta echa chispas por los ojos mientras mira a Bella.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién es el responsable?

Lo dice con los dientes apretados, como si fuese una mujer acostumbrada a las noticias terribles y a los malos augurios.

—Es Agnes. —Pero Bella piensa: «Es Eve». Tiene claro que es lo único que podría romperle así el corazón a su hermana. Bella ve cómo la boca de Cleo se abre en una O propia de la preocupación, pero es incapaz de concentrarse en otra cosa que no sea el corazón roto de su hermana—. Lo siento. Dije que me quedaría aquí, pero tengo que irme.

—Ve, niña —le dice Araminta—. Terminaremos sin ti. —Mueve la boca unos instantes más, como si algo incómodo se le hubiese quedado pegado en los dientes—. Y llama a las Hijas cuando nos necesites.

Se toca el bolsillo del pecho y Bella oye el crujir de un papel doblado.

Bella se gira hacia Cleo y le estrecha la mano una vez, con fuerza.

—Reúnete conmigo esta noche. En Sibila del Sur.

No sabe si Cleo responde, porque el sonido queda ahogado por el frenético retumbar de sus pies al salir corriendo.

Sigue el eco de la rabia de Agnes hacia el norte de Nuevo Cairo. En la Segunda, se agarra al pasamanos de un tranvía y sube a bordo en marcha, con una mirada tan feroz en el gesto que el conductor decide hacer la vista gorda.

La ciudad empieza a volverse blanca a su alrededor. Ve patrullas de policía que agitan porras con gesto confiado e inquisidores ataviados con esos uniformes que aún siguen limpios. Ninguno de ellos repara en una mujer encorvada aferrada al pasamanos del tranvía cuando tintinea junto a ellos, ni tampoco en la sombra de un búho que revolotea en las alturas.

Bella ve la cúpula del ayuntamiento frente a ella y saborea el amargor del miedo. ¿Por qué Agnes iba a estar en la plaza? ¿Por qué debería abandonar la seguridad de los sellos de protección?

Baja del tranvía de un salto y choca contra una mujer de aspecto corriente que empuja un cochecito con volantes y cojea a cada paso. La mujer le susurra al oído:

—Por todos los santos, Bell, pareces más vieja que Mags.

En ese momento, Bella se da cuenta de que el cochecito está vacío.

—¡June! ¿Lo has sentido? ¿Sabes qué ha pasado?

El rostro de Juniper está hinchado y lívido debajo del disfraz.

—Algo malo. Parece que ha pasado por aquí a la carrera, pero Dios sabe por qué razón.

De repente, un ave cae en picado entre ellas, un fragmento ajado de medianoche. Bella alza el brazo y siente la punzada de unas garras antes de darse cuenta de que el ave no es la suya.

—¿Pan? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Agnes? ¡Nos van a ver!

Pan no le presta atención, con sus ojos rojos y cargados de reproches. Abre el pico y una voz humana sale de su interior.

—Manteneos al margen. Por favor. Manteneos al margen.

Por imposible que parezca, está segura de que la voz pertenece a su hermana.

Pan cierra el pico y desaparece en un remolino de ceniza y humo, mientras ellas quedan rodeadas por los murmullos y las miradas de los transeúntes. Bella se limpia una mancha de ceniza de una de las lentes.

—No sabía que también se pudieran usar para eso.

Las voces y los pasos apresurados arrecian a su alrededor. Juniper agarra a su hermana de la manga y tira de ella hacia una callejuela.

—¿Qué hacemos ahora?

Bella resopla, un tanto desesperada.

—¿No te acuerdas de mis cuentos de brujas?


Juniper arranca a caminar. No deja de tirar de ella, mientras susurra palabras y escupe a un lado. La saliva sisea en los adoquines, y el vapor se alza detrás de ellas para ayudarlas a escapar.

—En los cuentos siempre es recomendable hacer caso a esos malditos animales parlantes.
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Que los demonios te lleven

y sin corona dorada te dejen.

Una maldición mortal.

Requiere cicuta y odio.

 

El despacho del alcalde está repleto de cuero engrasado y madera de roble. Las paredes están cubiertas de cuadros en marcos dorados, en los que destaca la relación habitual de caballos, santos y hombres de pelucas bien colocadas. Un Saint George de Hyll de aspecto particularmente noble se enfrenta a un dragón del color de las llamas del infierno, mientras unos sabuesos ladran a su lado.

Un escritorio manchado de negro ocupa la parte central de la estancia. Encima de él, entre una pila perfectamente ordenada de documentos y el brillo oscuro de un tintero, se encuentra un ruiseñor. La sombra de una garra le separa e inmoviliza las alas en ángulos muy precisos y abominables. El costillar se le agita a causa del pánico.

Agnes Amaranth aparta la mirada y traga saliva como buenamente puede. Pan canturrea en su hombro.

El señor Gideon Hill está de pie junto a una ventana muy alta y contempla las prisas y el ajetreo de la calle que tiene debajo, con una mano apoyada en el collar de metal de la perra que lo acompaña. El haz de luz propio de las cinco de la tarde proyecta sombras espesas detrás de ambas figuras.

La perra mira primero a Agnes, y agita la cola con cobardía y de forma sucinta. En cambio, el señor Hill le dedica una sonrisa grosera, como si fuese una invitada inevitable a la que no quisiese ver.

—La señorita Agnes Eastwood, supongo. —El disfraz de Agnes es descuidado: la trenza deshecha por el viento que le cuelga al hombro ya empieza a verse negra, y los ojos le hierven con ese brillo plateado propio de ella—. ¿Está segura de que la señorita Tattershall la ha dejado entrar?

—¿La recepcionista?

—Sí.

Agnes se encoge de hombros sin apartar la mirada.

—Está durmiendo.

La cabeza de la mujer rebotó contra su escritorio con un retumbar hueco de melón partido, pero mantuvo los ojos cerrados y el gesto apacible. A Agnes le da la impresión de que a lo mejor se ha pasado un poco, y sabe que Bella ha mencionado princesas que durmieron durante siglos y caballeros adormecidos que se perdieron guerras enteras, pero le da igual.

—Muy generoso por su parte.

Hill no parece ni remotamente aliviado por conocer el destino de la señorita Tattershall. La manera en la que mira a Agnes es… extraña. Cabría incluso decir que recelosa, como si supiese a ciencia cierta que está a punto de sacar una pistola o un hechizo de los bolsillos de su falda.

Pero tiene los bolsillos vacíos, excepción hecha de los restos inservibles de la brujería: el polvo de unas hierbas trituradas, unas pocas cerillas cubiertas de sudor, el cabo medio derretido de una vela.

—Mi hija, señor Hill. ¿Dónde está?

Agnes se pregunta si el hombre se ha percatado del estremecimiento que se ha adueñado de su voz, o si lo habrá confundido con pavor.

Hill se dirige hacia la isla oscura que es el escritorio y se sienta, mientras la perra lo sigue con resignación. El animal se acurruca bajo la silla, con esos ojos negros y tristones, mientras su dueño une las puntas de los dedos sobre el ruiseñor, que se retuerce desesperado y atrapado.

—Si ha leído bien las ordenanzas, sabrá que tanto las brujas como sus simpatizantes han perdido los derechos de paternidad.

—Es mía. Me pertenece.

Le pertenecen todos los bucles de rubí de su cabello, cada una de esas uñas blandas. Agnes siente que la ausencia del peso de su hija es como un moretón que no deja de extenderse por sus brazos.

Hill mantiene una mirada expectante y calculadora, como si espolease a una criatura enjaulada para comprobar de qué es capaz.

—Pertenece a la ciudad de Nueva Salem, señorita Eastwood. Pasará…

Agnes parte la cerilla que tiene en el bolsillo y susurra las palabras que August le enseñó hace unos meses, cuando la primavera aún resonaba en la ciudad y ella aún creía que los hechizos y la sororidad serían capaces de cambiar los crueles designios del mundo que la rodeaba.

En esta ocasión, no necesita pedir prestada la voluntad de sus hermanas, ni siquiera le hace falta el familiar que tiene posado en el hombro, como una gárgola de ojos rojos. Sería capaz de desplazar ciudades enteras con lo que bulle en su interior.

La estancia se estremece. Unas esquirlas relucientes chisporrotean a su alrededor cuando los cristales de todas las ventanas del despacho de Hill se resquebrajan y estallan al mismo tiempo.

La brisa de septiembre canturrea a través de los huecos que quedan en las ventanas en el silencio posterior, y agitan motas de polvo y cristal por los aires. La tinta se derrama del tintero resquebrajado y se extiende como sangre negra por la superficie del escritorio.

Agnes siente un líquido en la mandíbula, una línea de dolor punzante que le recorre el pómulo. Hill parece ileso.

Se sacude una esquirla de cristal de la manga de la camisa y sigue hablando, como si no hubiese ocurrido nada.

—Pasará a formar parte del Hogar de los Ángeles Perdidos de Nueva Salem hasta que se le encuentre una madre más adecuada. O hasta que —y justo en el lapso de tiempo posterior a esa palabra siente cómo los dientes de la trampa se cierran a su alrededor— yo la indulte a usted por los crímenes que ha cometido y le devuelva la custodia legal.

Agnes se queda inmóvil. Las garras de Pan se aferran con más fuerza en su hombro.

La sonrisa de Hill es tan falsa como la alegría de una marioneta, rojo y blanco pintado sobre madera muerta.

—Pero primero dígame una cosa: ¿sigue visitando la torre con sus hermanas?

—¿Visitar la…? ¿Cómo íbamos a…?

—Bueno, señorita Eastwood. Llevo semanas buscándolas a las tres.

—Tú y toda esta maldita ciudad.

Condado Cuervo vuelve a asomar en sus palabras después de pasar todo el verano con Juniper. Ojalá su hermana estuviese allí con ella, cargada de despropósitos y de una valentía fruto del descaro, pero luego recuerda que era ella quien quería que su hermana se mantuviese al margen.

—Siempre que busco algo, lo encuentro. —Hill cabecea, y las sombras de la habitación se agitan mientras brotan de ellas unos dedos y unas manos extendidas—. Pero fui incapaz de encontrarlas a ustedes. Vi atisbos de su presencia, como a la señorita James corriendo de acá para allá o algunas casas mejor protegidas de lo que deberían, pero no podía saber nada a ciencia cierta. Si la niña no se hubiese puesto enferma, si el mensajero no hubiese volado directo a mis manos…, ¿quién sabe? —El ruiseñor resuella sobre el escritorio, con el pico abierto—. Me pregunto si, en tal caso, habrían sido capaces de invocar la torre otra vez y de ocultar mejor la atadura.

Agnes está a punto de reírse de él. Lo que las ha mantenido ocultas no es ninguna clase de brujería antigua, sino las mujeres corrientes y molientes de Nueva Salem, las lavanderas y las sirvientas y las amas de casa que les abrieron sus puertas a pesar del riesgo que corrían.

—Bueno, pues no lo hemos hecho.

¿Y de qué habría servido hacerlo? ¿Qué sentido tendría ocultarse en las ruinas humeantes de una torre que antes era una biblioteca?

—Ignoro si lo que me cuenta es cierto o no. —La sonrisa de marioneta de su gesto se ha estrechado y empieza a verse la madera podrida debajo de la pintura—. Las tres se han convertido demasiado deprisa en expertas en brujería. —Mira a Pan y aparta la vista al momento—. ¿Acaso las han enseñado?

—No.

Sus profesores fueron décadas de rabia y una necesidad acuciante, las palabras reunidas por sus madres y sus abuelas, y ellas mismas al enseñarse las unas a las otras.

—No me mienta.

Agnes percibe un barrunto de miedo en su voz y ve que el sudor empieza a humedecerle las palmas de las manos. Su padre se convertía en un hombre muy peligroso cuando tenía miedo, y siempre lo tenía: miedo de dejar de ejercer el control sobre ellas, miedo de ser débil, de que alguien se burlase de él.

—Si ama a su hija, respóndame: ¿ha hablado con ellas? —«Tiene algo extraño», les había dicho Bella. «Algo nauseabundo». Pero es ahora cuando Agnes lo ve, el miedo y la locura que rezuma a través de esas grietas—. ¿Siguen allí? ¿Siguen ocultándose de mí?

La sombra se alarga detrás de él, repta por la pared de madera mientras hierven en su interior cabezas y extremidades, brazos que se extienden y enroscan en ángulos antinaturales. El ruiseñor se retuerce y se agita más desesperado aún sobre el escritorio, las puntas de sus alas trazan rastros convulsos por la tinta derramada y las costillas frágiles se le achatan cuando una mano de sombra empieza a aplastarlo. La perra lanza un gemido agudo y triste.

—¡Quieto! No sé a qué se refiere. Lo juro.

Se oye un chasquido terrible, como porcelana al resquebrajarse debajo de una bota. Y luego se hace el silencio. El ruiseñor yace inerte.

Hill la mira a la cara durante un segundo apremiante antes de relajar los hombros. La sombra adquiere unas dimensiones más plausibles, y él restaña las grietas de esa máscara que es su expresión.

—Muy bien. No lo creía de verdad, pero nunca se sabe. Bueno, señorita Eastwood. —Empuja el ruiseñor a una papelera con una esquirla grande de cristal y luego suelta ese cristal con cuidado sobre el escritorio, como alguien que ordenase sus plumas—. La he hecho venir para hacerle una oferta. Me gustaría indultarla por los crímenes que ha cometido y devolverle la custodia de la señorita… —Mira un documento escrito a máquina—. Eve Everlasting Eastwood. Menudo nombrete, madre mía. Para ello, me gustaría que me ayudase a localizar y capturar a sus hermanas. En mi opinión, esta caza de brujas ha durado demasiado. La gente no tardará en sentirse descontenta y puede que incluso comiencen a albergar dudas sobre mi persona si no las capturo.

Claro que iba a tener que elegir. Siempre hay que elegir: sacrificar a alguien, intercambiar un corazón por otro, comprar tu supervivencia con la vida de otra persona. Salvarte, pero traicionar a tu hermana.

«No me abandones».

Agnes siente un agua fría que se le acumula alrededor de los tobillos y empieza a subirle por la pierna a mucha velocidad.

—¿Y qué… qué les ocurrirá a mis hermanas?

—Eso lo decidirán los jueces.

El agua ya le llega a la altura del vientre.

—¿Y qué ocurrirá si me niego?

—Ocurrirá que su hija seguirá muy enferma y quedará a merced de los dudosos cuidados de los Ángeles Perdidos. Se quedará en las Profundidades a la espera de que capture a sus hermanas, algo que haré tarde o temprano, y luego arderán sin remedio. Y usted junto a ellas.

El agua le roza el cuello, helada y negra. ¿No ahogaban brujas a veces en la antigüedad?

—¿Qué pasaría si…? ¿Qué pasaría si las convenciese para abandonar la ciudad? Desapareceríamos. No volvería a oír nuestros nombres. No volveríamos a lanzar un hechizo en nuestras vidas.

La sonrisa del hombre le recuerda a la del señor Malton cuando les dijo que o les reducía los turnos de trabajo o les recortaba salarios: falsa y consoladora.

—Me temo que eso no satisfará a mis votantes. Seguro que se hace cargo. —Pone un tono de voz meditabundo—. La gente es así. Les cuentas un cuento y todos quieren oír un final. ¿Conocería alguien el nombre de Blancanieves si su madre no hubiese llevado los zapatos de hierro al rojo vivo? ¿O el de la Anciana de Gretel si no se hubiese metido en el horno?

Ahora Hill le dedica una sonrisa sincera.

—Las brujas siempre arden al final, ¿no cree?

Agnes sí lo cree. El agua fría termina por cubrirle la cabeza.

—Por favor. —Odia el regusto que le dejan esas palabras en la boca, pero las pronuncia de igual manera. A veces, bastaba con suplicar para que los puños de su padre se convirtiesen en una palma abierta, para que una torta pasase a ser un grito—. Devuélvamela, por favor. Está enferma.

Las lágrimas se le acumulan y caen.

—Lo sé, querida. —Ahora su sonrisa es miel y veneno—. ¿No le gustaría que la sanase?

¿Puede hacerlo? Sin duda, sabe usar una brujería que ella y sus hermanas desconocen. A saber qué poderes es capaz de blandir.

La respuesta es inevitable, una elección que tomó desde el momento en que vio por primera vez los ojos de medianoche de Eve. Haría lo que fuera por su hija.

—¿Ha tomado una decisión, señorita Eastwood?

Agnes trata de imaginarse su vida después de tomarla: gris, apática y solitaria con la única compañía del regusto de su traición, de los extremos deshilachados de una atadura rota. El verano de 1893 se emborronaría hasta desaparecer, aquel tiempo en que las tres eran una, entera e intacta.

Pero tendría a Eve. Le susurraría palabras y componentes a su hija, escondidas en canciones y cuentos, con la esperanza oculta de que la siguiente generación recogiese las espadas que ella había abandonado y partiese hacia la batalla. Era lo que habían hecho tata Mags y su madre antes que ella: sacrificarse para sobrevivir y legar ese sacrificio a sus hijas.

Ahora Agnes elegirá lo mismo. La sonrisa de Gideon Hill reluce en la esquirla del cristal de la ventana que aún se encuentra sobre el escritorio. La punta brilla blanca, afilada como un hueso astillado.

A Agnes se le ocurre una idea muy estúpida. Un gesto atrevido, una tercera opción.

La atraparán, claro, y no habrá fuego lo bastante abrasador para la bruja que asesinó al alcalde de Nueva Salem, a esa luz para vencer a la oscuridad. Pero sus hermanas serán capaces de salvar a Eve cuando no estén Hill ni sus sombras, escaparán de la ciudad y la criarán en secreto rodeada de piedra y rosas silvestres.

Tiene que hacerlo muy rápido. Se deja caer de rodillas, como si la pena se hubiese apoderado de ella, y Pan se sobresalta en su hombro. Hill le ruega con tono hipócrita que se haga cargo de la posición tan complicada en la que se encuentra, pero Agnes no lo oye a causa de los latidos de la sangre de sus oídos. Saca un cabo de cera del bolsillo y dibuja una equis en el parqué lustroso.

Se cubre el rostro con las manos y les susurra las palabras a sus palmas, una oración en latín con voz firme. El calor le bulle en el pecho y hace que remita esa agua fría. El pelo empieza a flotar alrededor de su cabeza con suavidad, como si la gravedad fuese un dios distraído que la ha olvidado durante aquel instante desesperado. La perra de Hill gimotea debajo de su silla.

Piensa en sus hermanas: Juniper, que no titubearía, y Bella, que no fallaría. Piensa en su hija.

Da un salto al frente. El cristal aparece en su mano y va camino del ojo izquierdo de Hill antes de que él sea capaz de apartarse, casi antes de que parpadee siquiera. La punta atraviesa el dorado de sus pestañas, y Agnes se prepara para notar el pinchazo húmedo en el ojo, el desgarro del cristal contra el hueso…

Pero no ocurre. La esquirla se aleja con un chirrido del rostro de Hill y se clava en el escritorio, no sin antes abrir un corte en la mano de Agnes. Hay un momento sofocante en el que ambos bajan la mirada hacia el cristal manchado de rojo, antes de que una docena de manos sombrías se abalancen hacia ella. La agarran por las muñecas y por los tobillos, frías y resbaladizas, y la apartan a la fuerza del escritorio, con las extremidades retorcidas y abiertas de par en par. Agnes piensa en el ruiseñor, cada vez más contorsionado.

Gideon Hill baja la mirada para contemplarla con un par de ojos vidriosos y rodeados de piel rosácea, del todo ileso.

Hill niega con la cabeza, compasivo.

—Admiro su talante incansable, señorita Eastwood. De verdad. Pero entienda, por favor, que no puede hacerme daño con canciones infantiles ni con esquirlas de cristal. Se lo preguntaré por última vez…

Una silueta negra se abalanza con las garras abiertas, garras que rasgan y que hacen brotar sangre. Después, la perra empieza a ladrar sin control, y Hill grita mientras otra mano sombría se extiende para atrapar el águila de Agnes.

Pan ya ha desaparecido y regresado a ese otro lugar. Hill se queda desamparado, entre jadeos, parpadeando con sangre en los ojos mientras se toca los bordes aserrados de las tres heridas que Pan le acaba de abrir en el rostro.

Se tambalea, con esa máscara pintada que ahora se le ha resquebrajado. Agnes ve un pavor descarnado y atormentado.

—¡No! ¡No! ¿Cómo te atreves a tocarme? ¿Cómo te atreves…? ¡Silencio, Cane!

La perra negra deja de ladrar.

Unas gotas rojas resbalan por la barbilla de Hill. El rostro se muestra más que asustado, más que enfadado, gris e inmóvil. Agnes repara en que conoce esa cara vagamente, en que la ha visto reflejada en la expresión de sus hermanas: es la de la terrible resignación de alguien que está acostumbrado al dolor, que ha sufrido demasiados golpes en la vida y que espera que le propinen el siguiente en cualquier momento.

Hill la mira a los ojos, y ella se pregunta si va a matarla. Si la aplastará como a un pajarito entre sus manos por el crimen de verlo sangrar.

Las sombras se vuelven más densas alrededor de los tobillos de Agnes, le presionan las costillas. Siente cómo se rasgan los cartílagos y luego estallan, cómo rechina el hueso contra el hueso. Y luego, Hill sacude un dedo con desdén y hace que se deslice más lejos aún del escritorio.

Hill mete una mano en el bolsillo, y Agnes se estremece al pensar en pistolas, navajas o varitas mágicas, pero saca algo pequeño, sedoso y del todo inocente: un pequeño mechón de pelo. A Agnes le da la impresión de que es marrón, o acaso castaño claro, hasta que le da bien la luz. El cabello reluce con un tono rojo intenso como las llamas de una hoguera.

Habría preferido una navaja.

—Si quiere volver a ver a su hija, si quiere que se recupere de esa fiebre, usted y sus hermanas acudirán a la plaza St. George mañana antes del anochecer.

Agnes contempla la sangre que aún le gotea de las heridas. Es normal, roja y húmeda.

—Sí —susurra en respuesta—. De acuerdo.

—Bien. Ahora márchese.

Agnes obedece.

No corre en esta ocasión. Camina, a paso firme y regular, sigue los hilos que la llevan hacia donde se encuentran sus hermanas, sin reparar siquiera en los transeúntes que se escabullen para dejarle paso. Debería estar desesperada y arrepentirse por todas las decisiones que la han llevado hasta ese punto, pero no lo está.

En lugar de ello, se limita a pensar. Las ideas se retuercen en su mente una y otra vez: el miedo que vio en el rostro de Hill, un miedo antiguo y horrible; un cuento infantil sobre brujas que no morían cuando tenían que hacerlo; la punzada de dolor en la palma de la mano al coger la esquirla de cristal y el brillo de la sangre de Hill.

Empieza a formarse un pensamiento en su mente, un leviatán que asoma en la negrura:

«No eres invencible, Gideon Hill».

Y si no es invencible, si puede sangrar, romperse y morir como cualquier otro hombre, no debería haberle tocado ni un pelo a su hija.

Juniper siente que su hermana se acerca, como una tormenta inminente. Bella y Cleo esperan con ella, acurrucadas en la penumbra de la pensión Sibila del Sur, compartiendo miradas de vez en cuando. La habitación está en silencio, a excepción del rumor ocasional de las faldas o del agitar de las plumas en las sombras.

Unos pasos resuenan como martillazos en las escaleras. La puerta se abre.

Agnes está al otro lado, con una expresión que hace que parezca cincuenta años más vieja y cien años más infame. Tiene sangre seca en la punta de los dedos y unas cicatrices le cubren las muñecas. La leche le mancha la blusa, manchas que Juniper siente como un navajazo entre las cosillas.

Pan gorjea en el hombro de Agnes, con un sonido grave y apenado, y Strix le responde.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Eve?

La voz de Juniper se quiebra al pronunciar el nombre. Eve, con esa inocencia roja como un rubí, pequeña, rabiosa y perfecta de una manera que Juniper no llega a comprender pero ansía proteger a toda costa. Eve, que estaría segura en brazos de su madre de no ser por Juniper y el alboroto que provoca dondequiera que vaya.

Agnes no parece haberla oído.

—Necesitaremos más velas. Creo que tengo tres. Puede que nos baste con unas cerillas. Y también sangre de doncella, lágrimas de anciana… Sabe Dios que leche tengo de sobra.

Entra en la habitación mientras habla y empieza a rebuscar entre los cajones.

Juniper mira a Bella. Cleo pregunta, con voz amable:

—Agnes, ¿para qué necesitas velas?

Agnes encuentra un puñado de cabos en una caja que hay debajo de su cama, y los coloca en un círculo apresurado mientras murmura para sí. Da la impresión de haber perdido el juicio por completo.

—Agnes. —La voz de Bella suena incluso más amable que la de Cleo—. ¿Qué haces?

Pero Juniper lo sabe. Y también Bella, a juzgar por la manera en la que han empezado a temblarle los dedos.

—Va a invocar el Camino Perdido de Avalón. Otra vez.

Agnes no se detiene ni un momento. Ni alza la vista siquiera.

—Pero ¿para qué?

Bella parece estar al borde del llanto.

—Porque me gustaría hablar con las Ultimas Tres.

Se hace un breve silencio después de esas palabras. Hasta Cleo tiene la boca abierta, más abierta imposible, ahora que su aplomo de periodista se ha visto sobrepasado. Juniper dice, con toda la naturalidad de la que es capaz:

—Claro. No te lo tomes a mal, pero las Últimas Tres están muertas.

Agnes emite un ligero gruñido de irritación ante el comentario tan quisquilloso de su hermana.

—Muertas de verdad. A dos metros bajo tierra. Se han escrito leyendas y cuentos sobre lo bien muertas que están. Puede que conozcas algunos.

—Los conozco, sí —responde Agnes—. Pero eso no significa nada.

La respuesta le parece demasiado a Bella, que grita:

—Pero ¿qué te pasa, Agnes? Ahí no queda nada.

Agnes sigue sin alzar la vista.

—¿Y la historia de Yulia? ¿Recordáis a esa bruja que ató su corazón a una aguja o a un huevo o a lo que fuese y vivió para siempre?

—Es una fábula. Un mito.

—¿Y cuántos de nuestros hechizos hemos rescatado de esas fábulas? ¿Y si fuese algo más que solo un mito?

Bella parece a punto de arrancarse el pelo de cuajo a causa de la frustración.

—No es posible.

Agnes alza la vista del círculo de velas y las mira a los ojos. Debería tener el aspecto de una loca destrozada por la aflicción, desesperada y maltrecha, pero lo cierto es que parece un ángel que ha caído del cielo y se afana por ponerse en pie con los dientes manchados de sangre, lista para enfrentarse al mismísimo Dios.

—Me importa una mierda —responde, con todas sus letras.

Saca una esquirla de cristal manchada de óxido del bolsillo y se la da a Juniper. Suplica con la mirada, y su hermana es incapaz de negarse. Se rasga la piel de la palma de la mano con la punta, una herida bien profunda, y luego la abre para que la sangre empiece a gotear sobre la tarima combada de Sibila del Sur.
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Que llueva, que llueva, la bruja de la cueva,

los ruiseñores cantan, las nubes rojas truenan.

Un hechizo para invocar la tormenta.

Requiere tela roja y tierra húmeda.

 

Beatrice Belladonna envuelve la mano de su hermana en la suya antes de que la sangre caiga al suelo.

—Piensa un poco, por todos los santos —susurra—. ¿Qué pasaría si haces que una torre se materialice encima de una pensión?

Ni Agnes ni Juniper parecen demasiado preocupadas. Pero a Juniper sí se la ve un poco ansiosa por descubrir las consecuencias, como una niña que aguarda el comienzo de los fuegos artificiales.

Bella reprime las ganas de zarandearlas a las dos hasta que les castañeteen los dientes.

—¡Aquí vive gente! ¡Mucha! ¡No podéis dejarla caer encima una biblioteca! La Madre sabe qué provocaría algo así en nuestros sellos de protección. Y sigo sin entender para qué tenemos que invocar de nuevo a Avalón…

—La ha secuestrado.

La voz de Agnes suena tranquila pero afilada, como un grito distante.

—¿Quién?

Pero Bella ya lo sabe.

—Gideon Hill. Y está asustado. Tiene esas sombras, el control de la ciudad y a mi hija, y aun así hay algo que le da miedo. —Agnes alza la vista—. Avalón le da miedo. Aunque haya quemado todos los libros. —Bella roza con la punta de los dedos el pétalo de rosa reseco que tiene en el bolsillo. Es lo único que consiguió rescatar de las cenizas—. Me preguntó si ellas seguían allí. Y lo primero que pensé fue: «¿A quiénes se refiere con “ellas”?».

—A veces oía voces en Avalón cuando el ambiente estaba muy tranquilo. O tal vez fueran imaginaciones mías. —Juniper habla despacio y siente que se acerca poco a poco a lo imposible—. Y en las Profundidades oí… a alguien.

No mira a Bella, como si esperase encontrar unos ojos cargados de desdén o de compasión, y su hermana se queda en silencio. Le ha dado por recordar cuando estaba sola en ese silencio de aroma a rosas en el interior de la torre, cuando su atención vagaba por allí y oyó susurros que murmuraban y se escabullían en las sombras, palabras pronunciadas con voces de polvo y hiedra, una y otra vez.

Se oye el rumor de la lana cuando Cleo se mueve en la cama.

—Te refieres a que… ¿había fantasmas?

Bella siente alivio al comprobar que Cleo se ha planteado esa posibilidad sobrenatural en lugar de escabullirse en silencio de la estancia.

—No lo creo. ¿Qué fantasma podría aguantar cuatrocientos años?

Los fantasmas son espectros persistentes, almas tenaces que se aferran a la vida unas pocas horas después de la muerte. No se aparecen en torres ni en castillos durante siglos, excepto en las historias que cuentan las esposas y en los rumores.

Cleo se encoge de hombros.

—¿Y si es una especie de espíritu o de recuerdo? Tal vez se haya mantenido allí gracias a…

—Me da igual lo que sean o lo que no. Voy a encontrarlos.

Agnes se toca la parte delantera mojada del vestido y extiende el brazo hacia el suelo con las puntas de los dedos cubiertas de leche.

—¡Un momento! Por favor. —Bella le detiene la mano con la que le queda libre, por lo que se queda sujetando las de sus dos hermanas—. Os ayudaré. Pero aquí no.


—Entonces, ¿dónde?

La voz de Agnes parece indicar que Bella tiene que tomar una decisión a toda prisa.

¿Dónde podrían invocar una torre negra y quemada sin que nadie la vea y pase desapercibida? ¿Qué lugar de Nueva Salem está libre de inquisidores e inocentes?

En ese momento, Bella recuerda la ocasión en que escapó de la parte septentrional de la ciudad la semana anterior, cómo hizo una pausa frente a las puertas cerradas de la Feria del Centenario. La habían cerrado después de las elecciones, pero el desmontaje se había retrasado a causa de la crisis que asolaba la ciudad. Ver ese enorme bulevar vacío, a excepción de los cuervos y de charcos por aquí y por allá que reflejaban el cielo plomizo de septiembre, le hizo sentir un escalofrío por la espalda, fruto de la melancolía.

—La feria —dice.

Cruza la mirada con Cleo y, por un momento, ambas recuerdan aquella tarde de junio, maravillosa y resplandeciente, cuando se balancearon juntas dentro de la cabina de la noria. Bella siente una oleada de arrepentimiento por echar a perder con su preocupación esos momentos tan valiosos, en lugar de exprimir hasta la última gota de alegría que sintió.

Ve parte de su deseo anhelante reflejado en el rostro de Cleo antes de que se ponga en pie y se coloque el bombín sobre la cabeza. Alza la barbilla.

—¿Me acompaña, señorita Eastwood?

Bella trata de decirle a Cleo que sería mejor que huyese lo más lejos que pudiera, que no tiene por qué participar en esa locura junto a ellas, pero las palabras se le atragantan, como si acabase de tragarse un puñado de piedras. En lugar de eso, se descubre extendiendo la mano hacia Cleo. A continuación, las cuatro descienden por las escaleras de Sibila del Sur y salen al exterior, a un día que empieza a apagarse.

La entrada más cercana a los túneles se encuentra a dos manzanas en dirección este, debajo de unas escaleras de piedra y atravesando una puerta con un cartel que reza «Tetería de la señorita Judy: CERRADA». Cleo acerca el patrón de cicatrices a la puerta y esta se abre a una oscuridad helada.

Siguen en silencio esa luz fruto de la brujería con tonalidad de ojo de tigre de Cleo. Bella piensa en las manos que habrán excavado esos túneles parecidos a venas que recorren la ciudad por debajo, en los cuerpos que habrán trabajado allí, invisibles y esclavizados. Piensa en los caminos que la gente se crea a sí misma cuando no existe ninguno, en las cosas imposibles que se vuelven posibles. Mira los nudillos blancos de Agnes y empieza a creer, aunque solo un poco.

Salen por la puerta de un edificio anexo en la parte septentrional de la ciudad. Hay toque de queda, y todas las casas están cerradas a cal y canto, con las cortinas pasadas. Nadie repara en cuatro mujeres que recorren las callejuelas con unos familiares que aletean detrás de ellas. Nadie oye el repiqueteo regular de un bastón de tejo negro en los adoquines.

Nadie las ve mientras hacen una pausa junto al imponente arco de la entrada de la feria, ni se pregunta cómo han abierto la puerta a pesar del robusto cerrojo de acero y la cadena pesada que rodeaba los barrotes.

No podrían haber encontrado un lugar mejor para invocar espíritus de no muertos. Los huesos de la feria se alzan a su alrededor como los restos de alguna especie de criatura prehistórica: la noria, oscura y esquelética; los cables colgantes de las bombillas; los puestos y tiendas vacíos, cuyas lonas se agitan con el viento. El único sonido es el bailoteo anodino de los tacos de entradas por todo el lugar y el graznido de los cuervos.

El sol parece volverse gris en lugar de ponerse, como si alguien colocase una gasa sucia a su alrededor, pero la torre aún sería demasiado visible si la invocasen en ese momento.

—Deberíamos esperar a que oscurezca del todo.

La voz de Bella resuena a su alrededor, inquietante.

—¿Por qué no lo aceleramos un poco?

Juniper saca un pañuelo teñido de rojo del bolsillo de la falda. Escupe en la tierra a sus pies y susurra al suelo húmedo.

«Que llueva, que llueva, la bruja de la cueva».

Llama, y la tormenta responde. Las nubes se oscurecen como moretones sobre ellas. Los cuervos vigilantes guardan silencio y después desaparecen a lo lejos por esos cielos cada vez más negruzcos. Strix y Pan vuelan en círculos, visibles solo gracias a las ascuas de sus ojos.

—¿Mejor así?

El rubor de la brujería se extiende por el rostro de Juniper.

Le brillan los ojos.

—Suficiente.

Agnes se arrodilla en la piedra fría y forma, por segunda vez, un círculo con cerillas y cabos de vela. Bella y Juniper se arrodillan junto a ella. Agnes deja caer tres gotas de leche diluida en el círculo. Juniper se rasca un poco la mano sanguinolenta sobre ellas.

La primera vez que Bella lanzó aquel hechizo estaba en su despacho de la biblioteca de la Universidad de Salem; qué sola estaba, qué estúpida era. La segunda vez estaba con Cleo en las ruinas asilvestradas de Antigua Salem, cargada con una esperanza propia de la desesperación. Ahora está en la feria con sus hermanas, su amante y su familiar, con quienes comparte aquello que queda cuando la esperanza se ha desvanecido: algo requemado e imperecedero, como la tierra después de un incendio.

Tendrá que bastar con eso.

Bella extiende las manos hacia sus hermanas.

Juniper frunce el ceño.

—¿Esto forma parte del hechizo?

—No —admite Bella.

La mano de Juniper se cierra con fuerza alrededor de la suya, y los hilos que las unen parecen vibrar, como una cuerda afinada al fin. La lágrima de Bella se le desliza por la mejilla, reluciente como una ascua, y cae dentro del círculo.

Pronuncian juntas las palabras, una canción infantil que habla de hermanas rebeldes y de coronas perdidas. Una nana demasiado peligrosa como para escribirla, que se ha susurrado y se ha cantado y se ha bordado en secreto, que ha pasado de una a otra en fragmentos a lo largo de los siglos. Bella piensa en las líneas descoloridas que encontró escritas en la parte de atrás de Cuentos de brujas de la infancia y del hogar, escritas por otras hermanas. Desea tener la posibilidad de darles las gracias.

El calor arde y se extiende por sus costillas mientras las Eastwood pronuncian las palabras. Dibujan tres círculos cuyos bordes se superponen, y ese calor se convierte en una llama que luego adquiere la categoría de incendio.

La voluntad de Agnes es como un yunque, una avalancha, fría e inevitable. Su águila pescadora chilla, todo un grito de guerra, y Strix la imita poco después, con ojos abrasadores que hienden el cielo. Se acaba justo en el momento en el que Bella empieza a pensar que la piel está a punto de cuarteársele y comienza a desgarrarse.

La torre se alza con una negrura antinatural donde antaño se emplazara la feria. Unas volutas grises de ceniza sisean y flotan sin rumbo alrededor de sus faldas, y unas ramas quemadas se entrecruzan por encima de ellas. En el suelo donde se encuentran, los tres círculos brillan blancos.

Bella se inclina y mete un poco de tierra y de ceniza en un tarro de cristal. Empieza a preparar la atadura mientras Cleo hace lo propio con el hechizo de disipación; y luego, con el tenue chasquido de unas tijeras de plata al cortar el aire, la torre desaparece otra vez, encajada a la perfección en ninguna parte, como un pañuelo que se dobla para guardarse en un bolsillo.

Cleo se vuelve a meter las tijeras en el bolsillo.

—Ya. Ahora hay que darse prisa. Estoy segura de que alguien habrá visto algo, incluso con las nubes, y no tengo intención de estar por aquí cuando vengan a investigar.

Agnes y Juniper se han vuelto a agachar junto a los círculos dibujados, con rostros blancos y macabros bajo esa luz escalofriante, como si fuese la representación gráfica de unas brujas malas asomadas a un caldero burbujeante que se ve en uno de esos folletines.

Bella titubea sin dejar de mirar a Cleo, con esa capa que se le arremolina alrededor a causa de la brisa otoñal, y con el tarro de cristal bien sujeto en la mano.

—Gracias —dice en voz baja e insuficiente.

—Os esperaré en Sibila del Sur.

Cleo intenta dedicarle una de sus sonrisas atrevidas, pero se tuerce demasiado bajo el peso de la preocupación. Posa los labios cálidos sobre la mejilla de Bella, fría a causa de la brisa, y luego se marcha.

Unos instantes después, tras susurrar una nana y que se agite al aire, la feria queda vacía por completo. De haber algún transeúnte, no habría visto nada fuera de lo habitual en caso de haber mirado a través de los barrotes de la puerta de acero: cuervos posados en los cables eléctricos y en las azoteas, y el olor tenue y agreste de la ceniza y las rosas en el ambiente.

Agnes no había visto Avalón después del incendio, pero sí vio el color sanguinolento del cielo mientras ardía y también respiró ese humo de miles de libros en llamas. No se sorprende al verse en pie entre las ruinas, al apoyar la mano en esa puerta chamuscada, junto a una torre desolada que se alza frente a ella.

No obstante, debajo de ese aroma a fuego y a ceniza hay uno húmedo y verde. Se aparta de la puerta y ve unos zarcillos lozanos que serpentean por las piedras ennegrecidas a causa de las llamas: rosales con unos pequeños capullos y unas espinas pálidas. La hierba alza sus dedos a través de la ceniza y el moho se extiende como terciopelo verde sobre las raíces chamuscadas de los árboles.

El único sonido que se oye es el rumor de unas alas y el jadeo de sus respiraciones y también… ¿Se lo está imaginando?

¿Acaso su corazón ha empezado a verse embriagado por una esperanza salida de la nada?… También el murmullo sutil y reservado de unas mujeres.

Juniper pisa el suelo con fuerza, como si llamase a una puerta.

—¡Eh, fantasmas! ¡Despertad!

Bella reprime un grito.

—Como he dicho, no son fantasmas, June. Y, aunque lo fuesen, no creo que gritarles sirviera de gran cosa…

—Vale. Entonces, ¿qué plan tienes?

Agnes responde.

—Buenos días, silbo yo.

Se hace un breve silencio hasta que Bella dice, vacilante:

—No estoy segura de que… Ese hechizo es para despertar a los durmientes y alentar a los enfermos. No estoy segura de que tenga la potencia necesaria para despertar de entre los muertos a las almas perdidas, aunque dichas almas existan de verdad. Quizá si lo modificásemos de alguna manera, si añadiésemos algunas palabras o unos componentes más poderosos…

Pero Agnes ya ha empezado a inclinarse hacia la tierra, a apoyar la palma de la mano entre las tersas briznas de hierba.

—No sé si las palabras y los componentes afectarían tanto al hechizo, Bell. —Oye que su hermana pronuncia una objeción muy propia de una bibliotecaria—. O tal vez sí sea importante, pero no tanto como la voluntad. —Agnes traga saliva una vez, con fuerza—. Y te puedo asegurar que voluntad no me falta.

Sus hermanas pronuncian el hechizo con ella.

«Buenos días, silbo yo. El sol dice hola, la luna dice adiós».

Hay algo de tata Mags en las palabras, algo de sus ojos relucientes de gorrión y de sus dientes manchados de tabaco. A Agnes le gustaría invocar al espíritu de su abuela desde dondequiera que duerma o flote, solo para llorar una vez más apoyada en su pecho.

Sus hermanas titubean en el último verso. No tienen muy claro a quién van a despertar, pero Agnes sí:

—¡Doncella, Madre y Anciana, el día ya empezó!

Y da un silbido fuerte y agudo.

Es un hechizo insignificante, como había dicho Bella, la receta que una bruja de los bosques usaría para despertar a un bebé somnoliento o para curar la fiebre del diablo, pero Agnes surte al hechizo con su voluntad hasta que le arde la piel y le hierve la sangre, hasta que la magia se hunde bien hondo en esa tierra negra de aquel otro lado, y allí encuentra un latir silencioso. Un secreto. Un susurro.

Las hermanas se quedan en silencio. Agnes siente cómo remite el calor de su cuerpo.

—¿Ha funcionado?

La voz de Juniper resuena demasiado alta en el silencio que las rodea.


Agnes no les presta atención, ya que aún persigue ese murmullo reservado en la oscuridad. Pero ha desaparecido. Se ha esfumado. Las lágrimas se le acumulan en los ojos y emborronan la tierra verde grisácea que tiene por debajo.

Y, en ese momento:

—Perdido. Lo hemos perdido todo, después de tanto trabajo…

—… ignominioso, pero qué le han hecho a este lugar…

Unas voces quejumbrosas y extrañas, de acento rítmico y ceceante. Detrás de la puerta de la torre.

Una de ellas manda callar a las otras. Y luego:

—En nuestros tiempos, si escuchabas a escondidas detrás de las puertas podías acabar con las orejas convertidas en nabos y los labios cosidos. Entrad, si así lo queréis.

James Juniper es la hermana rebelde, intrépida como un zorro y curiosa como un cuervo. También la primera que entra en la torre.

En el interior solo ve ruinas: carbonilla y montañas de ceniza que parecen nieve, el armazón de la escalera unido a las paredes, un hollín negruzco que cubre todas las piedras.

Y también a tres mujeres.

Hay algo extraño en ellas, un brillo borroso similar al de la luz de la luna reflejada en aguas turbias, pero a Juniper le parece como si desapareciera cuando las mira, como si se volvieran tan reales y consistentes como la piedra que tiene debajo.

Lo primero que le viene a la cabeza es que ninguna de ellas se parece a las de las ilustraciones de los libros de cuentos. Son más feas, o más guapas, no lo tiene muy claro, cubiertas de cicatrices y de pecas y de esas pequeñas imperfecciones que diferencian lo real de lo fantástico. Y, en los dibujos, las Tres siempre eran muy parecidas, como una única mujer sorprendida y preservada en tres épocas diferentes de su vida. Unas veces eran hermanas; otras, abuela, madre e hija.

Juniper cree que las mujeres que se encuentran en la torre no comparten ningún otro antepasado que no sea la primera bruja.

Una de ellas es nudosa y dorada, con cabellos blancos y estrechos renglones de palabras tatuados por los dorsos venosos de las manos. La túnica que lleva tiene las mangas anchas, como las de un monje, y es negra como la tinta.

Otra es guapa y de piel marrón, con cicatrices que le puntean las mejillas y una espada envainada y cruzada a la espalda. Tiene una armadura de escamas superpuestas, que reluce negra como sangre antigua.

La otra es pálida y de aspecto sobrenatural, con cuernos marfileños que le sobresalen de un cabello oscuro y apelmazado y dientes amarillentos que cuelgan de un collar que le adorna el cuello. Lleva un vestido ajado y harapiento, negro como una noche sin luna.

Mira a Juniper a los ojos, y esta se emociona al identificarla.

Las historias de doncellas son las que siempre le han gustado más. En teoría, las doncellas son criaturas amables y dóciles que se dedican a entretejer coronas de margaritas y a convertirse en laureles en lugar de experimentar la pérdida de la inocencia. Pero la Doncella que tiene frente a ella no es ese tipo de persona. Es la violenta y la salvaje, la bruja que vive en libertad en los bosques. Es la sirena y la selkie; la virgen y la valquiria; Artemisa y Atenea. Es la niña de caperuza roja que no huye del lobo, sino que camina con él, cogidos de la mano para internarse en el bosque.

Juniper la reconoce por el centelleo verde y primitivo de sus ojos, por la curva despiadada de su sonrisa. Una víbora se extiende sobre sus hombros como una banda de terciopelo negro, como si la serpiente de tejo tallado de su bastón hubiese adquirido vida propia. La sonrisa que pone Juniper bien podría ser la de la Doncella, afilada y blanca, reflejada a través de los siglos.

Agnes Amaranth es la hermana fuerte, firme como una roca y el doble de resistente. Y también la segunda que entra en la torre.

Nunca le han gustado mucho los cuentos sobre madres. Le recuerdan a la suya y despiertan en ella el deseo de haber sido otra persona, alguien capaz de mandar a su padre a tomar viento la primera vez que le puso una mano encima. Alguien como la mismísima Madre.

Se supone que las madres son criaturas débiles y emotivas, mujeres que han dado a luz a sus hijos y que se dirigen tranquilamente a la muerte, pero la Madre no es ese tipo de persona. Es la valiente, la implacable, una bruja que ha cambiado la sala de partos por el campo de batalla y la cocina por un arma blanca. Es Boadicea la Sangrienta o Hera la Desalmada, la madre convertida en monstruo.

Ninguno de los cuentos menciona el tono lubricado y marrón de su piel, ni las cicatrices regulares que le cubren las mejillas, pero Agnes la reconoce por el ángulo irrebatible de su mandíbula y por la firmeza inflexible de su espalda. Una pitón negra se le enrosca en el brazo, de cuerpo grueso y ojos rojos.

Agnes inclina la cabeza, y la Madre le devuelve el gesto, como dos soldados que se encuentran en el campo de batalla.

Beatrice Belladonna es la hermana sabia, tranquila y lista como un búho posado en los travesaños. Y la última en entrar.

Nunca ha creído en esos cuentos de ancianas, ni siquiera cuando era pequeña. Hace mucho tiempo llegó a la conclusión de que la figura de la Anciana era una amalgama de mitos y de fábulas, la personificación de un miedo colectivo en lugar de una anciana de verdad.

Se supone que las ancianas son permisivas y están siempre confusas, que son abuelas distraídas que malcrían a sus hijos y mantienen la sopa burbujeando en el fogón, pero la Anciana no es ese tipo de persona. Es la astuta y la versada, la bruja sabia que conoce las palabras de todas las maldiciones y los ingredientes de todos los venenos. Es Baba Yagá y Black Annis, el hada perversa que lanza maldiciones en lugar de lo contrario.

Bella la reconoce gracias a las puntas de los dedos: manchadas de tinta, tatuadas con palabras en todo tipo de lenguas muertas. Un áspid de cuerpo estrecho se le enrosca en una muñeca.

—Bienvenidas, señoritas Eastwood.


Tiene una voz que es miel y polvo, con un acento que más bien parece tela de retales conformada por una infinidad de idiomas vivos o muertos.

—Habéis tardado —dice la de los cuernos, con una voz que resuena entre colmillos de serpiente y zarzas.

—Bueno. —Juniper se encoge de hombros—. Estábamos ocupadas. Y vosotras, muertas.

La Doncella suelta un bufido, como si fuese una causa ridícula.

La Madre interrumpe, con una voz que resuena como un yunque.

—¿Por qué nos habéis despertado? ¿Qué necesitáis?

Mira a Agnes mientras pregunta, y sigue con la mirada las manchas de leche de su blusa. Su gesto tiene algo sombrío que a Bella le recuerda a espadas afiladas.

—Ayuda —susurra Agnes, antes de enterrar el rostro entre las manos y ponerse a sollozar.
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Maleficae quondam,

maleficaeque futurae.

Propósito desconocido.


 

James Juniper sujeta a su hermana por los hombros y la ayuda a bajar a ese suelo de piedras chamuscadas. Agnes trata de explicarse entre bocanadas de aire y temblores, habla de Gideon Hill y de las elecciones, de Eve y del sufragio femenino y del incendio de la biblioteca, pero Juniper no está segura de que el discurso de su hermana tenga mucho sentido.

Las Tres la miran con preocupación en esos ojos desparejados. A decir verdad, no deberían tener ojos, sino estar muertas.

Pero no lo están. Juniper mira a la Doncella, cubierta de pieles de ciervo y con la piel blanca, y reprime las ganas de tocarla, de comprobar si la mano la atravesaría como un fantasma.

Al final, quien habla es la Madre:

—Silencio, niña.

Y Agnes hipea y luego obedece. La Madre da un pisotón en el suelo, y una brisa repentina atraviesa la torre, dispersa los montículos de ceniza y también el hedor a humo. La Doncella agita la mano, y el moho se retuerce entre las junturas del suelo de baldosas, verde y terso como la primavera. La anciana se acomoda con un bufido que a Juniper le recuerda a tata Mags.

—Empieza por el principio —ordena, y Juniper se pregunta a qué principio se refiere.

¿Será al día en el que invocaron la torre en la plaza St. George y se volvieron a reunir? ¿O siete años antes, cuando corrió por aquel camino lleno de baches detrás de sus hermanas, suplicándoles que no la abandonasen? O puede que el principio de la historia de las Eastwood sea lo mismo tanto a mitad de ella como al final: «Érase una vez tres hermanas».

Agnes empieza por hablar de Eve; al principio, Juniper supone que se trata de una historia muy diferente. Les habla a las Tres sobre la fiebre que eran incapaces de curar y el mensaje que no tendría que haber enviado por medio del ruiseñor. Les cuenta lo ocurrido con Hill y cómo este tenía aquel mechón de pelo rojo de su hija, y Juniper siente un dolor en la atadura que las une, una herida abierta a la que le hubieran echado sal.

—Y aunque seamos capaces de encontrar a Eve, no creo que podamos salvarla. Hill es poderoso, y no solo en el sentido habitual del término. Tiene seguidores, y esas sombras que se arrastran por la ciudad…

Las Tres quedan sumidas en una extraña quietud cuando ella pronuncia la palabra «sombras». Hasta sus serpientes dejan de retorcerse y de enroscarse, y sus ojos del color de las brasas quedan fijos en Agnes. La Madre maldice en un idioma que a Juniper le parece un dialecto del mismísimo infierno.

—Eso ha sonado como si lo conocierais —dice Juniper, arrastrando las palabras.

La Doncella le enseña los dientes con una expresión que no tiene nada que ver con una sonrisa.

—Ah, sí. Claro que lo conozco —sisea.

—Es el hombre que nos venció en Avalón —gruñe la Madre.

—Y también el hombre que nos quemó después de hacerlo. He oído que gracias a ello consiguió que lo canonizaran —termina la Anciana—. Energúmeno —añade, reflexiva.

Juniper cree que nunca ha oído un silencio como el que sobreviene a continuación: intenso y cargado de frialdad, tan meticuloso que solo podría existir después de la puesta de sol, al otro lado, en esa otra parte, donde seis brujas y sus familiares acaban de llegar a la conclusión de que tienen un enemigo en común.

—Que me aspen —dice. Y luego añade, con más énfasis—: Que me aspen.

Bella es la primera en hablar. Se aferra a los últimos resquicios de razón que parecen quedar entre ellas.

—Pero ¿cómo? La fuente de la juventud no existe. Ni tampoco la piedra filosofal. ¿Cómo es que sigue vivo? ¿Cómo es que vosotras seguís vivas?

—No lo estamos, en el sentido estricto del término. —La Doncella acaricia la víbora con un dedo pálido—. No estamos vivas.

—Nunca me ha gustado que me llamen Anciana. He olvidado el nombre que me puso mi madre, pero estoy segura de que no fue ese. Y ella no tiene nada de doncella.

La Anciana cabecea y señala con la barbilla a la Doncella, quien sonríe con un gesto que de doncella sin duda tiene poco.

—Yo soy Madre —murmura la mujer de la armadura—. Pero también soy más cosas.

Bella se recoloca los anteojos.

—Pero el hechizo para invocar de nuevo el Camino Perdido de Avalón requería a una madre, una anciana y una doncella, ¿no?

La Anciana se encoge de hombros.

—Por lo general, todas las mujeres son una de esas cosas. A veces, las tres. Y, en ocasiones, también son otras cosas.

Bella parpadea varias veces.

—Entonces no éramos necesarias. Ni las… elegidas.

Juniper supone que se ha puesto a recordar lo que tiró de ellas aquel día, el hilo que se agitaba entre las tres.

La Anciana emite un sonido que solo podría describirse como una carcajada. Recupera el aliento, intenta responder y luego tiene otro acceso de carcajadas.

—¿«Elegidas»? Lo único que os ha elegido son las circunstancias. Vuestras necesidades. Toda la magia se podría definir como algo así, como el espacio que hay entre lo que una tiene y lo que una necesita.

Bella da la impresión de repasar todo tipo de preguntas en su cabeza, pero Agnes es la primera en hablar:

—¿Qué sabéis sobre Gideon Hill?

Las Tres se miran, y esa quietud vuelve a apoderase de ellas.


La Doncella alza la barbilla, con ese cabello que lleva derramado sobre los hombros pálidos.

—Sabemos más que cualquiera de los vivos.

Los ojos de la Madre vuelven a posarse en las manchas de leche de la blusa de Agnes.

—Lo suficiente para ayudaros. Espero.

La Anciana suelta un suspiro largo y cargado de agotamiento.

—Empecemos por el principio.


  El cuento de las últimas tres brujas del oeste
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Erase una vez tres brujas.

La primera era una académica de Samarcanda que consagró la vida al estudio de las palabras y de la brujería, que dominó cientos de idiomas y miles de pociones, que debatió con príncipes y kanes de dos continentes.

La segunda de las brujas era una esclava de Zanj que se vendió en Constantinopla, que usó la brujería de sus ancestros y de sus captores para liberarse a ella y a sus hijas, que se forjó una vida sangrienta como comandante de una banda de mercenarios.

La tercera bruja era una pueblerina de Blackdown Hills a la que abandonaron junto a su hermano en las profundidades de un bosque. El chico regresó a la aldea años después, pero nunca se volvió a saber nada de su hermana, a excepción de la presencia de una sombra de ojos verdes y el rumor de unos dientes blancos.

En definitiva, se podrían considerar tres brujas normales en su época. Acaso un tanto más desesperadas y una pizca más instruidas, pero sin duda no tenían nada de leyenda.

A ninguna de ellas se la recordaría de no ser por la peste.

Una enfermedad insólita y espantosa que recorría con sigilo las aldeas y las calles de las ciudades y dejaba a su paso un reguero de cuerpos hinchados.

La mayoría de las brujas ayudaron en lo que pudieron, pero la enfermedad se extendió con rapidez y mató con más presteza todavía, y hasta la bruja más brillante fue incapaz de salvarlos a todos. Este fracaso, toda la gente a la que no pudieron salvar y los maridos, tías y vecinos que quedaron afectados por una terrible aflicción a causa de la muerte de sus familiares, se convirtió en su perdición.


Empezaron a circular ciertos rumores: se dijo que la peste era antinatural, que era obra de brujas de alguna manera, que un mal así debía ser erradicado de este mundo. Y, cuando surgió un héroe que prometió ser una luz para vencer a la oscuridad, ataviado de blanco pero seguido por unas sombras negras, todos lo acompañaron.

George de Hyll no era un santo en aquel entonces. No era más que una bruja, un igual con las brujas a las que daba caza. La única diferencia estribaba en que era un hombre, y que Dios mismo les otorgaba ese poder a los hombres.


—Pero ¿cómo va a practicar la brujería un hombre? —interrumpe Bella.
 
La Doncella se ríe.

—¿Crees que a la magia le importa lo que tienes entre las piernas? ¿O cómo llevas el pelo?

Bella no vuelve a interrumpir.


Sus seguidores quemaron primero los libros, destruyeron siglos de conocimiento en segundos. Después George preguntó: «¿Qué hacemos con las mujeres que llevan esas palabras y esos componentes dentro de sus cabezas, mujeres que sin duda enseñarán a sus hijas y a sus hermanas?».

Fue entonces cuando empezaron a ir a por las brujas. Las brujas de los bosques, en sus cuevas y árboles huecos, las comadronas y las adivinas, las sibilas y las académicas. Pero cuanto más empeño ponían en enfrentarse a ellas, más se asustaba la gente y más crecían los ejércitos de George. Las brujas ardieron junto a sus libros.

Las palabras y los componentes solo se conservaron en forma de canciones y de nanas, se convirtieron en fábulas. Las mujeres se las cantaron a sus hijos y se las enseñaron a sus hermanas, y ni siquiera los vecinos más atentos y las sombras más acechantes sospecharon de ellas.

La purga continuó. El mundo cambió. Las plantas y las malas hierbas crecieron silvestres en las laderas de las colinas, sin nadie que las cuidara. Los árboles y los animales se quedaron en silencio, sin nadie con quien hablar. No se vieron más dragones aletear en la brisa matutina.

No mucho después, las brujas se retiraron a unos pocos bastiones: el Bosque Negro de Sajonia, la isla a la deriva de Lemuria y a cierto pantano encantado en el sur de Inglaterra al que en ocasiones se le llamaba Avalón.

Una noche, la Madre y la Anciana recorrían como buenamente podían ese páramo neblinoso, agotadas por la batalla y desesperanzadas, y allí conocieron a la Doncella. Sus familiares les indicaron que compartían algún tipo de parentesco, no de sangre sino de alma, y esa noche comieron juntas alrededor de una fogata.

Y allí, en esos bosques, en una época que todo hacía indicar que consagraría el fin de la brujería, las tres empezaron a esbozar un plan.

La Doncella tenía un lugar: un bosque muy frondoso donde se hallaban los restos de una torre, bien escondidos.

La Madre tenía la fuerza para defenderla; al menos, durante un tiempo.

La Anciana tenía algo que merecía la pena proteger: todas sus décadas de estudio, todas sus palabras y sus componentes. Transcribió todos los hechizos que fue capaz de recordar, aunque estuvieran incompletos, y luego recorrió el mundo en busca de todos los libros y pergaminos libres del azote del fuego que consiguió encontrar.

Los rumores empezaron a extenderse entre las brujas que quedaban, y todos los días llegaban mujeres con restos de hechizos y recetas chamuscadas. A cambio, las Tres les enseñaban toda la brujería que podían: para esconderse y hacer daño, para dar a luz y para escapar, para sobrevivir. Algunas de ellas se quedaron, para defender el tor, para proteger la torre, para patrullar las frágiles fronteras de aquel reino medio oculto, pero la mayoría regresaron al campo.


Las Tres contaban con la ayuda de sus familiares, ya que la mismísima magia no quería caer en el olvido. Cuando la torre estuvo terminada, las serpientes se enroscaron unidas para formar tres círculos y quemaron la marca en la puerta de la torre. Las Tres descubrieron después que eran capaces de volver a ella por muy lejos que viajasen.

Y viajaron muy lejos. La Anciana pasó semanas entre las paredes de adobe de una mezquita de Djenné. La Madre completó las tres tareas encomendadas por los bibliotecarios de Constantinopla. La Doncella visitó Cambridge y consiguió robar toda una estancia de la biblioteca del lugar, que anexionó a la torre.

Pero, con el paso de los años, eran cada vez menos las brujas que acudían a ellas. Las Tres saborearon la ceniza en el viento. Sabían que George de Hyll daría con ellas tarde o temprano.

Un tiempo después, los historiadores escribirían que las Tres perdieron la batalla de Avalón, que Hyll y sus inquisidores las arrastraron entre gritos hasta una hoguera y destruyeron el poder de la brujería para siempre.

Pero si las Tres, las brujas más inteligentes de la época, curtidas en mil batallas y sagaces, hubiesen querido escapar, lo habrían hecho. En lugar de eso, esperaron.

Esperaron con sus familiares a los pies y las palabras en los labios. Se enfrentaron a George de Hyll durante tres días y tres noches, mientras sus hijas, hermanas y amigas se perdían en las colinas. Y, cuando llegaron al límite de sus fuerzas, tallaron su promesa en la puerta de la torre (Maleficae quondam, maleficaeque futurae) e hincaron la rodilla y agacharon la cabeza ante Hyll.

Las quemó al día siguiente, espalda contra espalda, mientras las llamas bailoteaban blancas y amarillas en sus ojos. No gritaron mientras ardían, sino que cantaron. Cantaron sobre rosas, cenizas y sobre morir juntas, cogidas de la mano.

George de Hyll no les prestó atención, porque eran palabras que no se habían pronunciado antes y no conocía aquel hechizo, y también porque los hombres se vuelven todos unos imbéciles cuando creen que han ganado. No comprendió que las Tres habían pasado años vadeando más y más en dirección a las profundidades de la brujería, estudiando hechizos en todos los rincones y rendijas del mundo, que habían empezado a preguntarse de dónde salían los componentes y las palabras, y después habían comenzado a escribir las suyas propias.

El hechizo que cantaron esa noche era una atadura, mucho más singular y osada que ninguna otra que se hubiese lanzado hasta entonces. Unieron sus almas entre ellas y luego a su querida biblioteca. Mientras sus cuerpos ardían, sus espíritus se marcharon a ese otro lado y se llevaron Avalón con ellas. Se llevaron la torre y los libros, los árboles y las estrellas. Incluso el travieso viento otoñal.

George montó en cólera al descubrir que habían escapado. Recorrió el mundo años y años en busca de alguna pista de las Ultimas Tres Brujas del Oeste o del Camino Perdido de Avalón. Encontró rumores y canciones, fragmentos de nanas, pero ya no volvió a ver esa torre negra.

Las Tres esperaron. Estudiaron y discutieron y lloraron, se desesperaron y soñaron, eternas, hasta que terminaron por irse a dormir. Permitieron que su forma misma se enroscase entre las raíces negras y la tierra oscura, se deslizaron entre las piedras y las páginas quebradizas de los libros, ya que las almas no están hechas para quedarse merodeando durante siglos.

Pero no se permitieron el lujo de desaparecer del todo. Esperaron, aferradas al hilo más estrecho de sí mismas, hasta el día en el que alguien volviese a invocarlas. Hasta el día en que lo que estaba perdido fuese encontrado otra vez y regresase la brujería.

Un día que nunca llegó.
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Mariquita, mariquita, vuela a tu casita.

Un hechizo para volar.

Requiere serbal y luz de las estrellas.

 

Si James Juniper cierra los ojos es capaz de imaginarse que vuelve a ser una niña, acurrucada con sus hermanas en la alfombra ajada junto a la estufa mientras tata Mags les cuenta cuentos. Es capaz de fingir que todo lo ocurrido no es más que una fantasía, una leyenda.

Hasta que Bella dice, titubeante:

—Pero eso no es cierto. Alguien había invocado Avalón, ¿verdad? Antes que nosotras, me refiero.

La Anciana le dedica un amago de sonrisa.

—Bueno, no tenía mucho sentido ocultar una biblioteca si nadie era capaz de volver a encontrarla jamás. Legamos las palabras a nuestras hijas antes de que se marchasen para que pudiesen invocarnos cuando el mundo fuese otra vez un lugar seguro. Nunca lo fue; aun así, lo hicieron en alguna que otra ocasión.

—Antigua Salem —susurra Bella.

—Y, antes de eso, Wiesensteig en la década de 1560. Y Auld Kirk Green a finales de ese siglo. También Navarra a principios del XVII. En cualquier lugar en el que hubiera tres brujas o la voluntad necesaria. Pero, a lo largo de los siglos, ha menguado la cantidad de mujeres que recordaban las palabras y los componentes. La época de la brujería ha quedado relegada a los cuentos y oímos cómo esas historias se han tergiversado y envilecido hasta convertirnos a todas en brujas malas.

La sonrisa de la Anciana no ha desaparecido de su rostro, pero las comisuras de su boca han caído hasta convertirse en un gesto afligido.

—Estuvo a punto de acabar con nosotras en Salem. Tituba y su aquelarre lograron desterrarnos al otro lado antes de que las llamas acabasen con nosotras.

Bella presiona la mano contra el bolsillo de la falda, donde Juniper ve la forma cuadrada de su pequeño cuaderno negro.

—Encontré las palabras escritas en el libro de las hermanas Grimm, desteñidas…

—Las Grimm eran unas chicas muy listas —dice la Madre, con orgullo—. Jacobine y Willa invocaron la torre y nos despertaron de nuestro sueño mucho después de los sucesos de Antigua Salem, pero no les interesaban las palabras ni los componentes poderosos, quizá porque en aquella época ya eran conscientes de que podían causarles muchos problemas. Solo querían nuestros cuentos. He oído que sacaron mucho beneficio de ellos.

—Nadie nos ha invocado desde entonces. —La Doncella suspira—. Pensábamos que quizá nadie volvería a hacerlo.

Nos contentamos con la idea de que al menos él no nos encontraría otra vez. —La Doncella mira las estanterías chamuscadas y las escaleras derruidas, y luego gira de nuevo la cabeza hacia las Eastwood. Su voz se vuelve mucho más impasible—. Pero nos equivocábamos.

Se hace un breve silencio cargado de tristeza mientras resuena el rumor de las cenizas, el aullido insustancial del viento al otro lado de las ventanas.

Agnes es la primera en romperlo.

—Gideon Hill. —Pronuncia el nombre con la cautela con la que una mujer acariciaría el filo de una hoja recién afilada—. Y Saint George de Hyll. ¿Son el mismo hombre?

—La misma alma, al menos —explica la Anciana.

—¿Y eso cómo puede ser?

Las Tres intercambian una mirada que Juniper es capaz de reconocer: es la manera en la que tres hermanas se miran entre ellas cuando han causado muchos problemas.

—Tendríamos que habérnoslo imaginado —responde la Anciana—. Nos vio lanzar nuestro último hechizo. Comprendió lo que habíamos hecho cuando la torre nos siguió a la oscuridad. Ese hombre era una bruja formidable en aquella época, lo suficiente como para lanzar una atadura.

La Doncella deja de morderse los labios:

—¡Pero nosotras no pensábamos en ser inmortales! Solo tratábamos de sobrevivir, nunca quisimos…

—Da igual lo que quisiéramos. —La Madre tiene la mirada fija en el rostro de Agnes, tenso como si de un puño cerrado se tratase—. La primera vez que nos invocaron de nuevo al mundo, nos dijeron que George de Hyll llevaba muerto una década y que lo habían canonizado poco después. Pero luego lo vimos. Tenía un rostro y un nombre diferentes: Glennwald Hale, un inquisidor y eclesiástico, pero sabíamos quién era en realidad.

—Fuimos nosotras quienes le enseñamos el secreto de atar las almas. Y él descubrió que podía atarse a cualquier cosa que gustase, no solo a piedras o rosas o libros. —La serpiente de la Anciana culebrea desde la muñeca hasta el cuello, y desliza su mejilla de obsidiana contra la de la mujer en un gesto que da la impresión de ser de consuelo—. Se ató a cuerpos vivos, uno detrás de otro. Lo único que necesitaba eran las cenizas del cuerpo que abandonaba y algo del que iba a robar. Y suficiente voluntad como para extirpar el alma que aún habitaba en ese cuerpo. Supongo. —Le toca la cabeza al familiar—. Imagino que se dedica a aprovecharse de los jóvenes y de los indefensos para que el hechizo resulte más fácil de llevar a cabo.

Juniper se siente enferma de repente, como si acabase de levantar un tronco para encontrarse con que debajo hay algo muerto y nauseabundo. Recuerda las historias que ha oído sobre ese niño soñador y amante de los libros cuyo tío murió cuando era joven. Cómo había cambiado después de eso, perdió la imaginación y se volvió más calculador. Cómo les pidió a sus profesores que lo llamasen por su segundo nombre: Gideon.

Juniper se pregunta cómo se sentiría ella si un espíritu antiguo le hubiese robado su voluntad y colonizado su cuerpo para ir por ahí como si fuese una marioneta de madera. Se imagina la enorme montaña de cadáveres que ha dejado a su paso, que han caído como fruta madura y vaciados desde el interior, desechados con la misma facilidad con la que se tira la piel de una manzana. ¿Y qué les ocurrió a esas almas ya extirpadas? ¿Se desvanecieron cuando murieron los cuerpos o las arrastraron de cadáver en cadáver, atrapadas en un infierno creado por ese hombre?

—Energúmeno. —La voz de la mujer es poco más que un rechinar que ha ardido dos veces—. Se ha dedicado a saltar de niño en niño, haciéndose un poco más listo y más malvado cada vez que lo hacía…

—Acumulando poder y brujería y… —Bella suelta un gritito ahogado—. Cubriendo sus huellas. Robando registros y quemando libros, borrando las palabras y los componentes que quedaban.

Su tono deja claro que lo considera uno de los crímenes más insidiosos que existen.

Agnes no ha parpadeado ni se ha estremecido. Permanece con el rostro impasible, implacable.

—Pero está asustado. ¿De qué tiene miedo?

—De lo mismo a lo que teme cualquier hombre poderoso. —La bruja se encoge de hombros—. Del día en el que salga a la luz la verdad.

—Del día en el que reciba su merecido —añade la Doncella.

La Madre mira a Agnes a los ojos, y Juniper ve que se comunican sin palabras, ve el relucir de una espada al ser lanzada por los aires.

—De nosotras.

Agnes siente que tuerce los labios hacia arriba por primera vez desde que le robaron a su hija. No es su sonrisa habitual: nota la boca demasiado llena de dientes y le duele la mandíbula, pero un júbilo cargado de rabia ha ocupado el lugar del vacío que dejó su corazón.

—¿Y eso por qué?

Las palabras son poco más que un zumbido.

—Porque nos quemó, pero nuestras almas se alzaron de las cenizas. Y lo sabe. Porque sabemos exactamente lo que es y cómo acabar con él. —La sonrisa de la Anciana es un veneno muy sutil, uno de esos sin olor ni sabor—. Porque esa atadura puede romperse.

—Decidme cómo.

—De la misma forma en que se rompe cualquier otra: rompiendo los componentes. Matando al cuerpo que habite en ese momento…

Juniper carraspea un poco.

—Si nos vais a decir que la manera de matarlo es matarlo, juro por santa Hilda que os lanzaré un maleficio.

Bella y la Anciana la abofetean al mismo tiempo.

—… y luego desterrando el alma —continúa la Anciana, con tono impasible—. Me imagino que pretenderá quedarse en el mundo por costumbre y rencor, aunque ya no esté atada.

—¿Y cómo se destierra un alma?

—Escribimos las palabras concretas para él —dice la Doncella—. Después de ver en qué se había convertido. Pero era demasiado fuerte y lo envolvían esas sombras robadas. Además, ninguna bruja se le acercó lo suficiente como para lanzar el hechizo.

—Yo lo haré —se compromete Agnes—. Enseñádmelas.

La Doncella lo hace. Agnes se sorprende al reparar en que las palabras también le resultan familiares, una canción infantil que resuena inquietante a causa de la torre quemada y de la luz de luna que cae inclinada en el interior.

«Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey pudieron a Georgie recomponer».

Agnes repite las palabras para sí, paladeándolas con la lengua. Saben a tierra de tumba y a venganza, a una muerte postergada durante demasiado tiempo. Las garras de Pan se le aferran al hombro y se le clavan en la carne.

«No eres invencible, Gideon Hill».

Bella se coloca bien los anteojos en la nariz.

—¿Y vosotras tres? Si os atasteis a Avalón y quemaron este lugar, ¿cómo es que vuestras almas no han quedado destrozadas?

Los ojos de la Anciana no brillan; el brillo en los ojos es para mujeres afables con presencia de abuela que hornean galletas de jengibre y tejen bufandas de croché. No brillan, sino que centellean.

—¿Acaso creéis que ataría mi alma imperecedera a unos libros? ¿A papel y tinta? —El centelleo es cada vez más intenso—. Nos atamos a las mismas palabras, Belladonna. No desapareceremos hasta que las niñas se hayan olvidado de las canciones y las madres, de las nanas. Hasta que la última de las brujas se olvide de la última de las palabras.

—Ah. —El rostro de Bella reluce con ese brillo fervoroso propio de las bibliotecarias—. Entonces las palabras han sobrevivido. Están ahí en alguna parte. Pueden recuperarse para conservarlas.

—Y también se pueden escribir nuevas. Todo hechizo que existe fue pronunciado por primera vez por una bruja que lo necesitaba.

Bella da una palmada.

—Entonces la biblioteca podría… Bueno, pero sería demasiado trabajo.

La Anciana resopla.

—Siempre es demasiado trabajo.

—¿Siempre?

—La de Avalón no fue la primera biblioteca. Alejandría, Antioquía… Siempre nos queman. Pero siempre renacemos.

Bella vuelve a abrir la boca, pero Agnes se incorpora y se sacude de la falda las cenizas de la biblioteca.

—Gracias a todas. —Inclina la cabeza en dirección a la Doncella, a la Anciana y, especialmente, a la Madre—. Pero ahora tengo que marcharme.

Agnes mira a sus hermanas. Sabe que ellas bien podrían quedarse en ese lugar si quisieran, ocultas y a salvo al otro lado. Al fin y al cabo, Eve no es hija de las demás.

Pero Bella y Juniper ya se han levantado y rozan sus cálidos hombros con los de ella. Juniper mira con cierta nostalgia la torre, la noche cada vez más profunda de esa ninguna parte que las rodea, ajena al hedor y al ruido de Nueva Salem. Agnes se pregunta si no pensará en las noches de Condado Cuervo, vividas e iluminadas por la luna, cuando tenía un sitio al que podía llamar hogar.

Juniper agita el pie en la ceniza.

—Quizá todas volvamos a hablar algún día, cuando Hill reciba su merecido.

La Doncella alza la vista y mira a Juniper de tal manera que Agnes tiene presente todo lo que ha vivido y escuchado de ese mundo desde hace siglos. Aún es la Doncella indómita de los bosques, pero también hay cierta sabiduría en su mirada.

—No siempre… fue lo que es ahora —dice en voz baja.

—Un monstruo —añade Juniper—. Un energúmeno de tomo y lomo.

La Doncella se estremece, pero no disiente.

—Antes no era así. No soy tan estúpida como para pensar que puede redimirse, pero ojalá… —Se muerde el labio con esos dientes afilados—. Ojalá muera oyendo su verdadero nombre. ¿Podríais decírselo antes de que llegue su fin?

Los cuernos de la Doncella rozan el pelo negro y enmarañado de Juniper cuando se lo susurra al oído. Juniper frunce el ceño y luego asiente, solemne como una santa.

Juniper se da la vuelta cuando están junto a la puerta, con las palmas de las manos extendidas sobre los restos chamuscados del Símbolo de las Tres.

—¿Podéis volar de verdad? Sobre escobas, como se afirma en los cuentos. ¿Podéis?

Las Tres sonríen al unísono, y Agnes ve en sus ojos el resplandor argénteo de la luz de las estrellas, la humedad sedosa de las nubes, el recuerdo de mil noches ventosas pasadas en las alturas mientras el mundo giraba y giraba despacio a sus pies.

Las estrellas se retuercen hasta desaparecer, y luego Bella y sus hermanas se encuentran juntas y agachadas en el suelo de una habitación que no les resulta familiar. Apoyan las palmas de las manos contra un círculo aserrado que alguien talló en la tarima, y el techo se alza alto y abovedado por encima de sus cabezas. Las rodean numerosas hileras de bancos de madera, desgastados tras años y años de uso. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que Bella pisó una iglesia, pero recuerda la tranquilidad que se respiraba en el ambiente y lo cálido que resultaba el olor de las velas y el vino.

Una voz murmura una canción infantil, y una luz cálida y dorada ilumina la estancia. Bella parpadea para que se le derramen las lágrimas y sigue la luz hasta su origen: la señorita Cleopatra Quinn, sentada con las piernas cruzadas sobre el púlpito y con la varita brillando como el ojo anaranjado de un gato.

—Habéis tardado, señoritas —dice con tono mordaz. Pero Bella oye la calidez y el alivio que ocultan sus palabras.

Bella no se molesta en mirar hacia ningún otro lado, ni en ponerse en pie. Se arrastra por el pasillo y abraza las piernas de Cleo. Apoya una mejilla en sus rodillas.

—Compórtate, mujer. —La voz de Cleo suena brusca, pero acaricia con suavidad el rostro de Bella—. ¿Habéis encontrado lo que necesitabais?

—Las hemos visto, Cleo. ¡Hablamos con ellas! ¡Con las mismísimas Tres! Necesito una pluma. —Las puntas de los dedos de Bella le cosquilleaban ante la necesidad de escribirlo todo, de verter en el papel con la tinta las maravillas y peculiaridades de lo que acaban de ver. Tiene un aspecto un tanto asilvestrado en la oscuridad, como si fuese capaz de hacer aparecer de la nada las herramientas que necesita—. ¿Dónde estamos?

—En la iglesia Madre Bethel de Nuevo Cairo. La hemos protegido lo mejor que hemos podido, pero no queríamos quedarnos mucho tiempo por aquí.

—¿En plural?

Quinn alza la luz de la varita y aparecen otros rostros flotando en la oscuridad, alineados por los bancos de la iglesia: las hermanas Hull, con las capuchas bien ceñidas; Jennie Lind, con gesto lúgubre y un ojo amoratado; Yulia y sus hijas, sentadas junto a Annie Flynn; una joven escuálida y huesuda que mira a Agnes con una mezcla de resentimiento y gratitud; media docena de mujeres más, repartidas por el lugar y las miradas fijas en ellas.

Las Hermanas de Avalón, que aún son sus hermanas.

Juniper les dedica una sonrisa seria y fervorosa. Agnes les echa un vistazo con el rostro lívido.

—¿Qué hacéis todas aquí?

Yulia cabecea en dirección a Cleo.

—Nos llamó. Dijo que estabais haciendo una verdadera estupidez. —La voz de Yulia se vuelve un poco más ronca—. También nos contó que se habían llevado a tu bebé.

Agnes traga saliva varias veces.

—¿Vais a ir a rescatarla?

Agnes asiente, con una mirada que bien podría pasar por acero al rojo.

Yulia gruñe. Bella espera a que las Hermanas les hagan preguntas: «¿Cómo lo vamos a hacer?» o «¿Con qué ejército?», pero se limitan a quedarse sentadas, a la espera. Bella reprime el impulso vergonzoso de romper a llorar.

Es Cleo quien la rescata, con un toque suave en el hombro.

—Entonces, dime, ¿hablasteis con ellas?

—Sí. Bueno, con sus espíritus. Inventaron una atadura que desgarró los límites habituales y corpóreos del alma. Se ataron a sí mismas a la biblioteca, o a la mismísima brujería, supongo.

Y tenía razón: conservaron los hechizos durante la purga gracias a las canciones infantiles. Nos dijeron…

—Nos dijeron que Gideon Hill es inmortal y también un brujo —interrumpe Juniper; tal vez haya sido lo más inteligente que podía hacer—. Además de ser un grano en el culo. Y también nos contaron cómo acabar con él. —Se deja caer en uno de los bancos que hay frente a Yulia y apoya el bastón sobre los muslos—. El único problema será pillarlo por sorpresa y librarnos de esas malditas sombras. —Mira hacia la luz intensa que brota de la punta de la varita de Cleo, con ojos entrecerrados, como si se le hubiese ocurrido algo—. Hum…

Bella niega con la cabeza.

—No es más que un hechizo de ama de casa para iluminar. No creo que sirva de nada contra él.

—Pero ¿y si fuésemos más? ¿Y si no se esperase que tantas nos pusiésemos en su contra? Podríamos sorprenderlo durante un discurso o un desfile. Seguro que, tarde o temprano, un hombre como él dará uno.

La voz de Agnes se superpone a la de Juniper, tenue y desganada.

—Tenemos hasta mañana al anochecer.

Bella y Juniper se la quedan mirando.

—Hill hizo un trato conmigo. —Agnes traga saliva—. Se supone que tengo que traicionaros antes del anochecer si quiero volver a ver a Eve con vida.

Pronuncia el nombre de su hija con cautela, como si tuviese la boca llena de cristales rotos o de clavos retorcidos que pudiesen clavársele.

—Oh. —Juniper se frota las palmas de las manos en la cara—. ¿Y tú qué le respondiste?

Agnes traga saliva, y se le tensa la sombra del cuello proyectada por la luz de la varita.

—Que sí.

Juniper asiente, impasible.

—Bien hecho. Eso sí, tampoco es que nos deje demasiado tiempo para planear nada. ¿Se os ocurre alguna manera de acceder al alcalde y que esté rodeado de gente entre la que nos podamos confundir? ¿Jennie? ¿Inez? —Le aparecen un par de arrugas en el ceño—. ¿Dónde está Inez?

Jennie responde, con voz algo temblorosa.

—La capturaron ayer. Y también a Electa. Tratábamos de conseguir comida para las que están atrapadas en las Profundidades, pero las sombras las atraparon muy rápido. Quise quedarme con ellas, para ayudar, pero Inez me dijo que escapase. Fue muy… convincente.

Jennie se roza el moretón que le rodea el ojo.

Juniper no dice nada, pero las arrugas del ceño se vuelven más profundas. Arquea los hombros, como si acabase de posársele encima algo muy pesado. A Bella ya no la recuerda como la joven herida y terca de diecisiete años que llegó a la ciudad entre tambaleos hace seis meses. Ahora hay cierto empaque en sus facciones, cierto aplomo en sus extremidades, como si hubiese comprobado el precio que hay que pagar por esa terquedad y ya no estuviese tan segura de querer pagarlo.

Bella siente el calor de los dedos que Cleo tiene apoyados en su hombro; por un momento, desearía que ambas fuesen capaces de marcharse, de abandonar la ciudad, el país, el mundo.

Ve por el rabillo del ojo que Juniper estira los hombros, cómo se le enciende la mirada. Es una expresión inquietante que a Bella le resulta tan familiar como la luz que preludia un acto peligroso o ilegal.

—¿Sabéis qué? —les dice Juniper a las mujeres reunidas a su alrededor—. No hay nada más público que una buena pira para quemar brujas a la vieja usanza. Y ya es casi el equinoccio.

Lo dice con naturalidad, despreocupada incluso, pero Bella siente las frías garras de un mal augurio en sus entrañas. Siente la idea de Juniper a través de ese hilo que las une, informe pero terrorífica.

Agnes frunce el ceño a su hermana para ordenarle que ni se le ocurra pensar algo así, y Bella sabe que su otra hermana ha sentido lo mismo.

—¿Y?

—Pues eso. —Juniper se pone en pie y avanza por el pasillo mientras el bastón no deja de repiquetear. Se da la vuelta sobre los talones para encararlas a todas y extiende los brazos, como una antigua sacerdotisa que ofreciese una bendición con las manos embadurnadas de sangre—. Vamos a darle a esta ciudad lo que quiere.
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Lluvia, lluvia, vete ya.

Otro día volverás.

Un hechizo para volar.

Requiere serbal y luz de las estrellas.

 

Beatrice Belladonna nunca supo de verdad cuán corto podía ser un día hasta que experimentó el último de su vida. Fue como si a las horas les hubiesen salido alas durante la noche anterior.

Se encuentra agachada en el ático de iluminación tenue y lleno de polvo de una casa abandonada en la calle Sexta, rodeada por un pequeño océano de libros y documentos, notas garabateadas con premura y hechizos a medio escribir para oxidar, dormir e iluminar con la luz del sol, para invocar niños cambiados y escobas voladoras. Unos cabos de velas desgastados hasta extremos precarios se derriten cerca de pilas de capas mal dobladas de todo tipo de tonos carbón y tinta, aún con olor a verano. Bella se sienta en un círculo de sal, con los dedos aferrados a una pluma y arremangada. Trata de hacer caso omiso del batir emplumado de las alas de las horas.

El ajado cuaderno de cuero negro está apoyado contra una taza de café frío, con páginas dobladas por las puntas y llenas de notas. Si todo les sale mal, Bella cree que ese podría convertirse en el único registro de lo ocurrido que no esté contaminado por la propaganda de Gideon Hill. No es que sea mucho, parte autobiografía y parte grimorio, una crónica incompleta del último verano, pero sus dedos acarician la cubierta con ternura.

Pasa la primera página, donde un exlibris destaca en el centro:




Beatriz Belladona Eastwood

Ayudante de bibliotecaria

Biblioteca de la Universidad de Salem




Tacha las dos terceras partes de las palabras y añade cuatro líneas por encima:




Nuestras propias historias:

El cuento veraz y completo de las hermanas Eastwood

durante el verano de 1893

por

Beatrice Belladona Eastwood

Ayudante de bibliotecaria

Biblioteca de la Universidad de Salem

Avalón




Es incapaz de tachar la palabra «bibliotecaria». Era su hogar y su refugio, aquello en lo que se convirtió cuando dejó de ser la hija de su padre y la cuidadora de sus hermanas. Ahora se ve como una bibliotecaria a la que por desgracia han despojado de biblioteca, a la que han obligado a construir una propia.

Pero es incapaz de hacer algo así. Tardaría años o décadas, una vida consagrada a la investigación y la recopilación, a perseguir todas las nanas canturreadas y todas las canciones infantiles medio olvidadas. Y no dispone de ese tiempo. Tiene solo unas pocas horas para reunir las palabras que más necesitan.

Sus hermanas se han marchado en busca de los componentes y de las voluntades, de un lado a otro de la ciudad como arañas que tejieran sus telas sin ningún tipo de control, pero el sol ya ha empezado a descender para dar paso a la tarde. Las sombras se proyectan como agua fría que ascendiese por las paredes, con el olor de las primeras heladas y de las últimas oportunidades.

Bella se pregunta si las celdas de las Profundidades son más pequeñas que su habitación en san Hale. Se pregunta si la desesperación la acecha en esa oscuridad, lista para engullirla por completo. Cierra las manos y recuerda las mordeduras de las cuerdas con las que se las ataban.

La trampilla rechina hacia arriba, y el olor a tinta y a clavos se apodera de la estancia.

—¡Cleo!

Bella se endereza en ese nido de documentos y trata, sin suerte, de adecentarse el pelo.

Cleo lanza una bolsa de papel abultada en la cama que tiene al lado. Unos huesos repiquetean al caer.

—Era todo lo que había. La tienda está casi vacía. He comprado todo lo que he podido y regateado o implorado por el resto. Dile a Juniper que me debe una. Le compré esos colmillos de serpiente a una pequeña bruja de Nueva Orleans que te juro que me puso la carne de gallina. —Cleo rebusca con gesto ausente en los bolsillos de la falda mientras habla, como si tuviese la cabeza en otra parte—. También he hablado con las Hijas. Mi madre ha dicho que os deje bien claro que el plan es, y cito de manera textual, «más tonto que masticar agua» y que está «condenado al fracaso»…

—Ojalá supiese que puede ser sincera conmigo —murmura Bella.

—… y también me ha dicho que acudirá. Con cualquier Hija que así lo desee. —Cleo le dedica una sonrisa asimétrica—. Aunque a ninguna le gusta mucho el plan.

—¿Qué es lo que no les gusta?

—La parte en la que tres mujeres blancas que conocen todos los secretos de las Hijas acaban en las garras de Gideon Hill. Podríais traicionarnos.

—Ah. —Bella repara en que ha empezado a mover los dedos con inquietud. Intenta con todas sus fuerzas no pensar en juicios por brujería ni en confesiones arrancadas mediante torturas—. Bueno. No lo haremos. Yo no lo haré.

—Eso les he dicho.

Cleo lo dice a la ligera, su voz desprende tanta confianza que a Bella se le humedecen los ojos.

Se hace un breve silencio, que Cleo no tarda en interrumpir:

—¿Cómo están las cosas por aquí?

Bella señala con las manos las páginas arrugadas.

—Pues son un auténtico desastre. He hecho todo lo que he podido sin la biblioteca, pero no sé si será suficiente. No sé si seremos suficientes. Esta es de las peores ideas que Juniper ha tenido jamás, y te aseguro que las ha tenido espantosas. Cuando yo tenía nueve años, intentó meter un cachorro de zorro en casa para tenerlo como mascota. En una ocasión saltó del tejado con la escoba de la cocina en las manos porque quería volar. Mags tuvo que curarle las heridas.

Bella repara en que ha empezado a balbucear, a decir de todo menos lo que realmente tiene que decir.

Hace un esfuerzo considerable para guardar silencio.

—Tú y yo tenemos que hablar, Cleo.

—Eso es cierto.

Cleo sonríe, ahora con las manos otra vez en los bolsillos.

—Me… Me gustaría que te marchases de Nueva Salem.

Bella siente que su lengua tiene un tamaño equivocado, que se muestra reacia a formar las palabras.

Las cejas de Cleo forman un par de arcos emparejados.

—Es un poco tarde para eso, ¿no crees?

—Deja de sonreír. Lo digo en serio. Has arriesgado más de lo que ninguna mujer cuerda arriesgaría por nosotras. Por mí. Y este plan de June…

—¿El plan en el que tengo un papel extremadamente atrevido y heroico? ¿Ese que sin mí fracasaría por completo?

—¡Encontraremos a otra que lo haga!

—No podríais.

—Cleo, por favor. Eve no es tu sobrina. Agnes y June no son tus hermanas. Yo no soy tu… nada.

—Bella.

Suaviza el tono. La sonrisa da paso a una peligrosa sinceridad.

Bella aparta la mirada y entrelaza los dedos para reprimir el impulso de extender la mano.

—No soportaría que te hiciesen daño o te capturasen por mi culpa.

El suave rumor de la falda, el chasquido de la tarima.


—Beatrice Belladonna Eastwood. Mírame.

Bella la mira. Cleo tiene una rodilla hincada dentro del círculo de sal, con los ojos iluminados y mordiéndose el labio. Sostiene algo con mucho cuidado en la palma de la mano, tras unos dedos que parecen barrotes que se estremecen un poco.

Bella se marea, delirante, como si volviesen a estar en la noria y colgasen en las alturas.

—¿Qué estás…?

Cleo abre la mano. Un anillo está justo en el centro de su palma, deslustrado y estropeado. La gema tallada está resquebrajada y astillada, como si hubiese caído de gran altura y pasado un verano abandonada en cemento cubierto de maleza hasta que una bruja de dedos sagaces lo encontrara.

—Creo que esto es tuyo. Si lo quieres. —La voz de Cleo suena menos segura, más aguda de lo habitual—. Yo sí quiero.

Bella se da cuenta de que ha extendido los dedos sin querer, y que tiemblan sobre la palma de la mano de Cleo.

—Creía que un matrimonio era suficiente para ti, que no ibas a cometer dos veces el mismo error.

Cleo encoge un único hombro.

—Cabe la posibilidad de que me equivocase.

—Doy por hecho que eso es algo nuevo para ti.

Bella se ha quedado sin aliento y se balancea sobre la ciudad.

—No volverá a ocurrir.

Bella mantiene las manos sobre las de Cleo, titubeante.

Cierra los ojos ante el latido de unos recuerdos que es incapaz de reprimir. Pum. Su padre que la contempla con la muerte en la mirada. Pum. El silencio asfixiante de san Hale y las manos unidas en una oración obligada. Pum. La voz de Cleo que le advierte que no confíe con tanta facilidad. Pum. Las cenizas de Avalón alrededor de sus tobillos, el sabor del fracaso en la boca.

Pum. Su madre, que eligió lo que era apropiado, lo mejor, que dejó atrás toda la rebeldía o la indisciplina que hubiese en ella hasta que se convirtió en una macilenta imitación de sí misma.

Bella abre los ojos. Mira a Cleopatra Quinn, con el alma desnuda y valiente, tal y como es.

Después le sostiene la cabeza con esas manos manchadas de tinta y la atrae hacia ella. Sus labios se unen entre una avalancha de calor y sal.

Cleo se aparta casi sin aliento. Enjuga con el pulgar el rastro de lágrimas en la mejilla de Bella.

—¿Eso es un sí, señorita Eastwood?

Bella asiente una vez, y Cleo le desliza ese anillo roto, machacado y perfecto en el dedo.

Ríe con cierto histerismo.

—¿No necesitas uno también?

Se palpa los bolsillos y solo encuentra un par de cerillas usadas, un cabo de vela y un pétalo de rosa que rescató de entre las cenizas de la biblioteca. Desprende un olor tenue a brujería y a humo.

Bella lo saca, se vale de él para envolver con cuidado uno de los dedos de Cleo y se lo coloca entre los nudillos.

—Toma. Ya eres una mujer casada.

El resto de la conversación no es más que silencio, dirigida por ese idioma sin palabras de la piel y de los latidos del corazón.

Más tarde, varios días o puede que solo una hora, Bella ha perdido la noción del batir alado del paso del tiempo, y la trampilla vuelve a chirriar. La voz de Juniper resuena áspera en la estancia:

—¿Estás lista, Bell? Agnes debería estar de vuelta dentro de… Por todos los santos. —Los pasos de su hermana se detienen en la escalerilla—. ¿De verdad creéis que es el mejor momento para hacer algo así, señoritas?

Juniper suelta un bufido de irritación al ver que ni Cleo ni Bella responden porque están muy ocupadas.

Vuelven a oír el sonido de los pasos en la escalerilla y un grito que se aleja:

—Volveré dentro de media hora. Y quiero ver esas ropas puestas, como deberían estar. Tenemos un infierno que desatar.

La última vez que Agnes visitó el Obrero fue a principios de verano. Lo hizo con reservas, aturdida, medio embriagada por la esperanza. Eve aún dormía a salvo debajo de sus costillas. Agnes llevaba una capa a juego con sus ojos.

En esta ocasión lo hace a principios de otoño, y lleva unos pantalones de hombre y una capa ajada del color del barro, con el pelo recogido dentro de un gorro y sus facciones ocultas debajo de una capa de magia. En esta ocasión se siente como un árbol que ha recibido el impacto de un relámpago o un melocotón deshuesado, vacío o ahuecado. En esta ocasión, Eve no está con ella.

El señor August Lee era un inútil sin miedo cuando lo conoció, con una sonrisa de jugador compulsivo y nada que perder. En esta ocasión, su rostro está atravesado por arrugas recientes y tiene la mirada sobria, casi asustada, como si hubiese encontrado algo que no está dispuesto a perder.

Se sienta frente a Agnes con ese cabello pajizo y un traje de lana gris, con un pedazo de papel aferrado entre las manos. Una cesta tapada ocupa el espacio que los separa sobre la mesa, y de ella brota un aroma a arcilla y agua de río.

Agnes cabecea en dirección a la lista que el hombre tiene en la mano.

—¿Y bien?

Lo dice con la voz fría y neutra.

Él se frota la barba con la mano y frunce el ceño.

—Por todos los santos, Agnes. Llevo una semana sin verte. No me has enviado ni un mensaje. Tampoco un ruiseñor. —Agnes se estremece y oye el eco de unos huesecillos al romperse—. Y ahora vienes y me exiges una lista de la compra que parece la del mismísimo diablo. Y tu aspecto…

Pero decide no comentarle nada sobre su aspecto. Agnes ha evitado mirarse a los ojos en los espejos y las ventanas, incapaz de contemplar la herida abierta en su cara.

—¿Dónde está Eve? —pregunta August. Agnes sabe que lo pregunta con amabilidad, pero le duelen los oídos como si acabase de gritar el nombre de su hija—. Mira. Toma.

Se saca algo pequeño y lustroso del bolsillo del pecho y lo coloca en vertical sobre la mesa: es una talla en madera oscura con una forma similar a la de un águila posada. Agnes sabe que se trata de un águila pescadora por la curva del pico y por las alas elegantes, pero el cauteloso ángulo del cuerpo le indica que sin duda se trata de la suya, decidida a cuidar de su hija.

Se imagina a August trabajando en la talla durante las largas noches de verano, contemplando la oscuridad de la ciudad iluminada por las farolas y con la esperanza de que Eve y ella estuviesen a salvo. Se lo imagina dándole vueltas a la madera en la palma de la mano y decidiendo tallar la forma que tiene el alma de Agnes, oscura y peligrosa, modelando cada una de las garras sin estremecerse.

—Mi padre se habría dedicado a esto de haber podido. Me enseñó un poco.

Lo dice con voz aún suave, pero a Agnes le resuena en la cabeza como si gritase.

Agnes extiende la mano hacia la pequeña águila sin pensarlo, con dedos temblorosos, antes de cerrar los ojos y apoyar la palma de la mano sobre la mesa.

—No… No puedo. —Coge aire, una bocanada larga con la que pretende tranquilizarse—. Necesito saber si eres capaz de lanzar los hechizos que te hemos proporcionado, señor Lee.

Agnes oye el largo suspiro que brota de sus labios y ve cómo encorva los hombros.

—No soy una bruja.

—Sé de buena tinta que cualquiera puede llegar a ser una bruja, con las palabras y los componentes adecuados. —Agnes cabecea en dirección a la cesta—. Aquí tienes ambas cosas.

August contempla la cesta que hay sobre la mesa y luego la vuelve a mirar a ella. Agnes desearía despojarse de ese hechizo de encanto y verlo con su verdadero rostro, sentir la calidez de su afecto en la piel. Quizá lo consiga cuando todo esto acabe, si tiene suerte y se las arregla para sobrevivir. El futuro se ha estrechado en su mente, se ha estrechado hasta un único punto en el que solo se ve a sí misma sosteniendo a su hija.

August frunce el ceño sin dejar de mirarla.

—Agnes, ¿no me vas a contar lo que ha pasado? ¿Por qué necesitas que haga todo eso? —Mira la lista y sus labios forman las palabras «fuego» y «niños cambiados»—. ¿Por qué no podéis lanzar los hechizos vosotras?

—Porque estaremos ocupadas.

—¿Haciendo qué?

—Espero que ardiendo.

—¿Cómo dices?

En ocasiones anteriores, Agnes disfrutaba dejando sin palabras al señor Lee, pero ahora no sonríe al hacerlo. Ahora el sol está bajo y empiezan a quedarse sin tiempo.

—Es la única manera. Las brujas siempre arden al final. Pero quiero recuperar a mi hija.

La última frase suena como un gruñido ahogado. El camarero les dedica una mirada de advertencia, de las que dejan claro que los problemas se resuelven fuera del local.

El rostro de August queda desprovisto de todo: de sufrimiento, de irritación y de perplejidad. Se la queda mirando durante un momento largo y abrasador.

—¿Cuándo? ¿Quién?

Pero el cuándo da igual, y él ya sabe quién es el responsable.

—Lo mataré.

Lo dice con naturalidad y con una sinceridad aplastante. La cicatriz le reluce blanca a lo largo de la barbilla.

—No —responde Agnes con la misma naturalidad—. No lo harás.

Mira la talla del águila que hay entre ellos sobre la mesa, la curva asesina del pico del ave, y sabe que no necesita decirle quién se encargará de hacerlo.

Agnes vuelve a coger aire, intranquila en esta ocasión.

—No necesito tu rabia, ni tu preocupación, ni tu consejo. Lo que necesito es tu ayuda. ¿Me la darás?

Se sorprende un poco por la facilidad con que la palabra «ayuda» brota de sus labios. ¿Es por haber ampliado el círculo?

¿Es por necesitar a los demás y que, por lo tanto, ellos te necesiten a ti?

August la examina, desde esos mechones de pelo negro enroscados como una serpiente que le sobresalen por debajo del gorro hasta los labios apretados, pasando por sus ojos implacables. ¿Qué verá en ella? ¿Una joven indefensa? ¿Una mujer histérica? ¿Una madre afligida que se ha vuelto loca?

Pero Agnes no ve pena en la mirada de August, sino algo más intenso y peligroso.

—Te la daré. —Lo dice en una voz baja y llena de cosas sin pronunciar—. Dime qué necesitas, Agnes Amaranth.

Agnes siente un entusiasmo sofocante y embriagador, como si se hubiese bebido una copa de vino. Los hombres deberían ofrecer su lealtad más a menudo, en lugar de regalar flores.

Le coloca los dedos sobre el dorso de la mano, y él la gira para ponerla bocarriba. Los callos de las manos de ambos se rozan hasta encajar a la perfección. Él cierra los dedos alrededor de los de ella con mucho cuidado, como si su mano fuese un pajarillo asustadizo.

Agnes cree que debería marcharse. Piensa en círculos y en precios que hay que pagar, en debilidades y en anhelos. Después, recuerda que esos podrían ser sus últimos momentos como mujer libre y llega a la conclusión de que no pasará nada por quedarse un poco más en ese sótano que huele a cerveza, sintiendo la calidez de la mano de August alrededor de la suya.

Nota que sus cuerpos empiezan a inclinarse el uno hacia el otro, atraídos por una gravedad misteriosa.

—Será peligroso. —Las palabras salen de su boca aturulladas, jadeantes—. Si algo sale mal, si fracasamos… Podrías perderlo todo.

August emite un «hummm» reflexivo con la garganta.

—¿Y qué conseguiré si tenemos éxito?

Aún es un hombre incapaz de rechazar un reto, uno al que le gusta arriesgarse. Agnes no puede contener una sonrisa que le levanta las comisuras de los labios a pesar de todo.

—Un beso.

La distancia entre ambos se acorta, el azul despreocupado de los ojos de August se fragmenta en cientos de tonalidades a caballo entre la pizarra y el lapislázuli, y abre un poco los labios, impelido por una esperanza cerril…

Ella se detiene a unos pocos centímetros de su cara.

—Ve al Hogar de los Ángeles Perdidos. Al anochecer. Hoy. Cuando veas a Pan, será el momento.

August exhala en voz baja una retahíla de maldiciones sinceras mientras Agnes se aparta de él, y luego le pasa la mano por el dorado brillo de sus cabellos.

Agnes se pone en pie, se cala el gorro y guarda en el bolsillo de la falda el águila de madera, que rebota con suavidad contra sus caderas.

—Ah. Y también necesitaremos tres ramas. De madera de serbal y bien resistentes. Por favor.

La última vez que Juniper visitó la casa de Inez Gillmore, todo brillaba y relucía. Las Hermanas estaban con ella, reían por su atrevimiento y notaban el estallido de las burbujas del champán en la lengua.

Ahora el lugar está oscuro, en silencio a excepción del repiqueteo del bastón de tejo negro de Juniper contra las baldosas. Camina abriéndose paso entre regueros de cristales rotos, páginas arrancadas de libros y pilas de cortinas. Han registrado la casa al menos dos veces desde que arrestaron a Inez. No es seguro quedarse por allí, pero Juniper no piensa tardar mucho.

No está sola. La señorita Jennie Lind está sentada a la mesa de madera pulida del salón, con la mirada perdida y el rostro rodeado por esos rizos largos y castaños. El moretón que le cubre el ojo ha adquirido una tonalidad amarilla grisácea, como de fruta podrida.

—Sabes que no tenías que venir. —Juniper no pretendía ser tan brusca. Lo intenta de nuevo—. Me refiero a que…

Pero lo cierto es que no sabe a qué se refiere. Tal vez a que Jennie no tenía por qué seguirla hasta verse metida en tantos problemas, como esa bruja italiana que cruzó a pie los nueve círculos del infierno; tal vez a que es la primera amiga que Juniper ha tenido en toda su vida y que la deja sin aliento la idea de pensar en que le hagan daño por su culpa.

En lugar de eso, dice:

—Me refiero a que esto no tiene nada que ver contigo. No eres como nosotras. Tienes un hogar al que volver…, un padre rico, un lugar en el que resguardarte de la tormenta…

—Lo cierto es que no.

Jennie le dedica una sonrisa breve y amarga.

—¿A qué viene eso?

—Viene a que… —Jennie hace una pausa tan larga que Juniper no cree que pretenda seguir hablando. Después suelta un suspiro muy intenso y la mira a los ojos—. A que mi padre y mi madre tienen muy claro que han criado a un hijo en lugar de a una hija. —Deja que las palabras floten a su alrededor unos instantes—. No tengo ningún hermano, Juniper.

Juniper siente cómo ladea la cabeza.

—Pero, entonces, ¿cómo es que…? Ah.

Ah. Se siente muy estúpida y un poco ofendida al mismo tiempo, desconcertada, curiosa y sorprendida. Recuerda el júbilo que se reflejaba en el rostro de Jennie la primera vez que consiguió practicar brujería de mujeres y el silencioso rechinar de dientes cuando la acusaron de usar magia de hombres. El verano entero que pasó con las Hermanas y que no bastó para que les confiase su secreto. Juniper añade la vergüenza a su lista de sentimientos.

Antes de ser siquiera capaz de expresar alguna de esas cosas, Jennie se quita la peluca de cabellos castaños de la cabeza. Juniper ve que ese pelo del color de las barbas del maíz que tiene debajo está demasiado corto, cómo se alza en mechones puntiagudos como si se negase a tomarse a la ligera la forma en la que lo han maltratado.

—Después de detenerme, me encerraron en un hospicio de trabajos forzados para hombres, me quemaron las faldas y me hicieron esto.

Señala el pelo. Juniper se imagina cómo la sujetan unas siluetas sombrías, y el resplandor argénteo de las tijeras, y los suaves bucles color maíz al caer al suelo de la prisión. Y luego solo es capaz de sentir tristeza. Y una rabia incontenible.

—¿Lo sabe alguien más?

—Inez. —Jennie pronuncia el nombre con mucho cuidado, tanto que Juniper piensa que aún ignora una o dos cosas más sobre Jennie Lind—. Y también la señorita Cady Stone, claro.

—Esa vieja…

—Sí. Conocía a mi padre. Me contrató como secretaria de la Asociación de Mujeres cuando él me echó de casa. No es… Es mejor persona de lo que crees.

Se hace un breve silencio. Juniper aprovecha para revisar buena parte de sus suposiciones infundadas.

—Jennie, yo…

—Esta lucha. —Jennie se frota el tabique roto—. Esta lucha que es vivir, ser simplemente lo que soy… Me vi abocada a ella desde el mismo instante en que nací. No quiero huir.

Dirige la vista hacia Juniper y luego aparta la mirada.

—Tienen a Inez. —Otra pausa—. Y la amo.

Juniper deja de caminar de un lado a otro al oírlo. Se sienta en el otro extremo de la mesa de madera pulida, con el bastón entre las rodillas, y piensa en ataduras, en sangre y en la lógica descarriada del amor: una para todas y todas para una, unas palabras cuyo significado está dispuesta a honrar sin miramientos. Piensa en lo que han cambiado las cosas, en que todo aquello empezó por pura rabia, rencor, ira y un odio amargo, y que ahora todo terminará avivado por un sentimiento muy diferente.

Aparece bien entrado el anochecer, desdoblándose desde la oscuridad: un búho negro de ojos ardientes que habla con la voz de su hermana:

—Ha llegado la hora.
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Estrellita, aquí estás,

ven conmigo a soñar.

Un hechizo para dormir.

Requiere lavanda molida y un susurro.

 

Si fuese uno de los cuentos de tata Mags, James Juniper tiene claro que se parecería a este:

Érase una vez tres hermanas.

Nacieron en un reino olvidado que olía a madreselva y barro, donde el río Gran Sandy se ensanchaba y los sicómoros brillaban blancos como los nudillos en los bancos. Las hermanas no tenían madre, aunque sí un padre nada bueno, y también se tenían la una a la otra; podría haber sido suficiente.

Pero las expulsaron de su reino, las destrozaron y se separaron.

(En los cuentos, las cosas aparecen de tres en tres: los acertijos y las oportunidades, las equivocaciones y los deseos. Juniper supone que aquel día en el granero tuvo lugar la primera gran equivocación del cuento. Susurra para sí mientras corre a través de las calles de Nueva Salem por la noche, con las sombras de septiembre frías y alargadas, con ese olor a hojarasca podrida propio del otoño, oculto detrás del humo del carbón y los orines de la ciudad. «Uno»).

Las hermanas sobrevivieron a la separación. Aprendieron a reprimir la rabia y la soledad, el sufrimiento y el odio, hasta que un día volvieron a encontrarse en una ciudad lejana. Juntas se atrevieron a soñar con un mundo mejor, en el que las mujeres no estaban destrozadas y las hermanas no estaban rotas, y donde no se reprimía la rabia, una y otra vez. Empezaron a construir un nuevo reino con rumores y canciones infantiles, cuentos de brujas y voluntades. Podría haber sido suficiente.

Pero les robaron ese nuevo reino, lo quemaron hasta dejarlo convertido en ruinas y cenizas. («Dos», susurra Juniper).

Las tres hermanas sobrevivieron al incendio. Se escondieron en buhardillas y en sótanos, se escabulleron como secretos a través de las calles, perseguidas por sombras y por antorchas. Quizá deberían haber desaparecido por completo, haber reprimido su rabia y haberse desvanecido de la ciudad como un mal sueño, haberse arrastrado hasta un pueblecito de montaña que necesitase una bruja que les curase las toses y encantase las cosechas, y que las olvidasen. Podría haber sido suficiente.

Pero le robaron al bebé. («Tres», sisea Juniper en la penumbra. Cualquiera que conozca los cuentos sabe que después del tres viene el final, que alguien recibe su merecido. La hora de la verdad).

Ahora, las tres hermanas corren hacia esa hora de la verdad con el sol poniente a sus espaldas, y los susurros y las maldiciones les pisan los talones. En vez de ir disfrazadas, van ataviadas como corresponde: llevan capas ajadas y oscuras, con faldas de terciopelo y seda negras como la obsidiana. «Brujas de armas tomar». Juniper se pregunta si alguien las habrá visto y se habrá preguntado por qué no se han puesto sombreros negros y puntiagudos.

Lanzan sal y flores de amapola mientras corren, enmarañan las callejuelas y emborronan los carteles de las calles a su paso, para que sus perseguidores no dejen de dar rodeos a la misma manzana varias veces sin saber muy bien la razón, o acaben en callejones que el día anterior eran avenidas. Las hermanas saben que eso no las salvará, pero tampoco pretenden salvarse.

A Juniper le da la impresión de que la ciudad hace todo lo posible para ayudarlas. Las ramas de los tilos cubren el camino que dejan atrás y las raíces se retuercen por la acera, abultadas y traicioneras. Los cuervos las contemplan con ojos demasiado brillantes, abalanzándose frente a los tranvías y los transeúntes en el momento justo para distraerlos mientras las tres brujas pasan a la carrera. Juniper cree que bien podrían ser alucinaciones suyas, o también el espíritu de las Ultimas Tres o el mismísimo corazón rojo de la brujería, que las ayuda, susurrando tras ellas: «Sísísí».

Las tres se reúnen en el puente, el que cruza el río Espino, y entran juntas a la plaza St. George. Está vacía ahora que es noche cerrada, a excepción del suave zureo de las palomas y el susurro de la brisa de septiembre.

Avanzan hasta justo el centro de la plaza, el lugar en el que George de Hyll estuvo en el pasado. Ahora allí solo hay un pedestal de mármol, vacío. Juniper sube como puede y extiende la mano para ayudar a sus hermanas.

Le da la impresión de ver doble cuando las mira, de contemplarlas y ver también a dos desconocidas recién salidas de la noche de invierno de un cuento de brujas.

Una de ellas, sabia y cautelosa, con un búho de ojos rojos posado en el hombro, como si se tratase de un demonio que acabara de escapar del Infierno. El pelo le cae suelto del moño y la capa se le arremolina como un charco de tinta a los pies. Un anillo con una piedra resquebrajada le reluce en un dedo. Ya no parece una bibliotecaria.

Otra, fuerte y rabiosa, con un águila pescadora en el brazo y la muerte en la mirada. La trenza apoyada en un hombro como si fuese terciopelo; el vestido, retales cosidos de todo tipo de tonalidades de un negro de luto. Ya no parece una molinera.

Y Juniper, salvaje y malvada. El cabello disparejo se le mece por encima de los hombros, y tiene los brazos desnudos y blancos. Una cicatriz argéntea le surca la pierna izquierda y otra le rodea la garganta, recién curada; heridas de los dos fuegos a los que ha sobrevivido por el momento. Se pregunta qué precio tendrá que pagar por el tercero.

Anhela tener una familia. Anhela volver a estar en casa, pasando entre las ortigas y los gordolobos que rodeaban la cabaña de tata Mags. Anhela que el señor Gideon Hill se ahogue con un muslo de pollo y les ahorre un mundo de problemas.

Pero en ese momento sonríe y mira a sus dos hermanas.

—¿Listas?

No tiene por qué preguntarlo. Siente cómo sus voluntades arden a través de la atadura que las une, sus corazones laten desbocados en sincronía  perfecta, sus gargantas a rebosar con las mismas palabras.

—Gracias —dice Agnes, en voz baja.

Esa noche lanzan dos hechizos. El primero huele a lavanda y a ensoñaciones de medianoche. Vierten en él sus voluntades, con piel febril y un cántico entre los labios («Estrellita, aquí estás»), y Juniper siente que el hechizo se acumula y se alza a su alrededor como aguas profundas. El silencio de la plaza se vuelve más inquietante cuando las ratas y las cucarachas y todas las criaturas caen en un sueño sobrenatural.

Pero el hechizo no está hecho para ellas. El búho y el águila pescadora se alzan hacia las alturas. Las garras se les cierran como si aferrasen una cinta invisible, y luego desaparecen en el azul cada vez más frío del cielo, llevando consigo el conjuro de sus dueñas.

Juniper sabe que el búho aparecerá en el alféizar de una ventana en el juzgado. Las sombras que se retuercen en las Profundidades no estarán en esa ventana en particular, ya que alguien, tal vez una de las sirvientas que friega las celdas, ha dejado el alféizar cubierto de sal y el cristal a medio abrir.

El búho volará a través de la abertura mientras las palabras se le derraman del pico abierto, y sorprenderá a los agentes del turno de noche, a los guardias y a las secretarias. Antes de que puedan dar la alarma, antes siquiera de que sean capaces de hacer algo que no sea parpadear a causa de la confusión provocada por esa ave del color del carbón que se acabará de colar en sus oficinas, caerán en un sueño muy profundo e irremediable, del que no despertarán hasta varias horas después. O puede que días. Las prisioneras encerradas en las Profundidades debajo de ellos, las personas insatisfechas y los borrachos de la ciudad, los radicales y los agitadores, y sobre todo las brujas, no oirán nada a excepción del batir silencioso de unas alas y los golpes sordos de los cráneos al chocar contra los escritorios.

El águila pescadora no seguirá al búho hasta el juzgado. Su dueña tiene otros asuntos que atender en la ciudad. Juniper mira de soslayo al rostro de Agnes y se pregunta si podrá ver a través de los ojos de su familiar: la piedra mugrienta y llena de carbonilla del Hogar de los Ángeles Perdidos, el frío agitar de las sombras de Hill a su alrededor. Al señor August Lee escalando para entrar por una ventana con un retal de palabras de bruja en el bolsillo y un bulto de arcilla que, si lo miras con poca luz y ojos entrecerrados y embrujados, bien podría parecer un bebé.

Juniper empieza a pronunciar las palabras del segundo hechizo cuando regresa el familiar de su hermana.

«Este puente va a caer, va a caer, va a caer».

Bebe agua de mar de un frasco que tiene en el bolsillo, con unas gotas de whisky y muy amarga, y luego la escupe en los adoquines. Sus hermanas le cogen las manos y luego empiezan a canturrear las palabras con ella hasta que ve el rojo del óxido ascender por las farolas que hay en los extremos de la plaza, hasta que el aire empieza a adquirir el sabor de la sangre vieja y del paso de los años.

El búho y el águila pescadora también transportan ese hechizo. Hasta el juzgado, detrás de los cuerpos tirados en el suelo de los guardias, bajando por los escalones hacia las celdas abarrotadas de las Profundidades.

Juniper se imagina cómo se sentiría una al despertarse en esa oscuridad fétida y ver unos ojos rojos como las brasas que te miran. Cómo sería ver los barrotes negros de tu celda, tan reales y absolutos hacía un momento, oxidarse hasta que solo quedase de ellos unos copos anaranjados que flotan en la superficie llena de suciedad del agua.

El búho abrirá el pico después y hablará con voz de mujer:

«Corred, hermanas —dirá—. Lo único que podéis perder son vuestras cadenas».

Algunas de las mujeres de las celdas reconocerán la voz, rasposa y consumida por el humo. Una de ellas, una mujer de mejillas rubicundas cuyas pieles a la moda habrán sido sustituidas por una camisola blanca y sucia, se carcajeará en voz alta y atravesará los barrotes destrozados de su celda.

Antes de que llegue a los escalones, el búho volverá a hablar. Les pedirá un favor.

Juniper sabe que algunas no le prestarán atención: las mujeres con niños famélicos o que añoran a sus amantes, las mujeres que solo querrán huir a la carrera y seguir haciéndolo. Pero algunas querrán otra cosa, algo con sabor a alquitrán y a sangre y a rabia no reprimida. Esas mujeres se quedarán a escuchar y puede que terminen por hacer lo que les pide Juniper.

En la plaza, Juniper oye el repiqueteo agudo de los cascos y ve el brillo iracundo de las antorchas alzarse por las paredes blancas del ayuntamiento. Sabe que se les ha acabado el tiempo. Aferra las manos de sus hermanas y se yergue en toda su envergadura, a la espera de que el final de su cuento se acerque a ellas al galope.

Agnes ve a dos hombres cuando mira a Gideon Hill. Puede que a tres.

El primero es el que ve el resto de la ciudad: el alcalde anodino y de mandíbula nada prominente que monta en un corcel blanco, con su perra fiel trotando a su lado y una cruz roja pintada en la plata reluciente de su escudo. Debería tener un aspecto absurdo, como un empleado de banca, pero hay algo en sus facciones que lo hace parecer más grandioso cuando le alcanza el reflejo que rebota en su escudo. Tiene el aspecto que tendría el retrato de una persona al cobrar vida, el de un santo que ha llegado para salvar sus almas.

El segundo de los hombres que ve es el mismo que ven sus hermanas: una criatura antigua y sobrenatural que habla con sombras y se alimenta de las almas. Un monstruo que asesina mujeres y roba infantes, que cortó un bucle pelirrojo del cabello de su hija para burlarse de ella.

El tercer hombre que ve es a su padre: un monstruo. Un cobarde. Uno al que le ha llegado la hora de recibir su merecido.

Decenas de filas de inquisidores marchan detrás de él hacia la plaza, con los ojos enfervorecidos y los uniformes de un blanco almidonado debajo de una armadura de plata. Hill hace que su caballo se detenga con una floritura ante el pedestal; la perra alerta con las patas firmes junto a él y un collar demasiado apretado al cuello.

Hill mira un poco por debajo de su nariz para contemplar a las tres hermanas que siguen de pie, espalda contra espalda. Tres líneas rojas le cruzan la cara, y le tiran y retuercen la carne tersa de los labios.

Agnes no es consciente de que se ha abalanzado hacia él, hacia su garganta, con los dientes al descubierto en un gesto animal y los dedos flexionados como garras, pero sus hermanas la sostienen. Grita, y Pan hace lo propio desde algún lugar en las alturas, el chillido de un águila que resuena por la plaza. Algunos de los inquisidores se estremecen.

Hill alza la barbilla.

—Inquisidores… Detengan a estas mujeres. ¡Por asesinato! ¡Por malignidad! ¡Por la más vil de las brujerías!

Detrás de él, se alzan los chirridos y chasquidos de hombres ataviados con armaduras. También el arrastrar pesado de unas cadenas. Unas manos enguantadas se dirigen hacia los tobillos de las hermanas, no sin cierto titubeo, como si ni siquiera esa armadura de placas y cincuenta amigos bastasen para mantenerlos a salvo de las brujas más buscadas de Nueva Salem.

Uno de ellos agarra el dobladillo de la capa de Juniper y ella da una patada sin bajar la vista. Agnes oye un crujido ahogado que bien podría ser una nariz humana.

—¿Dónde está, Hill?

Agnes lo pregunta con voz grave y neutra.

Las comisuras de los labios de Hill se alzan, como si tuviese muchas ganas de sonreír pero supiese que no debe salirse del papel.

—¡Silencio, bruja! —aúlla en lugar de responder.

Son muchas las manos que ahora las agarran por las faldas, que tiran de ellas hacia abajo. Juniper blasfema y patalea. Bella susurra un «santo cielo, santo cielo» en un bucle desesperado. Agnes habla con mucho más ímpetu:

—¿Dónde está? ¡Prometiste que me devolverías a mi hija!

En esta ocasión, se le escapa la sonrisa, un cruel retorcer de labios fruncidos hendidos por las marcas de las garras de Pan.

—Las brujas no tienen hijas, señorita Eastwood.

Agnes no se sorprende, ni por asomo. Sabe que los hombres poderosos solo cumplen sus promesas cuando están obligados a hacerlo, y nunca lo están. Pero sí se sorprende de lo mucho que se enfada al oír que alguien le dice que no tiene hija, ahora que su vientre aún está flácido después de haberla albergado, que los pechos aún le duelen a causa de la certeza de la maternidad. También se sorprende por el sonido que brota de ella, un aullido desgarrador.

Juniper se lanza hacia los inquisidores y sus puños rebotan doloridos en las armaduras, mientras que Agnes se abalanza hacia Hill por segunda vez. Unas manos la interceptan, se enmarañan en su falda y en su capa y luego la arrastran hacia los adoquines. Las garras de Pan chirrían contra los cascos y los escudos, y los hombres no dejan de proferir maldiciones. Junto a ella, el canturreo de Bella se ha convertido en un «joder, joder» entremezclado con el susurrar de unos hechizos. Varios inquisidores se desmayan, a causa de la picadura de una abeja o dormidos o aferrando con las manos la boca que ahora tienen cosida.

Pero son demasiados, y solo hay tres Eastwood.

Agnes no tarda en encontrarse arrodillada junto a sus hermanas con un puño envuelto en una cota de malla que le aferra la trenza y unas cadenas de acero en las muñecas. Los grilletes chirrían y chasquean en sus cuellos, fríos como el hielo, y Agnes nota que el latido rojo y enorme de la magia se vuelve gris y distante. Pan y Strix se desvanecen. Los hilos que la unen con Bella y Juniper se aflojan y su tirantez da paso a la de las cadenas que unen los grilletes. Agnes oye el jadeo irregular de Juniper, siente cómo se le estremece el cuerpo. Desearía sostenerle la mano.

Hill desmonta con otra floritura. Su escudo refleja el último haz de luz de ese día moribundo. Tiene el rostro adusto, como un dios del Antiguo Testamento que descendiese desde el Cielo para observar la desgracia que han sufrido unos mortales pecadores. Pero Agnes ve el reflejo de su fanfarronería en sus andares. Su perra se lame los dientes con nerviosismo y no las mira.

Agnes cierra los ojos.

—P-por favor, señor —suplica, porque es lo que él esperaba que hiciese, porque los hombres son estúpidos cuando creen que han ganado. Porque podría funcionar—. Por favor.

Él ni se molesta en responder. En vez de ello, se limita a darles la espalda a las tres hermanas y a dedicarles unas palabras a sus hombres:

—Inutilizad esas lenguas para que no sean capaces de obrar esa magia negra. Luego, seguidme.

No mira mientras sus inquisidores se acercan a las hermanas con unas bridas del regaño de metal reluciente, mientras los pulgares les dejan moretones en las mandíbulas y les abren las bocas a la fuerza, mientras Juniper maldice y escupe hasta que la silencian cuando le meten esa cosa en la boca. El metal se cierra alrededor del cráneo de Agnes, y la brida del regaño le aprieta como si de una lengua de metal se tratase.

Hill no mira mientras las arrastran a duras penas, mientras avanzan por la Tercera en dirección al juzgado, mientras la multitud nocturna se arremolina alrededor de ellas y los rumores saltan de boca en boca por los aires como aves de picos crueles.

«He oído que encantaron a media ciudad y durmieron a la mitad de sus habitantes». «Se dice que el señor Hill ha desterrado al mismísimo diablo de la plaza». «¿Por qué no las queman ya, antes de que regrese su amo?»

Y los murmullos de la multitud se convierten en burlas y luego en malicia. Al principio, les lanzan fruta podrida y las injurian, y luego hacen lo propio con botellas y piedras. Juniper los insulta a pesar de la brida que le cubre la boca, y Bella aferra con fuerza el anillo maltrecho de metal que lleva en el dedo. Hill sigue sin mirarlas.

De haberlo hecho, tal vez habría reparado en la promesa que se agita en la mirada de Agnes:

«Esa ha sido la última vez que me oyes suplicar, energúmeno».

No encierran a las tres hermanas en la oscuridad supurante de las Profundidades, como pretendía el señor Hill, ya que al llegar al juzgado no encuentran ni un solo acero o metal que no esté oxidado. Los barrotes de las celdas se alzan como hileras de dientes rotos y las puertas cuelgan en ángulos imposibles de los goznes podridos. Los llaveros son poco más que círculos de un rojo anaranjado pudriéndose en el suelo.


En lugar de eso, los inquisidores las encierran en los pisos más altos, que suelen estar reservados para los hijos borrachos de los concejales o de los hombres de negocios, cuyos abogados seguro que han montado algún que otro numerito quejándose de las condiciones insalubres. Las celdas están secas y limpias, y cuentan con orinales y ventanas con barrotes que parten la luz de la luna en haces argénteos divididos a la perfección.

Agnes deja que la luna le roce la piel amoratada del rostro con sus dedos fríos. Se refleja sobre ese metal espantoso de la brida de bruja y sobre el grillete, en el cuello blanco de la camisola que le han puesto. Echa de menos el peso de su capa y de su falda; y también a sus hermanas, a quienes han encerrado en celdas separadas. Pero, en general, no siente nada.

Mags solía contarles un cuento sobre una bruja que se arrancaba el corazón y lo enterraba bien profundo. Agnes sabe sin el menor resquicio de duda cómo debió de sentirse esa mujer, deambulando por ahí con la única compañía de una ausencia en el pecho.

La luz de luna desaparece y da paso a unas alas negras y chamuscadas.

Agnes abre los ojos y ve a Pan posado en el alféizar estrecho de la ventana. Le da la impresión de que es translúcido en cierto modo, como si no estuviese allí del todo, como si no lo viese en realidad, sino que fuese poco más que el reflejo desdibujado del ave en un espejo borroso. El grillete le arde un poco en la garganta: la promesa de una advertencia.

Agnes se arrastra para acercarse lo máximo posible antes de que la cadena quede demasiado tirante. Pan abre el pico y brota de él una voz, un eco distante:

«La tengo. Está a salvo».

Es la voz de un hombre, grave y firme, que agita ese hueco que Agnes tiene en el pecho.

Pan se desvanece en volutas de humo y vapor. El grillete se enfría. La luz de la luna vuelve a relucir.

Agnes se derrumba sobre la piedra seca, temblando a causa del alivio y del agotamiento y de una carcajada descontrolada, porque ha descubierto lo mismo que aquella bruja sin corazón: que sin él, nadie puede hacerte daño.
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Las rosas son rojas,

las violetas azules,

el Diablo pagará

y tú también lo harás.

Un hechizo para la venganza.

Requiere espinas y sangre.

 

En el archivo de la Universidad de Salem hay varios arcones llenos de registros en los que se relatan los juicios por brujería de las purgas. Beatrice Belladonna los ha leído casi todos. Sabe mejor que sus hermanas lo que está a punto de ocurrirles. Sabe que la historia lo entierra todo en una tumba demasiado superficial, y que el pasado siempre está al acecho para resurgir.

Primero: la convocatoria del tribunal.

Se reúnen en una estancia pequeña y poco iluminada del juzgado. El juez, pálido y de labios finos, como una seta enorme que sobresaliese de un cuello blanco; un jurado de hombres lechosos ataviados con trajes ceñidos; un reportero y un retratista de La Gaceta. El mismísimo Gideon Hill, que está en pie con la perra junto a él en el estrado y una tenue sonrisa en el gesto.

En el centro de la estancia aguardan tres sillas, viejas y sucias, con cinchas de metal que las esperan como si fuesen brazos abiertos. Una pareja de inquisidores encadena a las Eastwood a los asientos. Deben de haber elegido a estos hombres por sus expresiones adustas y su cabello peinado con la raya al medio, todo ello justo en el polo opuesto que las brujas zarrapastrosas que tienen delante.

Bella ya ha empezado a oír los roces emocionados de la pluma del retratista y se imagina las caricaturas que aparecerán en La Gaceta durante las próximas semanas: tres mujeres atadas y encorvadas, con las extremidades desnudas e indecentes, el pelo enmarañado alrededor de la brida del regaño que les cubre las caras. La mayoría de la gente abrirá los periódicos y chasqueará la lengua al ver a unas brujas tan maléficas.

Pero unos pocos verán la rabia que arde en sus miradas, bullendo a pesar de esa caricatura insensible, y sospecharán que detrás de toda bruja hay una mujer que ha recibido un trato injusto.

Segundo: las pruebas contra ellas.

Gideon empieza con un breve discurso mojigato que habla de pecado y de sedición y de la propensión del mal a manifestarse en lugares en los que hombres buenos no han hecho nada. Después continúa con una procesión de testigos, que van desde los más imaginativos (un camarero de nariz roja que afirma haber visto a Agnes retozando de «una manera harto indecorosa» con un caballero que tenía una cola en forma de tridente; un ama de casa que supuestamente fue convencida por los «viles hechizos de encanto» de Bella para que visitase un burdel en la parte meridional de la ciudad) a los más plausibles e incómodos.

Una serie de personas contrariadas que habían acudido a la Feria del Centenario y vieron a Juniper lanzar sus hechizos; un equipo de médicos del hospital de la Santa Caridad, incluido uno que mira a Juniper con gesto nervioso mientras se frota la cicatriz rosada que tiene en la frente; un repartidor de periódicos que asegura haber visto a Bella subida en una escoba mientras besaba a una mujer de color, algo que en parte es cierto; un joven serio y atractivo llamado Floyd Nosecuántos que testifica que Agnes es una víbora seductora y que la niña cuya custodia ha perdido bien podría ser hija de la mitad de los hombres de Nueva Salem. Mira a Agnes mientras lo dice, con una maldad despiadada y violenta. Agnes también lo mira, inmóvil, con gesto tranquilo y aburrida incluso.

Madame Zina Card es la siguiente en acercarse al estrado, con aspecto enjuto y ensimismado. Confirma que Agnes Amaranth solicitó sus servicios como abortista. Y también que se arrepiente del papel que jugó en dicha atrocidad.

La señorita Munley, de la biblioteca de la Universidad de Salem, testifica que Bella se aprovechó de su puesto para adquirir conocimientos ocultistas e indica que dichos documentos se han enviado al despacho del alcalde para proceder a su destrucción. Bella se prepara para sentir el entumecimiento que acompaña a la traición, pero lo único que siente es pena, tristeza y agotamiento.

La señorita Grace Wiggin es la última testigo.

—Habló con una de estas mujeres la noche del solsticio, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Y de qué hablaron?

—Me preguntó si me uniría a sus oscuros propósitos.

Wiggin alza la vista para mirar a Hill a través de las pestañas, como una niña ansiosa por complacerlo.

Él le dedica una sonrisa adusta y vigorizante.

—¿Y qué propósitos eran esos, querida? Sea fuerte y cuéntenoslo.

Grace se pasa un pañuelo de encaje por la frente.

—Acabar con la era de los hombres —responde, con voz trémula—. Dar comienzo a una segunda plaga.

Los gritos ahogados y los susurros se extienden por toda la sala del juzgado. Hill sonríe.

—La ciudad le da las gracias por su valentía, señorita Wiggin.

No hay contrainterrogatorios ni defensa. Al fin y al cabo, se trata de un juicio de brujas, y las brujas tienen menos derechos aún que las mujeres. Bella solo es capaz de sudar y permanecer en pie sobre unas piernas doloridas, escuchando cómo la condenan mientras paladea el sabor de la sangre en la lengua.

Tercero: la confesión.

En realidad, Bella no sabe por qué el señor Hill se molesta: van a arder de todos modos, con independencia de que se arrepientan, reivindiquen su inocencia o guarden silencio. Supone que es para darle un final adecuado al cuento que está relatando.

Un inquisidor manipula los cierres de la brida del regaño que les cubre la cara a las tres. Los artilugios caen al suelo, y a Bella le viene una arcada cuando la lengua de metal le sale de la boca.

Después, Gideon Hill les hace una serie de preguntas. ¿Se arrepentirán ante Dios? ¿Confesarán los nombres de sus compañeras en el pecado? ¿Pasarán la eternidad en el infierno?

Juniper se ríe al oírlo, un sonido similar al de una bisagra oxidada que chirría en la distancia. Alza la cabeza para sonreírle a través de sus labios hinchados.

—Pregunta por mí cuando llegues tú, Hill. Allí te esperaré.

Hill se la queda mirando durante un instante con esos ojos húmedos antes de dedicarle un cabeceo a uno de sus inquisidores.

Después, repite las preguntas, pero cuesta más oírlas. Bella cree que es por los gritos.

Se pregunta si Hill espera que el dolor las haga confesar, y a una parte delirante de ella le dan ganas de reír. Conocen muy bien el dolor. Cenaba con ellas en la mesa, dormía a su lado, creció con ellas como si fuese una cuarta hermana. Las agujas al rojo y los mazos helados no son nada para las hermanas Eastwood.

Bella hace caso omiso del olor metálico de su sangre y piensa que Araminta Wells tendrá que seguir esperando a que la decepcione.

Después de eso, Bella se desmaya durante un rato. (Es un truco que aprendió en san Hale).

Cuando recobra el conocimiento, Gideon Hill está junto al juez y le susurra. El hombre se pone en pie, ruborizado y entre parpadeos, con el cuello blanco cada vez más lánguido.

—Este jurado, reunido el veintiuno de septiembre del año mil ochocientos noventa y tres, declara a las hermanas Eastwood culpables de todos los cargos. —Da un solo golpe con el martillo—. Arderán mañana cuando llegue el ocaso.

Bella espera que nadie se dé cuenta de que Agnes ha empezado a sonreír y que el estruendo repentino, los vítores y las maldiciones de los agentes que se afanan para volver a ponerle la brida del regaño a Juniper sean suficientes para lograrlo.

La primera vez que Gideon Hill visitó a Juniper en la celda, ella estaba tambaleante y herida, desconcertada al descubrir que el hombre era un brujo, allí, en las Profundidades debajo de Nueva Salem. En esta ocasión, ella es la bruja. En esta ocasión, lo está esperando.

La luna ya se ha alzado y hasta madurado cuando oye el suave golpeteo de las botas, el repiqueteo de unas zarpas. Los pasos se detienen junto a la puerta de su celda.

Piensa en las bestias que cazaban doncellas durante la noche, en caballeros que rescataban princesas de sus torres igual que se arranca la fruta de una rama.

Una exhalación entre siseos, el retorcer de una sombra, y Gideon Hill y su perra se encuentran dentro de la celda. Juniper comprueba que no parece él, o quizá sea más él que nunca: sus rasgos son los mismos, pero los músculos que hay debajo están organizados de manera diferente. Hill ya no tiene los hombros encorvados ni la espina dorsal inclinada.

Juniper lo mira a través de los barrotes de metal de su brida del regaño, a la espera.

El hombre agita las manos y un par de sombras de cinco dedos se separan poco a poco de la ventana y se acercan a Juniper.

Ella no se estremece cuando empiezan a deslizarse por sus tobillos desnudos, cuando ascienden como manos por el algodón fino de la ropa que lleva puesta. El grillete le arde cuando las sombras la rozan, y la respiración de Juniper empieza a entrecortarse, pero las sombras continúan su ascenso y se enroscan como serpientes por la brida del regaño.

Se la separan de la boca. Mueve la mandíbula y oye el húmedo chasquido de huesos y tendones.

—Veo que aún sigues con lo mismo. Supongo que no se le pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo, ¿verdad?

Hill entrecierra los ojos cuando oye la palabra «viejo» y la mira en busca de mensajes ocultos o amenazas veladas. «No dejes de burlarte de él», le había advertido Agnes.

—Aún no estoy de humor para hacer ninguna confesión, si es lo que has venido a buscar.

Juniper sabe que eso no es lo que ha venido a buscar.

La perspicacia abandona las facciones de Hill. Le dedica una sonrisa extraña y angulosa, que casi se podría considerar irónica.

—No, creo que no. ¿Puedo sentarme?

Juniper hace un gesto grandilocuente en dirección al banco que tiene frente a ella, y los grilletes resuenan al moverse. Intenta mantener un semblante desdeñoso, pero hay cierta tensión en su estómago, un atisbo de incertidumbre. Esperaba que Hill se regodease, la mirase por encima del hombro o despotricara contra ella, que la atormentara como un gato a una presa arrinconada. Es lo que hacía su padre mientras las arrastraba al sótano, ebrio de poder.

El rostro de Gideon no se parece al de su padre. Reluce vigilante a la luz de la luna, famélico de una manera que Juniper es incapaz de comprender.

—Debes de odiarme —dice.

Juniper siente cómo se le frunce el ceño.

—Lo pones bastante fácil, la verdad.

Una risa sutil en las sombras.

—Sí, es cierto. Uno hace lo que tiene que hacer para sobrevivir, y no todo es agradable. Creía que tú lo entenderías mejor que nadie.

Juniper no dice nada. Recuerda ese deslizar de escamas de serpiente, en el pavor desconcertado del rostro de su padre justo cuando le llegó la hora.

—Señorita Eastwood, me preguntaba si podría contarte un cuento. Y luego hacerte una pregunta.

Juniper está a punto de decirle por dónde puede meterse su cuento. A punto de mostrarle los lugares hinchados y enrojecidos donde le enterraron bien las agujas, los moretones oscuros que tiene en las rodillas y en los nudillos, de asegurarle que ha hecho más que suficientes malditas preguntas.

El parece ver esa respuesta en su rostro, porque en ese momento saca algo del bolsillo delantero de la camisa: un guardapelo de latón bastante machacado.

—Mira. Un gesto de buena fe.

Coloca el guardapelo de tata Mags en el banco junto a él. Juniper intenta no abalanzarse sobre él con demasiado ímpetu, no presionarlo demasiado fuerte contra su esternón.

—A cambio, solo te pido un poco de tu tiempo.

Nota la calidez del guardapelo contra su piel a pesar de las horas que lleva separada de él. Después se apoya en la pared y se dispone a escuchar.


  El cuento del hermano y de la hermana
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Erase una vez un hermano y una hermana que se querían mucho el uno al otro porque no tenían a ninguna otra persona que los quisiera.

La hermana le contó al hermano que no siempre había sido así. Ella recordaba la calidez de los brazos de su madre, el estallido de las carcajadas de su padre, pero lo único que el pequeño recordaba de sus progenitores era odio y hambre, las piedras de carbón amargas que tenían por corazón.

Con el tiempo, se volvieron más hambrientos y llenos de odio, hasta que un día su madre los llevó a la zona más oscura que había en todo el bosque. Les dio una sola hogaza de pan, con más serrín que trigo, y luego les dijo que esperasen allí hasta que ella volviese. Esperaron mientras los búhos descendían en picado y mientras los tejones cavaban sus madrigueras, mientras el bosque pasaba del azul al negro y las lágrimas se congelaban en sus mejillas, pero su madre no regresó. El niño descubrió que él también tenía una piedra de carbón amarga por corazón.

El niño y su hermana se internaron en el bosque. Cogieron la escasa hogaza de pan y compartieron las migajas con un cuervo negro que los contemplaba desde los árboles. El cuervo les dedicó una mirada intensa y roja, y después los guio por un sendero retorcido hasta que encontraron una casita debajo de las raíces de un viejo roble.

Juniper cree que conoce el cuento. En la versión que le contaba su hermana, la casa estaba hecha de pan de jengibre.
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La casa estaba torcida y tenía un aspecto salvaje, así como la mujer que habitaba en el interior.

—Una bruja —le susurró el niño a su hermana, pero a ella no pareció importarle.

La bruja los llevó a una mesa y los agarró de las muñecas con las manos. Chasqueó la lengua al notarles los huesos tan cerca de la piel y los alimentó con confites. Cuando ambos se tambaleaban, embriagados por lo llenas que tenían las tripas, la bruja les dijo que podían quedarse allí si querían.

La hermana del niño aceptó sin miramientos. A lo largo de los siete años siguientes, estudió con la bruja y se volvió más salvaje y extraña, hasta que estuvo a punto de convertirse en una criatura del bosque y ya casi se había olvidado de la madre y del padre que los habían abandonado.

El niño también estudió, pero él no se olvidó de su madre ni de su padre, y siempre anhelaba las palabras y los componentes que le permitiesen volver con ellos. Para eso, necesitaba más que los libros viejos y las canciones infantiles de la bruja: necesitaba hechizos capaces de romper voluntades y de dominar los corazones, capaces de cambiar la naturaleza de un alma.

Un día de invierno, la bruja encontró al niño, que ya no era un niño, en una arboleda de serbales. Los árboles estaban llenos de estorninos, pero las aves estaban sumidas en un extraño silencio. Ninguna de ellas proyectaba sombras en el suelo. La bruja miró mientras el niño les ordenaba que cantasen, luego volar y después abalanzarse sobre la tierra helada, para que se les rompiesen los cuellos y se les retorcieran en ángulos imposibles.

La bruja le pidió al niño que no hiciera eso, porque le tenía miedo, y también tenía miedo del precio que tendría que pagar por unos componentes así. El chico accedió sin queja alguna, no porque ella se lo pidiese, sino porque ya había aprendido todo cuanto necesitaba aprender. Le pidió a su hermana que lo acompañase, pero ella se negó. Ella eligió quedarse en el bosque sin él. Y él se marchó con un carbón ardiendo dentro del pecho.

El niño que ya no era un niño volvió a su aldea. Descubrió que su madre y su padre aún vivían, menos hambrientos ahora que tenían dos bocas menos que alimentar. Su madre gritó al verlo. Antes de que pudiese maldecirlo por ser un fantasma o deshacerse de él por segunda vez, el niño le robó la sombra y la voluntad. Los ojos de la mujer se tornaron vacíos y vidriosos, y sonrió mientras extendía los brazos hacia su hijo.

—Bienvenido a casa, hijo mío.

El niño, la madre y el padre vivieron felices y comieron perdices.

Durante un tiempo.
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¡Recuerden, recuerden, hasta el cinco de diciembre!

No veo la razón de por qué una estación

ha de olvidarse sin condición.

Un hechizo para invocar lo que se ha olvidado.

Requiere salitre y una única lágrima.

 

James Juniper opinaba que Gideon Hill era como su padre: un cobarde sin remedio que solo se sentía bien cuando rompía algo.

Ahora cree que se parece más a ella. O a lo que ella podría haber sido de no haberse reencontrado con Agnes y Bella, de no haber abrazado a sus hermanas ni sostenido a Eve en sus brazos: una criatura mezquina y destrozada que solo entiende de supervivencia.

Gideon Hill mira al techo, con las manos entrelazadas en el regazo. La perra no le quita ojo de encima a Juniper, esos ojos negros y tristes. Juniper no tiene claro que ese sea su color natural.

—Nadie ha adivinado nunca lo que es en realidad.

Juniper lo dice en voz baja mientras mira al techo; el ambiente aún está caldeado tras el cuento que Hill acaba de contar.

—Lo escondí muy bien.

Hill roza con los dedos el collar metálico que la perra tiene en el cuello, y el animal se estremece.

—Creía que las brujas se llevaban bien con sus familiares.

Hill niega con la cabeza sin dejar de mirar el techo.

—Eso es lo que dicen los cuentos, ¿no es cierto? Pero si quieres conseguir poder de verdad, hay que dejarse de sentimentalismos. Tienes que hacerte a la idea de que tu familiar no es una mascota ni un compañero, sino una herramienta. Y si una herramienta no hace aquello que es necesario, si se resiste a la voluntad de su dueño…

Se encoge de hombros de una manera que querría parecer indolente; no es el caso.

Juniper trata de imaginarse qué clase de perversidad hace falta para que hasta la mismísima brujería se resista a doblegarse ante ti, para que tu familiar te enseñe los dientes. ¿Ocurrió la primera vez que ató su alma a otra persona y le robó el cuerpo para quedárselo él? ¿O fue incluso antes, cuando hizo que una bandada entera de estorninos se abalanzase al encuentro de la muerte en aquella arboleda?

Los ojos de Juniper descienden hasta la piel en carne viva que hay debajo del collar del animal, y se pregunta si no será otra cosa. El primer grillete para brujas, quizá, creado por una encarnación anterior de Gideon Hill para controlar al rebelde de su familiar. Después se pregunta qué ocurriría si liberase a la perra.

Gideon no ha dejado de mirar al techo, y aguarda la siguiente pregunta con paciencia. Juniper la formula.

—¿Qué ocurrió después de que comiesen perdices?

Gideon suspira. Levanta una mano y la sombra de la extremidad se extiende y retuerce por el suelo de la celda mientras los dedos y las articulaciones se ensartan de manera antinatural.

—Las palabras y los componentes que requiere algo así son… poderosos. Hay que pagar un precio por ellos…, como siempre ocurre con el poder. Como comprenderás, esto no tiene nada que ver con el bien ni con el mal. El mundo funciona así. Si quieres poder, si quieres sobrevivir, tienes que sacrificar algo.

Eso no fue lo que les enseñó tata Mags.

«La maldad de una bruja se ve reflejada en la maldad de los componentes que usa».

—Y en tu caso, ¿quién pagó ese precio?

Dobla el cuello para mirarla a los ojos, como si sopesara algo.

—La aldea de mis padres se vio aquejada por unas fiebres durante ese primer invierno.

La palabra «fiebres» resuena en los oídos de Juniper, como una campana que tañese a lo lejos.

—No se trataba de nada extraordinario, pero las mujeres sabias y las comadronas no fueron capaces de curarla. Una de ellas empezó a husmear e hizo ciertas deducciones… También le arrebaté la sombra. Y la enfermedad se extendió aún más. Los aldeanos empezaron a rebelarse. A volverse histéricos. Hice lo que tenía que hacer para protegerme. —La frase sonaba erosionada como un guijarro, como si fuese algo que se había dicho a sí mismo demasiadas veces—. Pero, como era de esperar, la fiebre se extendió aún más… Aún no era capaz de controlarla. Tampoco sabía quiénes eran prescindibles y quiénes no. Hoy en día tengo más cuidado.

El estruendo va a más en los oídos de Juniper, ensordecedor.

Las Tres la habían llamado una «enfermedad insólita». Juniper recuerda las ilustraciones que había en los libros mohosos de la señorita Hurston, esas en las que se veían aldeas abandonadas y cementerios llenos a rebosar, carritos hasta arriba de cuerpos hinchados. ¿Ese fue el precio que Gideon hubo de pagar? ¿Hacer que todo el mundo pagase por los pecados de un niño destrozado y amargado?

Y ahora… ¿estarían pagando por ello de nuevo?

«Hoy en día tengo más cuidado».

Juniper piensa en la respiración trabajosa de Eve, en las filas interminables de camillas del hospital de la Santa Caridad, en la fiebre que se apoderó de los bloques de apartamentos, de las casas adosadas y de las callejuelas sombrías, acechando a los pobres, a los de piel oscura y a los extranjeros, a los prescindibles.

«Pedazo de energúmeno».

Pero Hill no parece haber reparado en cómo se le acelera la respiración a Juniper.

—La gente se asustó y se encolerizó. Se dirigieron a mi aldea con antorchas en busca del villano. Y por eso les proporcioné uno. —Hill alza las palmas de las manos. «¿Qué puedo hacer por vosotros?»—. Les conté un cuento sobre una vieja bruja que vivía en una cabaña entre las raíces de un viejo roble. Les dije que hablaba con demonios y elaboraba la peste y la muerte en su caldero. Me creyeron. —Lo dice con una voz que no denota la menor pasión, ni complejo de culpa, ni pesar—. Quemaron sus libros y luego la quemaron a ella. Me marché con ellos cuando abandonaron mi aldea, al frente del grupo.

Por aquel entonces era el joven George de Hyll quien había destrozado el mundo y después había señalado a sus compañeras brujas como si de un niño a quien acabasen de pillar en falta se tratara. Había sobrevivido, a toda costa y sacrificando lo que fuese necesario.

«Pedazo de energúmeno sin remedio».

—¿Y tu hermana? ¿También la cogieron?

Pero Juniper no cree que lo hiciesen. Cree que su hermana escapó, se retiró al tor solitario de Avalón y se dedicó a escribir muchos cuentos nuevos. Hasta que su hermano llegó con un ejército a la espalda y la quemó por haber cometido el delito de no quererlo lo suficiente.

—No.

—¿La volviste a ver?

—En una ocasión. Le pregunté de nuevo si quería venir conmigo, permanecer a mi lado. Podría haberla protegido. Pero ella me rechazó. Otra vez.

Juniper siempre ha pensado que los últimos días de Avalón tuvo lugar una batalla épica, un enfrentamiento entre las fuerzas del bien y las del mal, santos contra pecadores. Pero ahora se imagina a un hermano y a una hermana mirándose a través de las llamas, afligidos por la misma historia cargada de odio. La Doncella, que hizo que sus componentes fueran mejores, que se abrió paso entre cuervos, zorros y lo silvestre. El Santo, que nunca encontró componentes que no fuesen crueles.

Juniper se pregunta qué precio habrá pagado la Doncella para rechazar al hermano a quien quería. Se pregunta qué precio habrá pagado el Santo para quemar a la única persona que llegó a quererlo.

Gideon Hill la mira de nuevo, y a ella le parece ver parte de ese precio en el azul vacío de sus ojos.

—Me recuerdas a ella —dice Hill, en voz muy baja. Juniper aparta la mirada.

Él se endereza en el banco, y vuelve a hablar con tono apresurado y entrecortado.

—Lo que me lleva a hacerte mi siguiente pregunta, James Juniper. ¿Te quedarás conmigo, o también estás dispuesta a arder?

Juniper gira la cabeza con brusquedad hacia él. Nota que tiene la boca abierta y la cierra poco a poco.

—¿Cómo has dicho?

—Llevo solo… mucho tiempo. Estoy cansado. No tengo esposa, ni familia, ni amante.

—¿Y la señorita Wiggin? ¿No es tu hija acaso?

Hill emite un sonido suave y burlón con la garganta.

—Me es útil, a su manera. Tiene una voluntad maleable y una cara bonita, algo que resulta excelente para la política. En mis tiempos, conocí a muchas mujeres como ella.

Juniper da por hecho que han sido cientos, puede que miles. ¿Cómo de anodino debe de parecerle el mundo después de pasar siglos alimentándose de almas, escabullándose de cuerpo en cuerpo como una enfermedad? ¿A cuántas esposas habrá enterrado? ¿A cuántos hijos habrá sobrevivido? Grace Wiggin debe de parecerle poco más que una efímera, otra criatura atrapada de la que aprovecharse.

—Pero sois una especie escasa. Libres, montaraces y enérgicas. Y una voluntad así… ¿Nunca te has preguntado por qué no te robé la sombra? —Le dedica una sonrisa cariñosa, que incluso parece fruto de la admiración—. ¿Nunca has pensado en la bruja en la que podría convertirte?

—¿Y mis hermanas?

La sonrisa se le agria un poco.

—La gente vuelve a necesitar un villano. Alguien arderá. —A Juniper le da la impresión de ver un destello de su verdadero ser, debajo del rojo acuoso de los ojos que ha robado: el niño perdido en los bosques que no quiere estar solo—. Pero no tienes por qué ser tú.

El ángulo de la sonrisa de Gideon le indica a Juniper que el hombre tiene muy claro cómo responderá ella, que está seguro de que dejará de lado a sus hermanas para sobrevivir. Al fin y al cabo, es lo mismo que hizo él.

También es lo que podría haber hecho Juniper cuando era una criatura herida y sin corazón. Ahora ansía muchas otras cosas, no solo sobrevivir.

Finge que se lo piensa, se muerde el labio y pone gesto de preocupación. Hill se incorpora despacio y se le acerca, con ojos anhelantes, esperanzado, alzando las manos como si quisiese abrazarla. Juniper espera a que esté lo bastante cerca como para verle el pulso acelerado en el cuello.

—Ya te lo he dicho antes, Hill —dice, en un susurro cargado de sinceridad—. Que te zurzan.

Las manos sombrías la empujan con fuerza contra la pared de piedra. El grillete le arde al reaccionar a la brujería de Hill, pero el cuello de Juniper ya está arrugado y lleno de cicatrices, medio insensible al dolor. Se le ocurre que hombres como Hill deberían cejar en el empeño de destrozar a los demás, porque a veces consiguen hacerse el doble de fuertes.

El rostro de Hill se agita confuso frente a ella: blanco como la tiza y alterado como un estornino en primavera, aquel niño perdido que ha sido reemplazado por un alma antigua y desconcertada.

—Ella me rechazó y ardió por ello —le espeta en la cara—. Y tú también arderás, James Juniper.

Hill desaparece en un remolino de sombras, y se queda sola.

Juniper se queda sentada durante un buen rato, sin dormir. Toca el guardapelo de latón, cálido contra su pecho, y piensa en las largas horas que pasaba tumbada junto a la tumba de tata Mags a la espera de un fantasma que nunca llegó, pensando en la voz que oyó la última vez que la encerraron allí. Deseando volver a oírla.

Después piensa:

«¿Por qué no?»

Se cuelga del cuello el guardapelo y luego lo abre. Una de las mitades está ocupada por un rostro en el que nunca repara demasiado.

Ahora sí que lo hace. La fotografía está borrosa y desgastada, y el rostro parece salir de entre las sombras. Es guapa, como Agnes. Con pecas, como Bella. Juniper nunca ha creído que se parezca mucho a su madre, pero supone que comparten cierta inclinación de la barbilla y la audacia de sus ojos. En la fotografía, una mano recia está apoyada en el hombro de su madre. Es demasiado pequeña como para que se reconozca al propietario, pero Juniper conoce todas las cicatrices y bultos de los nudillos de su padre.

La otra mitad del guardapelo contiene un único vilano de cabellos, lleno de nudos y blanco. Juniper lo acaricia una vez.

Sabe que es una locura. Sabe que no es más que la vana esperanza de una niña asustada. Pero susurra las palabras de igual manera:

«Buenos días, silbo yo».

Titubea cuando llega a la parte en la que hay que pronunciar un nombre. Da por hecho que una tiene que ser educada cuando invoca a los muertos, por lo que usa el verdadero nombre de su abuela:

«¡Magdalena Colé, el día ya empezó!»

Lo único que ocurre es que el grillete refulge, caliente, y Juniper suelta un taco.

Y el viento empieza a agitarse a través de la ventana de la celda, con olor a tabaco, tierra y medianoche. A hogar.

Juniper traga saliva como buenamente puede.

—¿Tata Mags?

Nadie le responde, pero nota un roce frío por la frente, el viento sobre la piel o la caricia de unos labios fantasmales.

—¡Que me aspen dos veces! —La voz de Juniper suena ronca, quebrada a causa de las lágrimas—. Lo hiciste, ¿verdad?

¿Te ataste a este guardapelo?

«Polvo al polvo, cenizas a las cenizas».

Las palabras resuenan como el rechinar de una tarima o como el susurro de la medianoche.

No es más que el hechizo de una bruja de los bosques para remendar costuras rotas, pero puede que lo que importe no sean las palabras. Puede que la magia solo sea el espacio que hay entre lo que una tiene y lo que necesita. Y tata Mags necesitaba dejar un resto exiguo de sí misma para cuidar de sus nietas.

Juniper comienza a albergar sospechas en ese momento, sobre qué otras cosas puede haber atado, sobre qué fuerza invisible arrastró a Juniper y a sus hermanas a la plaza St. George aquel día de marzo, sobre qué hilos las unen. No fue cosa del destino, ni estaba escrito, ni vino dado por el linaje, sino por los restos que había dentro del regalo de su abuela.

Juniper apoya la cabeza en las palmas de las manos y siente cómo las lágrimas le resbalan por las muñecas.

«Shh, shh —susurra el viento—. Tranquila, mi niña».

Juniper llora hasta que la brisa se detiene y el olor del tabaco desaparece de la celda, hasta que el grillete se enfría alrededor de su cuello y las brasas amargas de su corazón arden y se convierten en cenizas frías que se dispersan por doquier.
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Cuando ella llegó a lo alto de la colina,

tocó la trompeta, estruendosa y divina.

Un hechizo para gritar.

Requiere osadía y ulmaria recogida el día anterior.

 

El cielo tiene la tonalidad azul lechosa de la porcelana vieja y el viento parece soplar procedente de todas partes al mismo tiempo, como si alguien hubiese levantado el techo del mundo para dejar entrar unas corrientes de aire. La ciudad parece nueva, adecentada y limpia.

Si Agnes Amaranth tiene que arder, lo menos que puede suceder es que haga un buen día.

Pisa con pies descalzos y fríos los adoquines de la calle, y el pelo se le agita largo y suelto alrededor del rostro. Sus hermanas caminan una detrás de la otra frente a ella. Casi es capaz de imaginarse que vuelven a ser niñas que ascienden por la ladera de la montaña mientras siguen el cabello enmarañado y parecido a plumas de cuervo de Juniper.

Pero en lugar de calicó y algodón, en esta ocasión lleva una lana áspera con una equis de ceniza embadurnada por el pecho. En lugar de reír y gritar, las tres están en silencio, con los dientes apretados dentro de esas bridas del regaño. En lugar del suave rumor de las hojas y el ronroneo del fluir de un arroyo, oyen el rechinar y el chirriar de sus cadenas y los abucheos enfervorecidos de una multitud.

Agnes no había visto tal gentío en su vida. Es como si le hubiesen dado la vuelta a todos los edificios de Nueva Salem, los hubieran puesto bocabajo y luego se hubiesen encargado de que sus ocupantes se hacinaran en las calles. Hay trabajadores con las camisas remangadas y vendedores con los bombines inclinados. Damas de la alta sociedad con abrigos de piel junto a borrachos de mirada lasciva con las narices rojas, familias enteras sentadas sobre mantas de picnic a cuadros. Todos han venido a ver cómo arden las brujas.

Tienen miradas relucientes y vacías, brillantes como piedras húmedas en el cráneo. Las sombras se acumulan como petróleo detrás de ellos, viscosas y deformadas.

Pero no todas las miradas están vacías y no todas las sombras están retorcidas. Agnes encuentra otros rostros dispersos entre la multitud: las Domontovich, de pie junto a su madre, grande y rubia; Annie, al lado de un grupo de trabajadoras del molino; Ona, la escuálida, que les dedica una mirada penetrante; Frankie Black y Florence Pearl y seis mujeres más del Pecado de Salem; Rose Winslow, junto a las hermanas Hull; Gertrude, la de Dakota, y Lacey, la enfermera del hospital de la Santa Caridad; Inez, ataviada con una capa pesada y una peluca blanca, y aferrada con tanta fuerza a Jennie Lind que las dos parecen una única criatura; muchas mujeres más, liberadas de las Profundidades, de ojos sombríos y labios fruncidos, a la espera.

Las Hermanas de Avalón, quienes en realidad no eran sus hermanas pero que, aun así, acudían cuando las llamaban.

Hay más, muchísimos más. Agnes ve filas de hombres jóvenes de reputación dudosa que recuerda haber visto en el Obrero, con una expresión que parece indicar que buscan problemas. Hay grupos de mujeres de piel oscura, vestidas con capas largas y miradas torvas. Cleopatra Quinn está junto a su madre, y al mirar a Bella sus ojos parecen un par de antorchas encendidas. Ve incluso a alguna de las integrantes de la Asociación de Mujeres. A la señorita Cady Stone justo detrás de Jennie Lind, con la cabeza alzada.

Hay más, muchísimas más de las que Agnes esperaba. Y todas están allí por Eve. Y por más que Eve: porque están hastiadas de saber que hay bebés robados y mujeres desaparecidas, de escabullirse y de ocultarse, de las incursiones y de las detenciones. Porque ninguna de ellas es lo bastante fuerte como para enfrentarse sola a Gideon Hill, y por eso no han venido solas.

Annie Flynn mira a Agnes a los ojos e inclina la cabeza una vez, como el soldado que saluda a su general, o la bruja que saluda a otra. En ese momento, mira hacia la persona que tiene al lado, y Agnes sigue su mirada y lo ve: el señor August Lee.

Lleva un gorro bien ceñido con el que tapa ese nido rubio que tiene por pelo, y también una bufanda roja hecha un gurruño debajo de la barbilla. Le dedica una mirada refulgente, como si no viese la marca de bruja que le han pintado en el pecho o esa brida del regaño que le cubre el rostro, como si fuese una reina que se dirige al trono en lugar de una convicta que va camino de su muerte. Sostiene una petaca plateada en una mano, y algo envuelto en mantas entre el brazo y el pecho. Las mantas se retuercen un poco.

Agnes deja de caminar, hace caso omiso del tirón del grillete que le rodea la garganta y de las palabrotas que profiere Juniper al tropezar con la pierna mala. La multitud se mueve y alguien se aparta, y en ese momento Agnes alcanza a ver el reflejo pelirrojo de un cabello, un pequeño puño rosado alzado hacia las alturas. Su corazón, a salvo.

Eve. Las enfermeras y las monjas del Hogar de los Ángeles Perdidos no habrán reparado aún en que solo están cuidando de un bulto de arcilla. El hechizo se resquebrajará y desaparecerá dentro de unas pocas horas, pero entonces ya será demasiado tarde. Eve y ella serán libres entre las estrellas.

Alguien tira de la cadena. Siente el grillete ligero como un lazo alrededor del cuello.

La plaza St. George se ha transformado en una escena digna de las obras de teatro hechas con muy pocos medios. Hay un cadalso sobre el pedestal en el que antes estaba George de Hyll, hecho de una madera tan verde que supura savia de cada clavo. Un poste se alza desde el suelo como un dedo acusador, cubierto por madera de pino y roble blanco, brillando a la luz de los faroles.

Un segundo cadalso se encuentra junto al primero, lleno de filas de hombres de rostro serio con túnicas de juez y armadura de inquisidor. Grace Wiggin es la única mujer entre ellos, con esa banda blanca cruzada a la perfección entre los pechos, el gesto frívolo y la mirada perdida. Agnes mira a Wiggin al pasar junto a ella, y ansía que baje la mirada y vea allí su auténtico reflejo: una mujer atada y sometida, despojada de sus palabras y de sus componentes. Wiggin no baja la mirada, pero una arruga casi imperceptible aparece en su ceño.

Hay un hombre con un traje gris un tanto sucio en la base de los escalones; porta una antorcha encendida en la mano alzada. Agnes pierde la noción del tiempo al ver la grasienta voluta de humo y ese metal deslucido. Le parece como si se alejara de un mundo lleno de tranvías y de elecciones para llegar a otra época más oscura llena de castillos, caballeros y hogueras a medianoche.

No siente los pies cuando empieza a subir por los escalones. El poste se le clava entre los huesos de la espalda. Un par de hombres le colocan unas cadenas frías alrededor de la cintura, bien ceñidas, mientras que otro le abre la brida del regaño y los grilletes. Solo le dejan el grillete. Las brujas siempre partieron al encuentro de Dios con la lengua libre para arrepentirse y las manos libres para rezar. Agnes no tiene intención de hacer ninguna de las dos cosas.

Ahora que está allí, junto a sus hermanas, le da la impresión de que las cosas siempre acaban así: con las tres espalda contra espalda, asediadas por todas partes. Las hermanas rebeldes, sin corona y atadas, que marchan a ser quemadas. Le da la impresión de que ya ha ocurrido antes y de que volverá a ocurrir, hasta que no queden brujas que quemar ni hombres que lo hagan.

La multitud se desdibuja y se agita frente a ella. Ve atisbos de movimiento: el fulgor escarlata de la bufanda de August mientras se abre paso a empellones entre los espectadores para formar un círculo alrededor del cadalso, el agitar oscuro de la falda de Cleo cuando se acerca a ellas, pero todo queda emborronado por un hombre que lleva un traje del color de una madreselva marchita.

La sombra de Gideon Hill repta dos escalones detrás de él, perezosa y con la barriga hinchada. Extiende los brazos hacia arriba y se esparce más allá del borde de la plataforma, hasta la multitud, donde se retuerce entre los tobillos y asciende por las faldas. La perra tiembla junto a Hill, unos ojos enormes atrapados en ese cráneo tan pequeño.

—Ultima oportunidad de confesar, señoritas.

Se dirige a las tres, pero no le quita ojo a Juniper.

Ninguna responde. Agnes es incapaz de sentir a sus hermanas a través del metal frío que le cubre la garganta, pero sí que siente la presión de sus hombros contra la espalda.

Hill se acerca a Juniper y dice, en voz baja:

—Arrepiéntete. El perdón aún está al alcance de tu mano.

Lo dice con voz insistente, casi desesperado.

Juniper le sonríe.

—No —asegura—. No lo está.

Hill aprieta los dientes. Se da la vuelta, el batir de una capa color crema. La perra lo sigue un paso por detrás y mira con gesto apesadumbrado a las Eastwood, hasta que Juniper le dice con voz ronca:

—Tranquila, chica. Aguanta un poco más.

Se arrastra detrás de su dueño.

Agnes siente el golpeteo sordo de las botas y de las patas en los escalones del cadalso, el alboroto disonante de la multitud. Las estrellas aparecen en el cielo, tenues y distantes a causa del resplandor de la antorcha.

Hill ocupa su lugar en el balcón que hay frente a ellas. Se coloca la mano de la señorita Wiggin debajo del brazo, y ella alza la vista con un arrobamiento tan inane en el gesto que a Juniper se le revuelve el estómago. Al menos su padre nunca las obligó a quererlo, al menos nunca les arrebató lo que eran ni el alma. Se pregunta si Grace lo odia, en algún rincón de ese cuerpo de muñeca de porcelana.

Hill contempla a los ciudadanos que se han reunido en la plaza, con el rostro adusto y pesaroso. Agnes cree que va a dar otro discurso sobre moralidad y Satán y la modernidad, pero no lo hace. En lugar de eso, centra la mirada en el portador de la antorcha que está debajo de él. Cabecea una vez, y un silencio escalofriante se apodera del lugar.

La antorcha sisea y crepita. Un bebé llora en alguna parte. Agnes empieza a darle vueltas a varias ideas: «Una mujer sabia mantiene esas llamas en su interior», «Lo siento, Mags», «Date prisa, August».

Bella habla con voz suave y apacible desde el otro lado del poste, como si se encontrara detrás de las pilas de libros de su escritorio en lugar de hallarse a punto de arder en la plaza de la ciudad.

—Por cierto, traduje la inscripción. La de la puerta: «Maléficas quondam, maleficaeque futurae». —No le presta atención al murmullo ahogado de Juniper: «Por Dios, Bell»—. Significa: «Brujas del ayer y brujas del mañana».

—¿Y eso qué significa? —pregunta Agnes.

—Creo que quiere decir que las brujas regresarán algún día, sin importar a cuántas de nosotras quemen en la hoguera. —Agnes oye la sonrisa de Bella, aguda y misteriosa—. Creo que significa… nosotras. Todas nosotras.

Después la antorcha toca la pira y las llamas se alzan como garras de tigre hacia los cielos, y las Eastwood empiezan a arder.

Agnes Amaranth ya ha ardido antes en una ocasión. Está acostumbrada a la comezón del humo en los ojos, a la manera en la que el calor golpea su cuerpo en oleadas, le agita el pelo por los hombros y le chamusca las puntas. A la forma en que sus lágrimas sisean al convertirse en vapor en sus mejillas.

Agnes se salvó la primera vez. Derramó un círculo de agua de arroyo alrededor de sus hermanas, pronunció las palabras y en ese momento el calor desapareció. Sus hermanas y ella se quedaron muy quietas mientras el fuego se agitaba y retorcía a su alrededor, como un lobo recién domesticado que aún fuese capaz de morderlas.

En esta ocasión, es August Lee quien las salva. Agnes ve su rostro a través del brillo dorado de las llamas: la mirada centrada en ellas, los labios que se mueven y el brazo aún inmóvil alrededor de Eve. La petaca plateada gotea, tirada en el suelo, y su contenido se derrama formando un círculo amplio alrededor del cadalso.

Agnes ve cómo brilla el sudor que perla la frente de August y la tensión que emana de sus hombros, como si soportase un peso inconmensurable. Lo cierto es que solo se necesita voluntad para practicar la brujería, y él tiene muy claro que no permitirá que Agnes muera en la hoguera.

El cadalso sisea y chisporrotea bajo sus pies, y las llamas se alzan hacia la noche, pero no parecen alcanzarla, como si una armadura hecha de agua le cubriese la piel. El único calor que siente es el del grillete, a causa de la presencia de la magia. Nota el latido en el cuello.

La multitud aúlla con quejidos y vítores alrededor de August, con las mejillas ruborizadas y el brillo bermellón de sus ojos. Sus sombras se han fusionado detrás de ellos en una única criatura dotada de cabezas de hidra y de muchas extremidades.

Hill baja la mirada hacia los espectadores con gesto impasible, como si apenas los considerase marionetas vacías.

Después mira a las Eastwood, y las llamas rojas brincan en sus ojos; un atisbo de aflicción, quizá, pero sobre todo un enorme alivio, al comprobar que ha puesto fin a lo que amenazaba su vida agotadora e interminable.

Pero ese alivio no tardará en desvanecerse. El ceño no tardará en fruncírsele. Ha quemado a muchísimas mujeres a lo largo de los siglos, y sin duda todas han gritado.

Las Eastwood no gritan. Las llamas las envuelven como si de manos se tratara y desgarran los vestidos de lana blanca que llevan puestos. Las cadenas relucen, calientes. Pero la piel de las hermanas sigue tersa y perfecta, sin llagas. Gideon Hill no tardará en comprender que esas brujas no están ardiendo.

Pero ellas no están listas. Solo necesitan un poco más de tiempo.

Agnes respira hondo. El aire debería abrasarle los pulmones, pero no lo hace. Paladea la ceniza y las brasas y la brujería de August. Se imagina a Eve, envuelta en esas mantas que sostiene en el brazo, bañada por la luz de la pira de su madre.

Y piensa:

«Escucha con atención, bebé».

Agnes le grita a la noche, con voz nítida, burlona e intrépida.

—¿Quieres una confesión?
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Bella oye la voz de su hermana, pero apenas la reconoce. Estalla y se resquebraja, descontrolada, llena a rebosar de ira. El sonido retumba en los huesos de Bella, como una cuerda punteada y demasiado grave como para oírla.

—Lo confieso, señor Hill. Soy una bruja.

Los abucheos de la multitud remiten al oír su voz. La gente mira hacia arriba, a las llamas, con gesto cauteloso, como cazadores que oyesen a su presa agitarse entre la maleza, herida pero aún peligrosa. Gideon Hill se queda muy quieto en el balcón.

Bella siente que el cadalso se estremece bajo sus pies, como si alguien subiese a él, como si intentasen algo atrevido y heroico sin lo que el plan se iría al traste por completo.

«Las Tres la bendigan y la guarden».

—Soy una bruja —repite Agnes a voz en grito, más alto, lanzando las palabras a la oscuridad—. Y mis hermanas también lo son. Y también lo serán mi hija y la hija de mi hija.

La voz se le quiebra un poco ante la mención de Eve, como si le hubiesen apretado el grillete que le cubre el cuello.

Se oye el ruido de unos pasos detrás de ellas. Después, el susurro de unas palabras y el siseo del agua salada al salpicar el metal al rojo. Las cadenas restallan a causa de un óxido antinatural. Los grilletes hierven con el roce de la brujería.

Bella se muerde un carrillo hasta que nota el sabor de la sangre, pero Agnes no parece sentir dolor alguno. Tiene la cabeza apoyada contra el poste y los ojos cerrados, y sigue hablando con firmeza:

—Y también lo son todas las mujeres que dicen lo que no deberían o ansían lo que no pueden tener, las que luchan por la igualdad.

Todas las miradas están fijas en Agnes, absortas. Nadie repara en la cuarta bruja que ha subido al cadalso y que canta para desviar miradas no solicitadas. Nadie repara en que las cadenas y los grilletes empiezan a volverse más finos y a descascarillarse, quebradizos como huesos viejos.

Agnes mueve los hombros con desdén, como una mujer que se quitase de encima una mano inoportuna. Y las cadenas se rompen. Da un paso al frente, con los pies descalzos y sin quemar sobre la madera ennegrecida, el cabello danzando entre las llamas, y Bella oye el estruendo precipitado de varios cientos de personas que cogen aliento al mismo tiempo.

Se sorprende al sentir una punzada de pena por ellos: creían estar en uno de esos cuentos en los que capturan a las brujas malas y las queman al final, donde todos los niños pequeños vuelven a la cama sanos y salvos con el pelo oliendo a humo. Debe de ser irritante descubrir que están en uno de esos cuentos en los que las brujas se hacen amigas de las llamas, en el que rompen las cadenas y se ríen en voz alta con dientes afilados mientras miran las estrellas.

Agnes levanta el brazo y el fuego se le enrosca por la carne al descubierto como una armadura dorada. Señala a Gideon Hill, que las mira desde el balcón, el rostro retorcido, la boca medio abierta para gritar unas órdenes que tapan los estruendosos ladridos de su perra. Grace Wiggin sigue aferrada a su brazo y mira a Agnes con pavor. Pero hay cierto atisbo de inteligencia en sus ojos, como si una parte pequeña y traicionera de su ser se alegrase de ver cómo una bruja sale de las llamas.

Bella tiene el cuello en carne viva debajo del grillete, que cada vez es más endeble, y cada lámina de óxido le abrasa la piel allá donde cae. No ve a Cleo de pie junto a ella, pero sí la oye susurrarle al oído:

—Aguanta, cariño. Ya casi está. Este puente va a caer, va a caer, va a caer…

Agnes no ha dejado de señalar a Hill. Bella solo le ve la nuca, pero siente la sonrisa delirante y despiadada de su rostro.

—Soy una bruja, Gideon Hill. —Lo dice con voz grave y peligrosa, como el agitar de la cola de un gato antes de abalanzarse hacia su presa, como el último círculo que traza un águila pescadora antes de caer en picado—. ¡Y tú también lo eres!

Y al decirlo suceden varias cosas, una detrás de otra, como un castillo de naipes que se derrumbase carta a carta.

Los grilletes caen de sus cuellos, reducidos a poco más que óxido y malicia. Bella siente que las almas de sus hermanas canturrean en voz alta a través del hilo que las une, y la magia vuelve a extenderse por ese otro lado.

Un búho y un águila pescadora aparecen en ese cielo cargado de humo, negros como picas o corazones, y empiezan a resonar por la plaza los primeros gritos de verdad.

Gideon Hill aúlla unas órdenes. Unos inquisidores ataviados de blanco y rojo van de camino al cadalso mientras muchos de los espectadores empiezan a dispersarse. Chocan entre ellos sin darse cuenta de que la mayoría no se ha movido ni un ápice y permanecen inertes como rocas o centinelas, contemplando las llamas. A la espera.

Tambaleante, Bella se aleja del poste y se lanza a los brazos de la señorita Cleo Quinn.

—¿Qué le ha pasado a tu anillo? —murmura Cleo con la boca pegada al pelo de Bella—. Solo te he quitado la vista de encima durante diez minutos.

—En realidad es culpa tuya por quitarme la vista de encima.

—No volveré a cometer el mismo error.

Cleo le da la mano y la sostiene con tanta fuerza que le estallan los nudillos.

Juniper se aleja del fuego, alza los brazos todo lo que puede y comienza a reír. Lo hace con unas carcajadas estridentes y diabólicas, la risa de un cuervo mientras asalta los maizales, la de un embaucador mientras trama su plan. Bella percibe el filo cortante de su sonrisa mientras mira a la multitud.

—Creo que ha llegado mi turno, cariño —susurra Bella—. ¿Has traído la madera de varita?

Cleo le pasa un pedazo estrecho de acebo mientras Juniper grita una sola palabra.

—¡Cicuta!

Bella se adelanta a sus hermanas, y la multitud obedece la orden de Juniper.

Ve cómo cientos de mujeres meten las manos en cientos de bolsillos, bolsos y cestas y extraen cientos de sombreros de muselina negra y terciopelo gris, seda oscura y encaje andrajoso. Alzan los brazos al cielo, y todas las brujas de la ciudad de Nueva Salem se colocan sombreros puntiagudos y susurran las palabras.

Unas faldas y unas capas aparecen de la nada en sus cuerpos.

Trajes exquisitos de raso y vestidos de algodón con las mangas arrancadas, capas negras con largas hileras de plumas y vestidos de noche embellecidos con piel de visón oscura. Algunos los han confeccionado las Hermanas de Avalón y otros se sacaron para la ocasión de arcones y armarios de cedro. Algunos no son negros de verdad, pero detalles como ese apenas importan a la luz tenue de las estrellas y de las llamas. La multitud ve a mujeres ataviadas con sombreros altos y vestidos oscuros, y saben muy bien lo que son.

Puedes reírte de una bruja. Puedes quemar a tres. Pero ¿qué puedes hacer con cientos de ellas?

Pues la mayoría se echa a correr.

Hill no corre. De pie en el balcón, grita órdenes a sus inquisidores. Reúne puñados de sombras y las maneja como si fuesen cuerdas de marionetas o sedales de pesca. Media multitud se detiene, se balancea en el sitio y parpadea, demasiado débil para liberarse del yugo de Hill.

Cabe la posibilidad de que sus marionetas se hubieran mantenido firmes y vencido a las brujas de Nueva Salem, pero Bella acerca la varita de acebo a la hoguera y acto seguido la levanta por encima de la cabeza. La multitud de debajo hace lo mismo, con pedazos estrechos de cedro y madera de manzano, de abedul y endrino. Las mujeres que no tienen cerillas usan las llamas de las que sí, y unen las puntas de las varitas para prenderlas.

Bella pronuncia el hechizo sin el menor tartamudeo. Cientos de voces lo repiten con ella:

«Sal solito, caliéntame la varita…»

Unas palabrillas sencillas que toda mujer podría pronunciar mientras rebusca en la caja de costura durante una noche de invierno, palabras que hablan de expulsar la oscuridad, palabras que hablan de la luz del sol que desgarra la penumbra.

«Por hoy, por mañana, por toda la semana».

Una luz brota de cada una de las varitas que tiene debajo, desde el amanecer más pálido hasta el ocaso más sangriento, desde el brillo de luz de luna hasta una llama de vela dorada. Las luces se mezclan y se unen en una tan reluciente como la del sol de mediodía.

Las sombras se alejan de esa luz de brujería, se desenmarañan de los tobillos, se caen de los dobladillos de las faldas y se alejan a toda prisa, como aguas turbias entre los adoquines. Se acumulan alrededor de Hill, una oscuridad que se retuerce, sisea y chisporrotea como aceite en una sartén.

El hechizo se torna más luminoso. Las sombras se encogen hasta adquirir el tamaño de una sola persona, en pie y alta; después, el de un anciano arrugado; luego, un niño; y, al final, nada.

Gideon Hill se queda expuesto, sin sombra, bañado en esa luz de mediodía, y su perra enseña los dientes al cielo, o bien en un gruñido…, o bien en una sonrisa.

Algo se agita entre la multitud. Bella ve rostros que se giran, que entrecierran los ojos ante esa luz mágica, con ojos llorosos y las bocas a medio abrir. Las sombras se retuercen sumisas bajo ellas una vez más, domesticadas y ordinarias. Bella cree que si el hechizo terminase ahora, la mayoría se contentaría con volver a casa renqueante, acosada por el recuerdo de un odio que no era el suyo. Pero el hechizo no termina aquí.

«Sal solito…»

Las brujas no dejan de cantar mientras la sombra de Hill desaparece. La luz del sol es cegadora, abrasadora, arde en la lana negra y en las capas otoñales, y el hechizo se convierte en algo más, algo que engulle mentiras y alberga verdades.

Gideon Hill empieza a cambiar. El color rubio anodino de su pelo se oscurece hasta volverse de un negro mate. Se le afila la barbilla, y la carne retrocede hasta dejar al descubierto un cuerpo enjuto y famélico. Debe de tratarse de su verdadera alma, que asoma a través de un cuerpo robado. A Bella le sorprende lo joven y desesperado que parece.

La perra que lo acompaña cambia también cuando la ilusión de su dueño arde con la luz del sol. Las patas y la mandíbula se alargan, el pelaje se vuelve más frondoso y se le levantan las orejas. Una loba esbelta de pelo negro y ojos rojos y ardientes.

Los espectadores se quedan de piedra y alzan la vista hacia el salvador. La luz contra la oscuridad, su aspirante a santo. Algunos musitan la palabra «bruja».

Bella baja la varita con la alegría enérgica y vertiginosa que aún le late en las sienes. Al menos, ahora todo el mundo sabrá la verdad aunque ellas fracasen. Todas las mentiras del hombre que pasó siglos retorciendo la historia y contando cuentos falsos han salido a la luz.

El padre de las Eastwood murió como un hombre bueno a ojos de todo el mundo, pero Gideon Hill morirá como un villano.

Bella se gira hacia Juniper, quien mira a Gideon Hill con un gesto extraño, apenado incluso.

—Te toca, June.

Juniper contempla al joven que hay en el balcón, el chico asustado y despiadado que tendría que haber muerto hace mucho tiempo. Y, en ese momento, su hermana le dice que le toca.

Cleopatra Quinn le pone dos cosas en las manos: un bastón de tejo negro y un par de colmillos largos y curvados.

Juniper salta del cadalso, ataviada con ese vestido ajado y chamuscado que se agita al viento como si fuesen unas alas quemadas. Cae descalza en los adoquines, y el pie malo cede un poco, por lo que hinca la rodilla en la piedra. Los colmillos se le clavan hasta el fondo de la palma de la mano, donde empieza a acumulársele la sangre.

Se queda agachada, zarandeada por una multitud presa del pánico. Embadurna el bastón de tejo negro con sangre y luego susurra las palabras por tercera vez en su vida.

«Que piedras y palos tus huesos rompan y las serpientes tu corazón corrompan».

Unas palabras despiadadas y ponzoñosas que le arden en la garganta y le queman la lengua, palabras que requieren de una voluntad llena de ira. Juniper siempre ha albergado un odio rebosante en su interior, un pozo de rabia que nunca se vacía, pero ahora le da la impresión de que tiene que hundirse a más profundidad para alcanzar lo que necesita y, gracias a eso, descubre que quizá no sea un pozo sin fondo.

Y piensa en Eve, en las Tres, en todas esas pobres personas que han muerto en las camillas del hospital de la Santa Caridad. Y encuentra lo que necesita.

El bastón se le retuerce en la mano. Las vetas de la madera dan paso a unas escamas suaves, y la serpiente tallada bulle, caliente, bajo la palma de la mano. La criatura mira a Juniper con ojos vidriosos, y ella asiente.

«Vamos».

Juniper se afana por incorporarse mientras la víbora se desliza sin ser vista entre un bosque de pies. Gideon Hill está inclinado sobre la barandilla de la plataforma y mira con rabia a la multitud que tiene debajo, como si buscase algo. Encuentra a Juniper y se queda inmóvil de repente.

El rostro del hombre le resulta familiar. Es el que vio en todos los espejos y ventanas junto a las que pasaba, el de una niña destrozada y traicionada que se aferra al odio porque no le queda otra cosa.

¿Cómo se sentiría ella si se hubiese quedado así durante siglos, sola?

La serpiente de tejo negro empieza a enroscarse y a subir por la madera de la plataforma, cada vez más cerca. Gideon ya tiene bastante con mirar a Juniper y no repara en la muerte que repta hacia él.

Pero la voluntad de Juniper flaquea. La serpiente está lo bastante cerca como para atacar, pero se enrosca sobre sí misma, tranquila y a la espera.

Por todos los santos. Claro que se lo merece. También se lo merecía el padre de las Eastwood, sin duda, pero Juniper le había perdonado la vida en el granero aquel día. Lo dejó vivir siete años más, hasta que le arrebató a Juniper toda traza de bondad y simpatía que aún quedase en su interior. La segunda vez no se lo pensó.

Después pasó el verano a la carrera, cazando mientras le daban caza a ella, en busca de algún lugar sobre el que volcar todo el odio que le quedaba en el corazón. Tal vez ya no pueda más. Tal vez esté cansada de la venganza, por merecida que sea, del sacrificio, del pecado y de los precios que hay que pagar.

Siente que la serpiente se endurece hasta convertirse de nuevo en madera negra mientras el veneno desaparece.

Desde su atalaya, Gideon ve la debilidad en el rostro de Juniper y los ojos le brillan con el triunfo reflejado en ellos. Una Juniper impasible tiene la certeza de que él no titubeará, de que pagará cualquier precio, sea el que sea, para vivir y seguir viviendo.

Gideon la ve y sonríe.

Pero no ve a la mujer que ahora lo acompaña en el balcón, a la mujer cuya sombra ahora está a sus pies, como tiene que ser. A la mujer que ha recuperado la voluntad: la señorita Grace Wiggin.
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Mientras agonizaba en el suelo,

alcé mis manos hacia ella,

pero ni siquiera me cerró los labios ni los ojos.

Un hechizo para un arrepentimiento final.

Requiere una traición muy amarga.

 

Agnes Amaranth la ve.

Agnes está en un extremo del cadalso y le da la espalda a la pira. Ve desaparecer las sombras de Gideon y cómo se queda indefenso. Ve a la señorita Grace Wiggin apartarse de él como una cometa a la que le acabasen de cortar la cuerda.

El rostro de la mujer se mantiene frío e impasible al principio, pero al final la verdad bulle hasta la superficie. Primero confusión y luego repugnancia, como si de repente quisiera arrancarse la piel a tiras. Después rabia pura y ardiente, con dientes y colmillos, ajena por completo a las facciones dóciles de la señorita Wiggin.

Vuelve la cabeza hacia el hombre que la aprisionó, el que le arrebató su voluntad, el padre que maldijo a su propia hija. En ese momento, parece más una arpía que una mujer, un final esperado desde hace mucho tiempo, una hora de la verdad ataviada con traje blanco.

Agnes supone que Gideon Hill siempre ha elegido a sus víctimas con mucho cuidado: a los pequeños y a los raros, a los solitarios y a los débiles. Ancianas que vivían en los bosques y mujeres jóvenes con corazones descarriados. A su propia sobrina, soñadora y amante de los libros. Las quemó, las culpó, se las comió enteras, luego escupió las semillas y ya no volvió a preocuparse por ellas, por que alguna germinase detrás de él y llevara consigo fruta podrida. Nunca se molestó en pensar que, cuando abundan, incluso los débiles son potenciales enemigos dignos de tomar en consideración.

Una luz roja reluce ahora en los ojos de la señorita Wiggin. Mete las manos con rabia en el bolsillo de la falda, en busca de un arma o de un componente, pero no encuentra nada. Después se las lleva a la banda que le recorre desde la cadera hasta el hombro. Roza las letras bordadas a la perfección, con gesto sorprendido incluso, antes de sacársela por la cabeza. Sostiene la tela blanca cual espada que alguien le hubiese colocado sobre ambas manos. A las mujeres se les da muy bien crear sus propios componentes cuando no tienen nada a mano.

Hill no se lo espera. Y, de haberlo hecho, de haberse dado la vuelta y ver la banda que Wiggin sostenía entre las manos y la rabia de su rostro, Agnes duda que hubiese creído que estaba en peligro hasta que ya fuera demasiado tarde.

Wiggin tira la banda sobre la cabeza de Hill y luego la baja con cuidado hasta su cuello. Antes de que él sea capaz de romperla, antes siquiera de que pueda mirar con rabia hacia abajo, la tela empieza a asfixiarlo.

—Por todos los santos.

Es Bella, que mira a Hill y se cubre la boca con las manos.

Cleo coge aire con los dientes entrecerrados.

—Menos por él.

Debajo, Juniper, boquiabierta, alza la vista en dirección a Hill y Wiggin. No parece tener cerca el bastón de madera de tejo negro, pero Agnes tampoco ve una serpiente por los alrededores.

Uno de los inquisidores del balcón ha reparado en que la líder de la Unión de Mujeres Cristianas está asfixiando al alcalde. Al parecer, pretende evitarlo, aunque el alcalde ya no tenga el mismo aspecto que antes. Da un paso al frente.

—¡No! —grita Agnes, en vano y sin esperanza alguna.

La perra de Gideon, que ahora es más alta, tiene los ojos rojos y ya no es un sabueso, sino una loba con collar de metal alrededor del cuello, se gira hacia el inquisidor. Le rasga unos pocos centímetros de carne con los dientes. El collar lanza destellos de un naranja intenso, pero eso no la detiene.

Más inquisidores se unen al primero. Antes de que puedan derribar a la loba, un borrón de plumas se abalanza hacia ellos con las garras por delante. Pan se une al animal, seguido de Strix. Los tres familiares mantienen a raya a esos hombres que no dejan de gritar, con dientes, garras y ojos ardientes. Detrás de ellos, la banda de Wiggin se ciñe aún más en el cuello de Gideon Hill. La loba aúlla, agónica o triunfante.

El rostro de Hill pasa del blanco al rojo y luego al malva. Se oscurece hasta alcanzar una tonalidad propia de un moretón, como carne que empieza a pudrirse. Tiene los labios llenos de espuma y mordidos, y los mueve como si pronunciase un hechizo definitivo pero fútil. Empieza a perder fuerza en las piernas, y el traje del color de la madreselva se mancha de babas y de orín. La loba se tambalea.

A pesar de los años de maldad y de poder, de todos los siglos de aprendizaje, la muerte lo ha alcanzado al final, como a todo el mundo. Agnes trata de mirar hasta el final, hasta que las piernas dejen de patalear y el corazón le deje de latir, pero alguien grita su nombre.

—¡Agnes Amaranth!

No le presta atención a la voz, pero oye el llanto de un bebé, uno que conoce. Lo tiene escrito en el corazón y grabado en los huesos. Resuena en sus sueños, la persigue.

Aparta la vista del triunfo insignificante que contemplaba y ve a August Lee. Sube por los escalones del cadalso mientras grita su nombre; lleva el bebé aferrado al pecho.

Agnes no es consciente de haberse abalanzado hacia Eve hasta que la estrecha entre sus brazos y empieza a oír una retahíla sin pies ni cabeza que suena con su voz («Bebé, amorcito, tranquila, mamá está aquí, te tengo»). Le duelen las costillas, como si algo con plumas y unas alas enormes tratase de escapar del interior.

Huele a serrín y siente cómo unos brazos la rodean con cuidado. Apoya la mejilla en el pecho de August, y los brazos la estrechan sin prudencia alguna. Aún tiene la piel caliente a causa de la brujería.

Baja la vista hacia el hueco que separa sus cuerpos para mirar los ojos solemnes de su hija, que brillan a la luz de las estrellas y de las llamas y del principio de diez mil cuentos. Érase una vez una niña a la que robaron y luego recuperaron. Érase una vez una niña a la que criaron tres brujas. Érase una vez una niña que se alzó como el ave fénix desde las cenizas de su madre y voló hacia la luz de un nuevo mundo.

August se aparta y le da una rama de superficie lisa.

—De serbal, como pediste.

Huele a tierra y a verde, fría contra el aire abrasador.

—Los chicos y yo contendremos a la gente.

Agnes alza la vista para mirarlo, a ese hombre que la ama sin medida, a ese caballero cuya historia se ha entremezclado con la suya, el que no se ha enamorado de la princesa, sino de la bruja. Está con ella allí, al final de todo, cubierta de ceniza y sudor, y Agnes tiene muy claro cómo continúa la historia.

Lo besa. A pesar de la multitud vociferante y de las llamas que arden demasiado cerca, del dolor que nota en los labios y del gesto sorprendido de los ojos azules de August. Él levanta la mano con aire inseguro y le acaricia la mandíbula. La besa titubeante, por lo que Agnes presiona con fuerza, dientes contra piel, y le recuerda a August lo que es. Él responde, ansioso y apasionado, y le entierra los dedos entre mechones de pelo.

Termina demasiado pronto, un beso que bien podría considerarse la promesa de uno más largo, esperanza encarnada.

Agnes le suelta el cuello de la camisa, y August se lleva la mano a los labios mordidos con el gesto de alguien que acaba de tener una epifanía o de darse un golpe muy fuerte en la cabeza.

—Agnes…

Lo dice con una voz ronca y agradable al mismo tiempo.

Ella lo mira a los ojos y alza la barbilla, desafiante.

—Ven a buscarme, señor Lee. Cuando todo haya acabado.

August se lleva la mano al corazón, y Agnes sabe que lo hará. Confía en ello con todo su ser.

Después sujeta con una mano el palo de escoba de madera de serbal y extiende la otra hacia su hermana. Los dedos de Bella se aferran a los suyos.

—¿Dónde está June? Aún tenemos que ponernos con el destierro.

Agnes la ve. Juniper sigue en pie entre la multitud de debajo, con la cabeza levantada en dirección a Grace Wiggin, quien consigue al fin librarse de los inquisidores, llenos de mordeduras y embadurnados en sangre. Gideon Hill yace muerto a sus pies. La loba se ha acurrucado junto a él y apoya el hocico esbelto en su pecho, con los ojos cerrados.

Juniper debería sentirse triunfante, o contenta, o al menos notar un prurito de sombría satisfacción, pero en lugar de ello se queda inmóvil; no aparta la vista. El pavor lívido de su mirada hace que a Agnes se le ponga la carne de gallina. Ha visto a su hermana llena de ira y llorando, riendo y mintiendo y cientos de cosas más. Nunca la ha visto asustada.

Juniper sabe el aspecto que tiene un hombre al morir. Enfermizo, asustado y, en última instancia, arrepentido, como un aldeano avaricioso cuando el flautista intenta que le paguen por sus servicios. Tiene un aspecto impotente y débil que confirma cuán poco probable es que vuelva a hacerte daño.

Gideon Hill no tiene ese aspecto.

Tiene el rostro lleno de moretones, los ojos son rubíes húmedos y unos regueros de sangre le surcan las mejillas, pero su expresión en su hora final es plácida, desganada incluso. Había mirado a Juniper justo antes de morir, mientras la multitud aullaba y cedía al pánico a su alrededor, mientras los dedos de Wiggin se volvían blancos alrededor de la banda y se le iluminaba el gesto con un odio salvaje y asesino. Después Hill había sonreído.

El puño le cuelga sobre la madera sin lijar del balcón. Los dedos se vuelven flácidos cuando muere, y entre ellos se desliza un ribete reluciente: un mechón de cabellos que cae despacio como una pluma.

Rojo como la sangre.
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Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey

pudieron a Georgie recomponer.

Un hechizo para desgarrar un alma.

Requiere una muerte merecida desde hace mucho tiempo.

 

De todas las almas que James Juniper había visto ese verano, cuatro si no le fallaban las cuentas, la de Gideon Hill era la más nauseabunda.

Rezuma como brea caliente de su boca abierta y se acumula en el balcón a sus pies, húmeda y negra. Juniper supone que es lo que les sucede a las almas que sobreviven durante demasiado tiempo, alimentándose de sombras robadas: se pudren como un órgano enfermo.

El alma sale de su cuerpo, se aleja de la loca que yace junto a él. ¿Un familiar no debería desvanecerse cuando muere su dueño? Luego se filtra entre los tablones de la plataforma.

Salpica en los adoquines y fluye como agua negra entre las grietas. Juniper cree que se dirige al norte, hacia ella, pero hay tantas pisadas, obra de la multitud, que resulta difícil estar segura.

Echa un vistazo al cadalso que tiene detrás, y allí ve las siluetas de sus hermanas recortadas por las llamas. Bella y Cleo están hombro con hombro, con ramas de serbal en las manos. August les grita algo a sus hombres, que protegen la plataforma contra la multitud enfervorecida.

Agnes baja la vista hacia su hija y le sonríe con tanto amor que a Juniper se le hace un nudo en la garganta. Piensa que tal vez todo, las Profundidades, Avalón, la cicatriz que tiene alrededor del cuello y el carbón de su corazón, haya merecido la pena si Eve y Agnes consiguen escapar de esta ciudad dos veces maldita.

Después Juniper piensa en el mechón de cabellos color rubí que cayó del balcón. En la sonrisa que adornaba los labios de Hill al morir. En la voz de la Anciana al decir: «Algo del cuerpo que iba a robar».

En ese momento comprende que el alma de Gideon Hill no se dirige hacia ella. Va de camino al cadalso, de camino a lo más puro que Juniper ha visto nunca, a lo único a lo que ni sus hermanas ni ella le harían daño jamás.

Eve.

Y, en ese momento, comprende que solo le queda una elección, propia de perdedores.

Primero suelta un taco. Piensa en Gideon Hill y en sus malditas sombras, en sí misma y sus terribles elecciones, en el mundo que exige un precio tan elevado por el mero hecho de vivir. Después pronuncia las palabras.

«Polvo al polvo, cenizas a las cenizas. Unidas estamos de por vida».

Las palabras que tata Mags usaba para remendar costuras, para atar hermanas y luego su alma. Tenía claro que ahora también iban a funcionar con ella.

Las ataduras necesitan componentes e intenciones, objetos y afinidades complicadas, pero lo único que tiene Juniper en aquel momento es el sabor de la brida del regaño de Gideon Hill entre los dientes, las cicatrices del grillete alrededor del cuello y su voluntad, que no titubea ni un ápice.

Extiende la mano hacia el alma de Hill mientras pasa junto a ella, flexiona los dedos para agarrarla. Se retuerce en sus manos mientras se afana por escapar, pero la voluntad de Juniper es martillo y yunque, piedra y mazo. No la deja marchar. Pronuncia de nuevo las palabras, y la sombra se queda inmóvil y fría en sus manos.

Juniper reprime las ganas de tirarla al suelo y de aplastarla como a una cucaracha, pero no podría hacerlo ni aunque quisiera: le ha empezado a reptar por los brazos y ascender por ellos, enroscada. Nota cómo sube por la clavícula y se retuerce por el cuello; le aprieta los labios como un dedo frío y le cae por la garganta. Es como beber el cieno de una charca o ese barro que se forma en enero, denso, nauseabundo y antinatural. Tiene un acceso de náuseas cuando siente el roce oleaginoso del alma de Hill en su interior.

Una risa resuena en algún lugar dentro de su cráneo, de una familiaridad enfermiza. Y luego una voz susurra:

«Quería que te quedases conmigo, James Juniper. Y ahora siempre lo harás».

El alma se traga a Juniper entera. El mundo se vuelve negro como el vientre de una ballena.

Bella ve que la sombra se acerca al cadalso.

Y ve que su hermana, estúpida, valiente y del todo predecible, se interpone en su camino. La oscuridad se retuerce por sus brazos y se le desliza en el interior de la boca, extiende unos zarcillos negros por las mejillas de Juniper y le llena los ojos de sombras. Bella la siente en el hilo que las une, un frío ponzoñoso y asfixiante.

Juniper se envara, con la boca abierta en un aullido silencioso, los dedos clavados en el pecho, como si algo hubiese enraizado en su interior. El grito de Bella se pierde entre el caos aullante de la multitud.

Cleo es la única que la oye.

—¿Qué sucede? Por todos los santos.

Ve a Juniper, con la espalda doblada en un arco antinatural y clavándose las uñas en la piel. Tiene los ojos negros como tumbas.

Bella es consciente de que mueve los labios, un canturreo sin aliento: «Oh, no. Oh no. Oh, no».

—Va a apoderarse de ella, igual que ha hecho con los demás.

—Tu hermana tiene una voluntad muy fuerte. Puede que sea capaz de detenerlo.

—No, no puede. —Bella lo sabe, lo siente a través del hilo que las ata. Contiene la respiración. «La atadura»—. No va a poder hacerlo sola.

Bella precipita su voluntad en dirección a Juniper, todo el miedo, la rabia y el amor desesperado que tiene en su interior, y reza por que sea suficiente.

Juniper se estremece. Gira el cuello hacia el cadalso y deja los dientes al descubierto en un gesto que no le pertenece. Después remite.

La espina dorsal se le relaja. Coloca los hombros en un gesto familiar y propio de ella, cargado de cabezonería. La oscuridad desaparece de sus ojos, que vuelven a adquirir ese plateado claro al recuperarlos.

Cruza la mirada con el gesto preocupado de Bella y le dedica una sonrisa asimétrica y agotada. Bella siente una avalancha vertiginosa de alivio.

Pero después ve un movimiento junto a Juniper. La loba negra, la que yacía junto al cuerpo de su amo en el balcón, se encuentra ahora junto a su hermana y la mira desde abajo, con ojos rojos. Muy rojos.

Juniper supone que los cientos de años en los que siempre se ha salido con la suya han debilitado al señor Gideon Hill. Se ha acostumbrado a voluntades débiles y a palabras susurradas, a mujeres atadas y en llamas.

Pero Juniper conoce el significado de la palabra «rencor» desde que nació. Lo sabe todo sobre probabilidades y malas elecciones, sobre determinación y fuerza de voluntad. Planta los pies en el suelo y se mantiene firme.

Puede que Gideon Hill esté a punto de vencer. Gideon Hill, que en el pasado fue George de Hyll, que lleva robando almas durante siglos antes de que Juniper o su madre o la madre de su madre naciesen siquiera. Pero Juniper no está sola.

La voluntad de Bella le fluye por el corazón como si fuese la primera brisa cálida de primavera. Mantiene a raya al frío y empuja a Hill hasta que solo queda de él una esquirla de hielo dentro de las costillas de Juniper.

Una voz burlona le susurra en la cabeza.

«¿Cuánto tiempo crees que podrás aguantar así? ¿Cuánto tiempo serás capaz de resistirte a mí?»

Sabe que no podría hacerlo para siempre. Es como un tumor en su pecho, a la espera de un despiste o de que le flaquee la voluntad. Pero Juniper no necesita que sea para siempre.

«Resistiré el tiempo suficiente, energúmeno», piensa. Y luego da un solo paso. Le resulta más difícil de lo que debería, como si algo muy pesado tirase de ella, como si sus músculos no fuesen del todo suyos. Nota un roce caliente en la pierna y baja la mirada para ver un par de ojos rojos y apenados: el familiar de Gideon Hill, que aún lleva el collar metálico. Aún está unido a su dueño, y lo sigue con lealtad hasta su próximo cuerpo.

Por última vez.

Juniper entierra los dedos en el pelaje negro de la criatura y las dos caminan en dirección al cadalso, hacia sus hermanas y la pira, hacia las llamas atrayentes que se enroscan como dedos y se alzan hacia el cielo.

Bella ve a su hermana dirigirse hacia el cadalso como si vadease por unas aguas que le llegasen hasta las rodillas, como si cada paso le costase la vida pero se dispusiera a darlo de todos modos.

Hay personas que corren y empujan a su alrededor, caballeros bien vestidos que huyen despavoridos, inquisidores que no dejan de gritar con las túnicas blancas llenas de sangre, hombres de mirada enloquecida que blanden piedras y botellas rotas en busca de brujas malas a las que matar. Pero ninguno de ellos parece dispuesto a tocar a la joven y a la loba negra.

Bella extiende las manos hacia ella mientras sube los escalones, peto Juniper se aparta. Retuerce las manos como si las tuviese manchadas de algo repugnante, y luego entierra una de ellas en el pelaje negro de la loba que tiene al lado.

—¡June! ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha atado a ti de alguna manera?

Juniper encoge un hombro y no la mira a la cara.

—No.

—¿Y entonces? ¿Qué…?

—Yo me he atado a él.

Bella está a punto de romper a llorar.

—Pero, June… ¿Por qué?

Juniper sigue sin mirarla. Bella sigue la mirada de su hermana pequeña y ve que Agnes intenta calmar el llanto de Eve. Juniper se vuelve a encoger de hombros.

—Era necesario.

—Bueno, encontraremos la manera de arreglarlo. Quizá descubramos cómo desterrarlo o contenerlo. Un hechizo de protección o uno curativo…

—No hay tiempo, Bell. —Juniper lo dice con voz amable, como un médico que le cuenta una mala noticia a un paciente. Ladea la barbilla en dirección a Agnes y a Eve—. Cuida de ella. ¿Lo harás? Haz que la vida sea más amable con ella de lo que fue con nosotras. Que tenga una madre a su lado, y hasta un padre que valga para algo.

Juniper entrecierra los ojos con gesto reflexivo en dirección a August, que hace guardia en los escalones del cadalso con una barra de acero en la mano y la expresión enajenada de alguien preparado para arriesgar la vida.

—Te necesitará. Y también a Cleo. Para que les enseñéis las palabras y los componentes. Supongo que es lo que habría querido Mags.

Juniper le lanza a su hermana mayor una sonrisa propia de las despedidas y cargada de arrepentimiento. A Bella no le gusta lo más mínimo.

—June, pero ¿qué vas a…?

Juniper se acerca un poco más y le da un beso a Bella en la mejilla, con esos labios resquebrajados y calientes. Bella se queda en silencio.

Juniper pasa junto a ella y hace una pausa frente a Agnes, quien frunce el ceño al ver a la loba que camina junto a su hermana pequeña y luego alza la rama de serbal hacia las estrellas. Pero Juniper niega con la cabeza. Acaricia la curva suave y redondeada de la cabeza de Eve, sin tocarla apenas y un tanto temblorosa.

Agnes le hace una pregunta y Juniper responde, aún con esa sonrisa en forma de despedida. También le da un beso a Agnes en la mejilla.

En ese momento se da la vuelta y se queda mirando las llamas. El pelo se le agita a causa del calor, pero mantiene la mirada fija. Y Bella comprende lo que está a punto de hacer.

A Juniper no le queda mucho tiempo, pero sí el suficiente para despedirse de sus hermanas.

Agnes sujeta a Eve con un brazo, sostiene la rama de serbal en la otra mano y mira a Juniper con el ceño fruncido.

—¿Dónde está Gideon? ¿Por qué te sigue esa cosa? —Baja la mirada a la loba, que aún camina serena a su lado—. Es hora de irnos, June.

Agnes señala hacia el cielo.

Juniper recuerda estar tumbada en la cama junto a sus hermanas cuando era joven, oír los pasos y el farfullar de su padre en el piso inferior, notar cómo Agnes le apartaba el pelo de la frente y susurraba: «Todo irá bien».

Juniper sabía que era mentira, incluso de niña. Pero se trataba de una de esas mentiras que se convertían en verdad al pronunciarlas, porque al menos había alguien en el mundo que la quería lo suficiente como para mentirle.

Agnes tiene el ceño tan fruncido que Juniper cree que sabe lo que está a punto de ocurrir. Seguro que se ha percatado de cómo le tiembla la mano al acariciar a Eve.

—¿Qué pasa?

Juniper se inclina para besarle le mejilla.

—Todo irá bien.

Se gira para encarar las llamas.

Titubea. En parte porque Gideon Hill ha empezado a despotricar y a gritar dentro de ella, a tirar de su voluntad como un perro loco que tira de la correa. Pero en mayor medida porque le gusta estar viva y quiere seguir estándolo.

Desea poder quedarse donde está, sentir la punzada fría de la brisa en el pelo, contemplar el girar descontrolado de las estrellas en el cielo y notar el latido de los corazones de sus hermanas junto a ella.

Desea escapar. Montar en su rama de serbal y desaparecer con sus hermanas, que nunca vuelvan a verla ni a oír hablar de ella. Podrían regresar a casa, a esas montañas cubiertas de niebla y los arroyos fríos, lugar donde construir su torre en las profundidades de un bosque verde. Podrían dejar que las zarzamoras se alzasen altas como rosales alrededor de ellas, y criar a Eve juntas en esa oscuridad jaspeada de debajo de las hojas, a salvo y oculta.

Desea ser uno de esos pájaros de fuego de los cuentos de Mags, algo capaz de resurgir de sus cenizas.

No puede perder más tiempo. El alma de Gideon Hill fluye como veneno por sus venas, se sedimenta en sus huesos. Al menos le parece un final adecuado: su madre murió por ella, y ahora Juniper morirá por Eve. Puede que Eve sea la que al fin reciba el pago por todas esas generaciones de deudas, por todos los sacrificios de las mujeres que vivieron antes que ella.

Juniper coge aire por última vez. Le da una palmada a la loba en la cabeza, como si fuese un sabueso leal.

Hill se retuerce como un cuchillo en su interior, pero Juniper aún nota en él cierta reticencia y una tranquilidad calculadora. Puede que sea porque no llega a creerse del todo que Juniper vaya a hacerlo, ni siquiera ahora, porque no se imagina que alguien sea capaz de amar algo que no sea a sí mismo.

O puede que crea que va a sobrevivir. Puede que tenga pensado escurrirse del cuerpo quemado de Juniper igual que abandonó el anterior, aferrarse al mundo hasta encontrar una criatura de voluntad débil a la que atarse.

No sabe que las Eastwood han hablado con las Ultimas Tres y que ellas conocen el secreto para acabar con él. Que al fin recibirá su merecido por todos sus pecados.

Juniper se lame los labios resquebrajados.

—Has tenido muchos nombres, Gideon Hill. —Siente que se queda inmóvil, como si la escuchase—. Gabriel Hill. Glennwald Hale. George de Hyll. Siempre las mismas G y las mismas H. Supongo que tienes que haberla echado de menos. —Se enrosca dentro de ella, frío y terrible, y en ese momento empieza a tener miedo—. Tu hermana me ha dicho que te diga que te quiere, Hansel.

Juniper siente que un temblor recorre el alma que alberga en su interior, una oleada de confusión y de añoranza, que termina por convertirse en pavor cuando comprende que esa muerte será la verdadera y la final, que todas sus confabulaciones y lo que ha robado terminará allí, esa noche, en la hoguera que él mismo encendió.

Juniper da un paso hacia las llamas, que la envuelven con sus brazos expectantes, cálidos y recios. Oye los gritos de Agnes y los aullidos de Bella.

—¡June, no! ¡Detenla!

Luego solo quedan el crepitar del fuego y las palabras que brotan de sus labios:

«Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey…»
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Al corro, corrito,

pétalos en el bolsillo.

Cenizas, cenizas…

¡Y nos alzamos toditos!

Un hechizo para atar un alma.

Requiere una muerte prematura y un destino.

 

Agnes Amaranth grita. La loba aúlla. La multitud ruge. Y detrás de todo ese estruendo enfervorecido, Agnes oye el suave e inevitable sonido de su corazón al romperse.

Tendría que haber sido bien consciente de lo que ocurriría si ensanchaba su círculo. De lo que iba a costarle.

Se abalanza hacia las llamas, pero recula ante el chasquido de unos dientes negros. La loba de Gideon se interpone entre ella y la hoguera. No ve rabia alguna al fondo de sus ojos rojos, sino solo un deber agotador. Agnes se inclina sobre Eve para protegerla del siseo de las llamas.

—¡August!

El responde a su grito y se coloca junto a ella. La retahíla de improperios que suelta August le indica a Agnes que acaba de ver a Juniper en el centro blanco de las llamas, con el cabello flotando alrededor de la cabeza como una aureola oscura, con el traje de lana chamuscado hasta quedar ennegrecido.

—Ayuda… Esa maldita loba…

Agnes parece incapaz de hilvanar unas pocas palabras seguidas, ya que el dolor de Juniper que resuena a través de la atadura que las une es inabarcable y abrasador, pero August la comprende. Agnes hace una finta a la izquierda y la loba la sigue mientras August se escabulle por detrás.

Él se lanza hacia las llamas sin dudar ni pensárselo dos veces, como si fuese su hermana la que estuviese ardiendo, y Agnes anhela, de manera irreflexiva y por un momento, que su padre aparezca a su lado y vea la verdadera cara del amor.

La loba gruñe y lo sigue a las llamas, mientras trata de darle un mordisco en la pierna o en una bota. Los segundos siguientes se le antojan demasiado largos, y la loba empieza a tirar hacia atrás de August mientras él se resiste. Ambos salen del fuego entre tambaleos, humeando un poco, tosiendo y con arcadas…

Sin Juniper.

—¡No se suelta del poste!

La voz de August suena descarnada y agobiada, y tiene el rostro cubierto de hollín.

Agnes echa un vistazo a las llamas, entrecierra los ojos ante el calor que no deja de aumentar. Su hermana se aferra al poste con los brazos. Agnes siente la determinación de su voluntad a través de la atadura, dura como el acero que hay detrás de todo ese dolor. Tiene la boca abierta, y con los labios pronuncia unas palabras que Agnes reconoce a pesar del agitar de las llamas y de la capa de humo.

«Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey…»

Son las que se usan para desgarrar un alma. Las que las Ultimas Tres usaron y escribieron para Gideon Hill hace siglos.

Agnes comprende lo que ya ha hecho Juniper, y también lo que está haciendo ahora, y por qué no permitirá que la salven.

Siente que los bordes rotos de su corazón rechinan el uno contra el otro. Pensaba que había conseguido escapar de la trampa de Hill, evitar pagar un precio demasiado alto, pero solo había conseguido retrasarlo. Al final tienes que elegir entre tu vida o tu libertad, entre tu hermana o tu hija. Alguien tiene que pagar.

August empieza a golpear las llamas con la camisa. Tiene el pecho manchado de carbonilla y de ceniza. Grita a sus hombres, que siguen en la plaza, y les ruega que le traigan agua, pero están demasiado ocupados conteniendo a la multitud enfervorecida. En esta ocasión, no habrá círculo de agua fría ni palabras susurradas que salven a Juniper.


Pan y Strix vuelan en círculos sobre el fuego, se entrecruzan por encima de Juniper. Otras aves se han unido a ellas: las palomas y los cuervos normales que hay en la ciudad, que han venido a ser testigos de un último y grandioso acto de brujería, en un silencio inquietante.

Agnes oye que la loba emite un aullido grave y apenado, como si una campana repicase a lo lejos, y sabe que ya es demasiado tarde. El cabello de Juniper se ha prendido, una corona sangrienta, y su vestido empieza a deshacérsele alrededor del cuerpo en capas de ceniza gris. El humo asciende denso y grasiento desde su piel.

Agnes es la hermana fuerte, la segura, la que siempre permanece inquebrantable, pero ahora aparta la mirada. Le resulta insoportable ver cómo su hermana arde en la hoguera.

Juniper empieza a venirse abajo. Su alma se desenvuelve de su cuerpo, se desliza como humo a través de las grietas de un edificio en llamas. Ansia seguirla, flotar hacia la dulce oscuridad mientras su carne rezuma y chisporrotea, pero se queda allí. Pronunciando las palabras.

«Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey pudieron a Georgie recomponer».

Son como dedos que intentasen deshacer un nudo, pacientes y persistentes. Excavan entre sus costillas y encuentran la maraña negra del alma de Hill, que luego separan del mundo y arrastran hacia el inmenso silencio del más allá. Él se resiste, como era de esperar. Juniper nota cómo se aferra con garras y gritos y pataleos, reducido tan solo a la voluntad misma de seguir existiendo, pero los labios de Juniper no dejan de moverse para pronunciar el hechizo, constante como el latir de un corazón y ardiente como el fuego del infierno. Puede que las voluntades de sus hermanas se hayan unido a la suya.

Puede que tata Mags le esté susurrando al oído:

«Sigue así, mi niña».

O puede que morir por otra persona merezca más la pena que vivir por ti mismo.

El vestido es lo primero que le arde. Después, el pelo. Esperaba no llegar a sentir nada; su padre siempre decía que el proceso de curación había sido más doloroso que el momento en el que había ardido, que mientras se quemaba había rezado por su vida y, mientras sanaba, por su muerte. Pero el dolor le recorre cada centímetro de su cuerpo como una lengua llena de púas. Le da mordiscos y dentelladas, y luego hunde sus colmillos hasta el hueso.

Le da la impresión de que pronto será incapaz de seguir pronunciando las palabras. Ya tiene la lengua agrietada e hinchada, y el humo se le ha adherido a la garganta, pero Hill se aferra a ella como barro al talón de una bota. Siente cómo se agita con la esperanza maliciosa de que Juniper muera antes de que su alma quede desgarrada por completo.

Podría llegar a ocurrir, pero a veces, si te hundes lo suficiente en el corazón rojo de la magia, unos pequeños retazos de ella se adhieren a ti. A veces, si retuerces lo suficiente las reglas, estas terminan por romperse.

Juniper tiene los ojos cerrados, pero la siente llegar: una oscuridad alada. Una forma que huele a brujería y a lugares silvestres. Se apoya en su hombro y le roza la mejilla con unas plumas calientes.

Se le pasa por la cabeza que vaya suerte la suya, encontrar a su familiar justo antes de morir. Después lo mira.

Intenta tocarle las garras con la mano, pero nota que algo raro le ocurre en los brazos, las manos, la piel y los tendones que los unen. Solo es capaz de comunicarle a su familiar las palabras y la esperanza y, de alguna manera, sabe que será suficiente.

—Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey…

Es su voz la que lo pronuncia, recia y nítida a través de las llamas, pero no surge de sus labios partidos y chamuscados.

Brotan de su familiar, que las pronuncia por ella, las canta en alto y con fuerza mientras la  garganta de Juniper se cierra y le arden los labios.

Nota que algo se le relaja en el pecho, un nudo que se deshace. Los gritos de Hill suenan muy lejanos, como si se encontrase en un tren que va de camino a un túnel muy largo. Lo único que lo mantiene unido al mundo en ese momento es la vida de Juniper, algo que no durará demasiado.


El calor de las llamas se desvanece, así como el chisporroteo de la madera ardiente y el siseo de su piel. Hasta el dolor desaparece, y en ese momento se da cuenta de que ha empezado a morir.

Juniper es la hermana rebelde, la traviesa a la que nunca pillan, la que siempre huye. Pero ahora es incapaz de escapar.

Oye un canturreo mientras muere, distante y familiar. Una canción infantil que solía cantar con sus hermanas durante las noches de verano, cuando eran jóvenes y estaban juntas, cuando el mundo era apacible, verde y pequeño, cuando creían que siempre podrían quedarse cogidas de la mano, inquebrantables.

Bella siente la muerte de su hermana, pero no se lo cree. ¿Cómo va a morir Juniper? La joven y valiente Juniper, que siempre da la impresión de estar el doble de viva que los demás. De morir, si de verdad es su cuerpo el que arde en la hoguera y el que resuena estruendoso por el hilo que las une, el mundo sería un lugar mucho más cruel de lo que Bella había imaginado. Y no quiere tener nada que ver con un lugar así.

Sabe a ciencia cierta cómo debieron de sentirse las Ultimas Tres al final de la era de las brujas, cuando supieron que algo feroz y hermoso abandonaba el mundo, cuando estaban tan desesperadas por conservar aunque solo fuese un ápice de él que dejaron sus cuerpos arder.

Pero no sus almas. Bella inhala con fuerza.

Las Tres le arrebataron la victoria a George de Hyll en el último momento. Unieron sus almas a una torre llena de palabras y desaparecieron en la nada, a la espera e inmortales, hasta que regresase la próxima era de las brujas. ¿Qué es la magia sino la manera de encontrar el camino cuando parece que no hay ninguno?

Cleo tiene el brazo sobre los hombros de Bella y la sostiene con firmeza. Bella se zafa y se separa para encararla.

—El pétalo de rosa que te di, el que te puse alrededor del dedo… ¿Aún lo tienes?

El rostro de Cleo evidencia que le acaba de pedir algo muy raro en un momento así, mientras su hermana arde y la ciudad se sume en el caos, pero mete la mano en el bolsillo de la falda y saca el pétalo, más arrugado y seco, pero aún entero.

—¿Te has arrepentido, cariño?

—Nunca. —Bella coloca el pétalo en la palma de su mano. Se trata de algo muy frágil y pequeño que podría albergar el alma de su hermana—. ¡Agnes!

Agnes está pálida y se tambalea, demasiado cegada por las lágrimas para ver el pétalo entre las manos de Bella, demasiado aturdida por la aflicción como para comprender qué pretende hacer su hermana. Después Bella pronuncia las palabras, y la esperanza vuelve a iluminar el rostro de Agnes.

Son las palabras que las tres cantaban cuando eran pequeñas, cuando bailaban bajo las libélulas. Son las palabras que las Tres escribieron para atar su alma a la brujería misma, que han atravesado el tiempo convertidas en una canción infantil que no se ha olvidado.

«Al corro, corrito, pétalos en el bolsillo. Cenizas, cenizas… ¡Y nos alzamos toditos!»

Cleo se une al cántico de Bella, y Agnes hace lo propio. August es el siguiente, con voz grave e irregular, y luego Strix y Pan en las alturas. Se les unen más voces, demasiadas para contarlas, que cantan desde la multitud de debajo: las Hermanas de Avalón y las Hijas de Tituba, la Asociación de Mujeres y los sindicatos de trabajadores, las sirvientas y las trabajadoras del molino, todas las brujas de Nueva Salem que acudieron a la llamada de las Eastwood.

Juntas invocan la magia, y la magia responde, ardiendo por sus venas. Bella aguarda hasta que se alza como una ola en su pecho y luego cierra el puño alrededor del pétalo para aplastarlo. Lanza los restos a la noche.

El cielo no se parte en dos. No aparece ninguna torre negra. Pero sí que empieza a soplar de repente un viento afilado, verde y dulce como las rosas. La brisa agita las faldas de Bella y también las llamas, que se alzan a los cielos. Sopla sobre la pira, a la espera.

Bella es consciente del momento preciso en el que Juniper muere.

El hilo que la une a su hermana menor se queda flácido. Agnes grita. El aullido de la loba cesa de repente. Bella ve una sombra pálida que se eleva desde las llamas, como niebla, antes de que ese viento fruto de la brujería se la lleve.

Le da la impresión de oír voces por un momento, como si tres mujeres le diesen la bienvenida a una cuarta, o acaso no sean más que imaginaciones suyas fruto de la esperanza. El hechizo cesa, el viento se desvanece y un extraño silencio se extiende por la plaza, como si hasta el más imbécil de los allí presentes supiera que acaba de ocurrir algo grave y grandioso al mismo tiempo.

Bella siente el golpe de las rodillas al caer sobre el cadalso, y luego nota el ardor de las lágrimas y la calidez de los brazos de Cleo a su alrededor.

Bella es la hermana sabia, la estudiosa, la erudita, pero no tiene claro si lo que acaban de hacer ha sido suficiente.

Agnes siente la necesidad de acercarse al fuego y de quemarse junto con su hermana. Le dan ganas de gritar hasta que se le desgarre la garganta, hasta que la ciudad entera tenga que pararse a contemplar lo que ha provocado. Le dan ganas de abalanzarse a la nada y gritar el nombre de Juniper.

Pero la gente empieza reunirse en los escalones. Algunos de los inquisidores más devotos y sus seguidores han conseguido abrirse paso a través de los hombres de August, quien se abalanza hacia ellos sin dejar de agitar la barra de metal que sostiene. Pero Agnes sabe que no será capaz de contenerlos durante mucho tiempo. Baja la vista en dirección a Eve, que ahora está despierta y tiene el ceño fruncido con determinación, y luego extiende la mano hacia las ramas de serbal y se pone en pie.

Intenta mantener la mente en blanco, pensar solo en la frialdad y la dureza de la madera en su mano y el intenso olor a savia. No pensar en la tercera rama que ha quedado tirada en el cadalso, sin nadie que se suba a ella. No pensar en el rostro de Juniper cuando la Anciana les dio el hechizo para volar. No pensar en la manera en la que alzó la vista hacia el cielo mientras estaban atadas al poste, esa mirada cómplice y pícara, como si la luna fuese una amante desaparecida hace mucho tiempo con la que estuviese a punto de reencontrarse.

El cadalso se emborrona ante ella, se resquebraja al mirarlo a través de las lágrimas. Agnes se tambalea en dirección a Bella, que está medio desmayada entre los brazos de Cleo, y le pone una de las ramas en la mano.

—Venga, Bell. Es hora de irse.

Bella la mira como si ella también estuviese dispuesta a tumbarse y dejar que las llamas la cubriesen por completo.

Pero no lo hace. Recupera la compostura, despacio, como si acabase de envejecer varias décadas, y baja la mano hacia Cleo.

La ayuda a ponerse en pie, pero no se la suelta.

—Aún estás a tiempo de venir con nosotras.

Cleo niega una vez con la cabeza.

—Me necesitan aquí. Las Hijas tienen cosas que hacer, y una oportunidad de hacerlo al descubierto ahora que Hill no está. —Pero toca el rostro de Bella y le acaricia el pómulo con el pulgar—. Iré en cuanto pueda.

Después saca un pedazo de tiza del bolsillo y dibuja algo en el cadalso mientras canta una canción. Cleo empieza a emborronarse por los bordes, sin llegar a hacerse invisible del todo.

—No me haga esperar, señorita Quinn —dice Bella, y la intensidad de la situación hace que Agnes aparte la mirada.

Desvía la cabeza y ve a August, a quien han arrinconado en la parte alta de las escaleras y que no ha dejado de agitar la barra de metal. Tiene la boca roja e hinchada. Un hilillo de sangre reluciente le cae desde una herida que tiene en la sien.

Mira con desesperación a Agnes, y ella repara en ese momento en que está decidido a mantener la posición hasta que ella esté a salvo o hasta que ya no pueda más. Esa última mirada es lo más cercano que tienen a una despedida.

Agnes extiende la mano hacia la de Bella y susurra las palabras:

«Mariquita, mariquita, vuela a tu casita».

Una sensación liviana y etérea se extiende desde la punta de los dedos de Agnes y llega a sus costillas, como si la sangre hubiese dado paso a la niebla.

Su hermana y ella (titubea al pensar «hermana» en singular, dada la ausencia de la s al final) montan sobre la rama de serbal y sienten cómo sus pies descalzos se separan del cadalso. Se elevan hacia los cielos como si fuesen humo, o brujas, de esas de la antigüedad, de las que volaban con las nubes por capas y estrellas en los ojos.

Siguen las espirales de brasas y cenizas mientras sus familiares aletean junto a ellas, y dejan atrás una ciudad que las odia y a gente que las quiere y a su hermana que murió por ellas. En su cabeza, Agnes oye a una niña pequeña y rebelde que le suplica: «No me abandones».

El aire se vuelve más puro y frío cuanto más alto vuelan, sin humo e iluminado por la luz de la luna. El mundo se antoja inabarcable e ilimitado ante Agnes, como una casa con las paredes y las ventanas derrumbadas, y ella mantiene a su hija con más fuerza contra su pecho. Le da la impresión de oír un balbuceo suave del fardo envuelto en mantas que sostiene, muy parecido a una risa.

El sonido ahoga la aflicción que se extiende por el pecho de Agnes, como una balanza de latón que se inclina del todo a un lado. Han perdido demasiado: una biblioteca, invocada y luego quemada; una hermana, encontrada y luego perdida para siempre. Pero no todo. No el sonido de su hija al volar mientras se refleja en ella la luz de la luna, entre risas.

La plaza de la ciudad luce pequeña y apenas iluminada por debajo de donde están. Agnes ve rostros vueltos hacia el cielo y nota que cientos de ojos la contemplan. Casi es capaz de ver los cuentos que dejarán a su paso, dispersándose como semillas de dientes de león y enraizando en la ciudad que sobrevuelan. Cuentos que versarán sobre sombras robadas y luego liberadas, sobre villanos y lobas y mujeres jóvenes que caminaban decididas hacia las llamas. Sobre dos brujas que vuelan en lugar de tres.

Un búho y un águila pescadora surcan los cielos junto a ellas. Agnes se pregunta si alguien reparará en que hay una tercera criatura que aletea a su lado, negra como el pecado, casi invisible contra la noche. O quizá la vean y no piensen nada raro. Al fin y al cabo, todos los cuervos son negros.

Quizá, desde allá abajo, no sean capaces de ver cómo los ojos de ese cuervo arden como las brasas tercas de un incendio casi extinto, ni la manera en la que miran a un punto distante del cielo, como si volase para reunirse con alguien al otro lado de ninguna parte.


  QUINTA PARTE


 Lo que se ha encontrado
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Al pasar la barca, dijo la barquera:

las brujas más listas llevan una vela.

Aquí está mi vela, como puedes ver,

que me quiero ir para no volver.

Un hechizo para viajar segura.

Requiere una vela encendida y un viaje largo.

 

Durante el equinoccio de primavera de 1894, la nieve aún se resiste a abandonar las calles de Chicago. Se acumula en los bordillos, tiznada y deprimente, a la espera de deshacerse entre las puntas de las botas o empapar los dobladillos de las capas, mientras el viento se desliza por los cuellos y debajo de las alas de los sombreros.

A Agnes Amaranth no le importa. No le queda mucho tiempo de estar allí.

Se adentra en la callejuela a primera hora de la noche, con la capa bien ceñida alrededor del cuello y los oídos a rebosar del zumbido y el canturreo de las voces de las mujeres. Agnes se ha desplazado a Chicago por una noticia que leyó en la segunda y tercera páginas de la prensa, debajo de los titulares que advierten histéricos sobre brujas y hogueras (EL CAOS REINA EN NUEVA SALEM; UNA REVUELTA VUDÚ AGITA RICHMOND; SE DESCUBRE UN AQUELARRE EN SAN LUIS; ¿SERÁ SU CIUDAD LA SIGUIENTE?). La noticia habla de una modesta cosedora de botones de la fábrica textil Hart & Shaffner que no estuvo de acuerdo con la decisión de su jefe de reducir el salario de las mujeres e instigó una huelga. La huelga se saldó con unas palizas inhumanas y la quema ilegal pero impune de al menos una bruja. Agnes sospechaba que tal grado de brutalidad no bastaría para aplacar la rebeldía de las trabajadoras de la fábrica; más bien, la consolidaría, como el acero forjado.

No se equivocaba. Agnes encontró a un grupo de mujeres con los dientes apretados y las espaldas muy erguidas en el sótano sombrío de un centro comunitario. Tenían los ojos llenos de moretones y también turnos de trabajo demasiado largos, así como los nudillos hinchados por las horas interminables que pasaban inclinadas sobre una aguja. Apenas tenían sino los rudimentos del idioma, y entremezclaban palabras extranjeras y vocales en absoluto familiares, pero se hicieron entender por mediación de sus hijas. Tanto las mujeres como las niñas miraron a Agnes con una mezcla de escepticismo y esperanza.

Una de las más ancianas preguntó, con una voz que parecía cubierta de humo de pipa y plomo:

—¿Y quién es usted, exactamente?

Agnes tenía los brazos desnudos metidos debajo de la capa, y en ese momento los extendió del todo.

—Una hermana. Una amiga. Una mujer que quiere hacer del mundo un lugar mejor. —Les dedicó la sonrisa más propia de una bruja que fue capaz—. Tengo en mi posesión varias palabras y componentes que tal vez encuentren útiles. Por lo que he leído, diría que ustedes ya tienen la voluntad.

Se oyeron susurros y se entrecruzaron miradas. Algunas mujeres se escabulleron de allí, pues no querían que la brujería se uniese a su lista de crímenes, pero otras se acercaron a ella. Algunas recordaban las palabras, ya que sus madres se las cantaban en las noches de invierno o sus tías usaban los hechizos en el solsticio. Otras habían saboreado el poder, y querían más.

Agnes les dio las palabras en pequeñas hojas de papel, bien enrolladas. Había para atar lenguas y romper máquinas, para sanar heridas y causarlas, para provocar incendios y cruzarlos indemnes. Los papeles desaparecieron bajo las mangas y los delantales y esperaron su momento, como cuchillos ocultos.

Una de las mujeres, joven y de mirada feroz, con los ojos negros y cautelosos de un zorro ártico, se quedó mirando el papel que tenía en las manos de una manera tan intensa que Agnes pensó que quería prenderle fuego solo con la mirada. Lo sostenía con tal fuerza que las puntas de los dedos se le habían puesto blancas.

Y por eso Agnes no se sorprende lo más mínimo cuando oye unos pasos que la siguen por la callejuela cubierta de nieve. No mira hacia atrás. Gira en una calle aún más estrecha, llena de ropa colgada de lado a lado y con todas las luces de los portales en penumbra. Después se da la vuelta.

—Bessie, ¿verdad?

La chica se estremece, con los ojos muy abiertos e insumisos, y niega con la cabeza una vez.

—Me empezaron a llamar Bessie cuando llegué aquí, pero me llamo Bas Sheva.

Su acento le evoca a Agnes nevadas hasta la altura de la cadera y grandes cantidades de pieles para abrigarse, y también un poco a Yulia. Las Domontovich se quedaron en Nueva Salem, a vivir en el ala oeste de la casa bien protegida de Inez y Jennie. Agnes las visitó en una ocasión en invierno y vio que habían convertido la mansión en un refugio soleado y próspero. Un lugar en el que pudiera resguardarse cualquier mujer que así lo deseara.

—¿En qué puedo ayudarte, Bas Sheva?

No responde, pero recorre a Agnes con una mirada cargada de avidez, desde el cabello sedoso hasta el negro de su capa ajada. Después la mira a la cara durante un buen rato, como si la comparase mentalmente con los bocetos que ha visto en los carteles de se busca o en las viñetas de los periódicos.

—Eres una de ellas, ¿verdad?

Agnes sabe cuán imprudente resulta desvelar su identidad. Los cazadores de brujas han brotado como setas por todo el país, junto con los carteles de se busca en los que se ofrecen cuantiosas sumas como recompensa por cualquier información que ayude a detenerla. Viaja disfrazada, con nombres falsos y valiéndose de la magia para despistar, y nunca se queda en el mismo sitio. Pero este verano ya se ha desplazado a Chicago en numerosas ocasiones.

Por eso, cuando Bas Sheva le pregunta cómo se llama, Agnes abre los ojos todo lo que puede y pregunta:


—¿Una de ellas?

La joven la fulmina con la mirada antes de añadir, en voz baja y aturullada:

—De las Primeras Tres.

Agnes debería negarlo, pero la joven tiene algo, desesperación, rabia o moretones con forma de dedo en las muñecas, que la lleva a asentir una vez.

El rostro de Bas Sheva se ruboriza al instante. Después se humedece los labios.

—Entonces me preguntaba si… Me gustaría que…

Agnes tiene la impresión de que no le cuesta hablar por la barrera idiomática, sino por la intensidad de su anhelo, por el hambre que se abre paso en su interior. La luz de sus ojos le recuerda mucho a la de su hermana pequeña.

—Toma, niña. Pronuncia estas palabras y dibuja un círculo. Encontrarás el lugar al que quieres ir. —Agnes se acerca a ella y le canta una nana sobre hermanas rebeldes y coronas robadas. No la escribe, ya que son palabras demasiado valiosas, demasiado peligrosas como para arriesgarse a que sean más que un susurro, pero tampoco es necesario hacerlo. Los labios de la joven se mueven al ritmo de las sílabas como manos que acariciasen una llave—. Pero esta noche no. Es el equinoccio y estaremos ocupadas.

La joven inclina la cabeza, titubea y luego saca un pequeño amuleto de peltre de la falda: un estuche delicado con símbolos divididos y enraizados que bien podrían ser letras. Se lo da a Agnes.

—Mi bisabuela conocía ciertas palabras que no debía. Cuélgalo en la puerta de tu hija. Para protegerla.

Agnes se lo mete en el bolsillo y lo sujeta con fuerza.

—Gracias.

Ve marcharse a Bas Sheva, encorvada por el frío y con el pelo negro alborotado a causa del viento, y se permite pensar por unos instantes en que ve a otra joven en otra ciudad. El viento le seca las lágrimas antes de que caigan al suelo.

Da unos cuantos pasos más por la callejuela y oye una voz provocadora y grave detrás de ella.

—Buenas noches, señorita.

Entrecierra los ojos para mirar a una puerta cercana, pero es incapaz de enfocar la silueta que se distingue en el interior. La voz vuelve a susurrar, y dos figuras salen de repente: un hombre con barba y sonrisa de apostador y una bebé de mejillas sonrosadas que lleva entre el brazo y el pecho. Los mechones de pelo rojo brotan como llamas de debajo del gorro de lana.

La niña alza los brazos hacia Agnes y dice, con el tono de un monarca que espera a sus súbditos desde hace más tiempo del que sería prudente:

—¡Mamá!

—Hola, mis amores.

Eve cae en sus brazos con un gruñido de satisfacción y se agarra del pelo de Agnes con las dos manos a la vez.

El señor August Lee las mira con una sonrisa burlona. August volvió a Chicago seis semanas antes junto a un pequeño grupo de hombres de Nueva Salem, con intención de extender la brujería de mujeres entre sus viejos e insatisfechos amigos, y también para ver si podían sonsacarle alguna que otra concesión a la Pullman Palace Car Company. Asegura que terminará antes de verano, momento en el que se unirá a Agnes para ayudarla con lo que quiera que esté haciendo en ese momento.

—¿No deberíais estar en el club Everly?

La señorita Pearl le dio a Agnes el nombre y la dirección de una madame que apoya la causa de las brujas y de las trabajadoras, que desea intercambiar algunas palabras, componentes y hierbas difíciles de encontrar por un lugar seguro.

August se encoge de hombros.

—Los inquisidores empezaron a hacer preguntas. Buscaban problemas.

—¿Y los encontraron?

Los ojos de August centellean al mirarla, como si estuviesen hechos de pedernal.

—Alguno que otro, sí. Más de los que imaginaban, eso seguro. —Se toca la mandíbula, donde le ha empezado a salir un moretón debajo de la barba—. Me encargué de ellos, pero creí más apropiado que nos marchásemos de allí para no llamar más la atención. Además —coge el pulgar del pie de Eve y lo agita—, su eminencia quería ver a su mamá.

Agnes besa el gorro de su hija y respira ese olor a estío que emana de ella, a rayos de sol y a sudor a pesar del viento helado que sopla. Después alza la vista al cielo, que no tardará en quedar cubierto por la oscuridad.

—Quizá debería quedarme esta noche, si…

August hace un ademán de desdén.

—No, marchaos las dos. Encontraré un lugar en el que quedarme con mis chicos y luego dibujaré un círculo para que puedas volver. —Le hace una carantoña a Eve debajo de la barbilla y la niña balbucea de alegría—. Salúdalas de mi parte.

Agnes lo besa una vez, puede que durante más tiempo de lo que dicta la decencia, y él le apoya una mano muy caliente en la cintura, más abajo de lo que debería. Pero les da igual.

Se da la vuelta y saca un pedazo de tiza blanca del bolsillo. Después dibuja algo con esmero en una pared: tres círculos blancos entrelazados. Los deditos de su hija se apoyan junto a los de ella en los ladrillos manchados de hollín durante medio segundo antes de que ambas desaparezcan hacia ese otro lado, o esa ninguna parte.
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Hay una casa en Orleans, donde nace el sol.

Arruinó la vida de muchas, pero la mía no.

Un hechizo para evitar la concepción.

Requiere un amanecer rojo y una estrella dibujada.

 

Durante el equinoccio de primavera de 1894, la ciudad de Nueva Orleans se ha deshecho de la primavera y coquetea impúdica con el verano. El aire es suave y denso, con el olor dulce de las magnolias, y el sol se posa sobre la superficie como un gato cariñoso sobre unos hombros desnudos.

Beatrice Belladonna lleva tres semanas en la ciudad, en una habitación alquilada del Distrito Nueve. Le encantaría quedarse más tiempo.

Ahora se sienta ante un escritorio amplio mientras la brisa agita las pilas y montañas infinitas de notas que la rodean. Más de la mitad están escritas con la caligrafía descuidada e inclinada de la señorita Quinn, durante la gran cantidad de reuniones y entrevistas que ha llevado a cabo, reuniones y entrevistas que siempre parecen tener lugar en cementerios o campanarios abandonados a medianoche y que suelen ser muy peligrosas. Son documentos que luego se mete en el bolsillo o en el bolso sin cuidado alguno al terminar, cuando llegan las autoridades.

Cleo siempre le quita hierro al asunto para calmar a Bella, mientras agita con aire despreocupado esos dedos largos que tiene.

—Escribir un libro es algo muy peligroso cuando se hace bien.

Durante el invierno, Cleo recibió una oferta nada desdeñable de John Wiley & Sons para escribir un libro en el que hiciese una crónica del terrible y repentino aumento de la brujería entre los aparceros y las mujeres libres del sur. Su editor quería una descripción escabrosa de brujas caníbales y reinas vudú, un libro tan escandaloso que provocase desmayos e inspirase largos discursos sobre la moral decadente de la nación, y también que haría que se vendiese como helados el Cuatro de Julio.

Cleo tiene intención de complacerlo…, hasta cierto punto. El título provisional es Horrores del sur, y por el momento ha escrito varias historias escalofriantes sobre propietarios malditos y sheriffs encantados, sobre brujas y espíritus gullah y cortesanas de sonrisas emponzoñadas, aunque no ha dado nombres ni lugares explícitos.

También contiene algunas ilustraciones. Sobre esas representaciones de caos y de matanzas hay cielos negros de tinta moteados de estrellas blancas que siguen patrones muy concretos. Si los viese alguien que conozca las constelaciones y no pretenda hacer nada malo a las brujas ni a las mujeres, revelarán ciertas palabras y componentes que John Wiley & Sons no podrían publicar a sabiendas.

Bella hace las veces de mecanógrafa y ayudante, ordena notas y organiza capítulos, pero también dedica una cantidad considerable de horas a un proyecto mucho más ambicioso y secreto: restaurar lo que se quemó y volver a encontrar lo que se perdió. Reconstruir la biblioteca de Avalón.

Bella y Cleo reúnen hechizos allá por donde van, ocultos en rumores y cuentos, conservados en canciones infantiles, himnos y bordados, y lo registran todo de la manera más fidedigna de la que son capaces. Bella ya ha empezado a escribir una docena de libros de hechizos nuevos: grimorios y guías, libros sobre el clima, la medicina, la belleza y la muerte. Ha escrito las palabras y los componentes de los hechizos caseros más básicos, encantamientos para separar los huevos podridos de los buenos y para quitar manchas que se resisten de las sábanas blancas, así como maldiciones capaces de parar los corazones, envenenar pozos o sanar huesos.

Muchos de los hechizos le suenan extraños a Bella, ya que no se parecen en nada a las canciones infantiles de tata Mags. Tienen estructuras extrañas y están en idiomas improbables: oraciones en italiano, canciones en criollo o cuentos en choctaw, patrones de estrellas, bailes y redobles, y no todos son tan fáciles de trasladar a la tinta y al papel. Bella empieza a creer que la biblioteca de Avalón apenas contenía sino un atisbo de toda la brujería que hay en el mundo. Empieza a creer que las palabras y los componentes pueden llegar a ser cualquier cosa que una mujer tenga a mano, y que una bruja no es más que una mujer que necesita más de lo que tiene.

El señor Blackwell está de acuerdo. Bella le envía páginas y más páginas de notas e ideas cada dos semanas, y él le devuelve cartas muy largas manchadas de té y vino, cargadas de preguntas y de posibilidades que le son de mucha ayuda. En esas cartas, también incluye noticias periódicas sobre el estado en el que se encuentran Nueva Salem y las Hermanas de Avalón. A Bella siempre le hace gracia comprobar la cantidad de veces que aparece el nombre de la señorita Electa Gage. No le sorprendería recibir pronto una carta que anunciase que se han comprometido.

Durante la mayor parte del tiempo, Bella está esperanzada y orgullosa por el trabajo que han sacado adelante en tan solo seis meses, pero a veces la melancolía se apodera de ella. Algunos de los días en los que regresa a la torre, se ve sobrepasada por el aroma a ceniza y a tristeza, afligida por el hueco que tiene en el corazón. En días como esos, todos sus logros parecen empañados por su inmensa pérdida.

Pero al menos la torre ya no está perdida, ni en ruinas. Los árboles que la rodean están cubiertos de tallos verdes, y los rosales han llegado ya a la altura de la primera de las ventanas.

Aún no han florecido, pero Bella ha reparado en que hay bucles rojos entre las espinas, a la espera.

Bella y Agnes barrieron las cenizas y sacaron los restos chamuscados que quedaban en el interior. Limpiaron las marcas de quemaduras con lejía y colgaron lavanda y hierba gatera en las ventanas. El señor August Lee apareció por allí con unas cuantas herramientas muy útiles, muchas de las cuales tenían grabados nombres de empresas y sin duda no le pertenecían. Ayudó a las hermanas a talar y a preparar toda la madera que necesitasen, madera que ahora está bien apilada a la espera de secarse. Tal vez en verano vuelvan a tener una escalera y alguna que otra estantería. Lo único que tienen por el momento es una escala de cuerda que llega hasta la pequeña estancia redonda de la parte superior de la torre, donde hay tres camas junto a un círculo perfecto.

Bella y Cleo han pasado muchas noches en la torre, sobre todo cuando Cleo comete una supuesta atrocidad en algún lado o cuando Eve tiene una de esas temporadas inacabables en las que solo se duerme en brazos de alguien que camina bajo los árboles y le canturrea una nana. A Bella le gusta estar ahí. Aunque a veces vuelve a Avalón y descubre correcciones y añadidos a sus notas, todo ello escrito con caligrafía estridente y firmada con tres círculos entrelazados.

Esa noche, Bella no se dedica a los hechizos ni a los cuentos, sino a mecanografiar las últimas páginas del libro más valioso que ha escrito. Se ha pasado todo el invierno corrigiendo y transcribiendo el pequeño cuaderno negro, añadiendo y eliminando pasajes, importunando a Agnes y a Cleo cuando a ella le fallaba la memoria, desesperanzada en ocasiones por haber decidido darle sentido como libro a algo así.

Nunca encontrará nadie que lo publique. ¿Qué editorial se arriesgaría a sufrir la condena moral y legal de la Iglesia, de la mayor parte de los partidos políticos, del gobierno y de todos los cuerpos de seguridad? Y aunque llegase a publicarse, la mayoría de los lectores no se creería ni la mitad de las cosas que se podrán leer en sus páginas. Pero será el primer libro que termine para la biblioteca de Avalón: mitad memorias y mitad grimorio, mitad historia y mitad mito. Un nuevo cuento de brujas para un nuevo mundo.

Lo que más le ha costado de todo es el título. Cleo le sugirió con amabilidad que Nuestras propias historias era un tanto vago, y Bella se pasó un mes quejándose e incapaz de decidirse. ¿Defensa de los derechos de las brujas? ¿Guía universal para mujeres sobre brujería moderna? ¿Las memorias de las Primeras Tres?

—Está muy claro que no sois las Primeras Tres Brujas del Oeste, por mucho que os hayáis puesto ese nombre.

—No, claro que no. Pero…

—Pero lo cierto es que las Ultimas Tres tampoco es que fuesen las últimas en nada, en realidad —admite Cleo, con tono reflexivo—. La historia es un círculo, y la gente siempre ansía encontrar los principios y los finales de ese círculo.

Se marcha y deja a Bella pensando sobre principios, finales y círculos. Piensa en el Símbolo de las Tres, marcado a fuego en la puerta de Avalón, y en la frase inscrita sobre él, y descubre que, si se toma ciertas libertades con el latín, puede llegar a ser un título más que aceptable.

Ya ha comenzado a oscurecer cuando Bella saca la última página de la máquina de escribir y la deposita sobre una pila bien colocada. Aún falta por añadir un último capítulo, pero ha terminado su parte.

La luna brilla como un dólar de plata por la ventana, y las campanas de la iglesia tañen para llamar a la misa del equinoccio. Cleo llegará tarde, ya que está reunida con la sección local de su organización en Orleans: las Hijas de Laveau. Bella pasará el equinoccio en otra parte.

Ordena los documentos y hace un pequeño espacio sobre el escritorio. Allí deja una rosa sobre la madera y, junto a ella, un anillo de oro liso.

No es un anillo que destaque, pues no tiene diamantes ni grabados, pero el metal aún es cálido al tacto, incluso días después de que se haya forjado. Bella encontró un orfebre en el Garden District que le permitió echarle un vistazo al oro antes de hacer nada con él. Bella sonrió y le dio las gracias, y luego ató hechizos a cada gramo del metal. El anillo debería ofrecer protección contra miradas no deseadas y males de ojo, contra el acero frío y las brasas ardientes, contra las pesadillas, los perros malos y los huesos rotos.

Deja un pedazo de papel debajo del anillo:

«Creo que esto es tuyo. Si lo quieres. Yo sí quiero».

Bella se pone la capa y un sombrero que es toda una inexactitud histórica, negro y puntiagudo, y después dibuja un círculo de carbón en la tarima. Susurra las palabras y parte hacia cualquier lugar.


  EPÍLOGO


Yo comencé esta historia, así que supongo que debería ser yo quien la termine.

Es el equinoccio de primavera de 1894 y me siento con la espalda apoyada contra la madera calentada por el sol de la puerta de la torre, mientras los rosales se me clavan en la carne tersa de los brazos y la hierba me hace cosquillas en las plantas de los pies descalzos. Un cuervo se ha posado en mi rodilla y me contempla mientras escribo, con la cabeza ladeada y el ojo iluminado como la llama de una vela.

La granja no ha cambiado demasiado durante el año que pasé fuera: las montañas se alzan como dioses verdes por todas partes y el río Gran Sandy culebrea como una serpiente real a través de ellas. Los búhos todavía ululan tres veces cuando sale la luna, y los cornejos florecen en las sombras más densas. La cabaña de tata Mags se ha hundido un poco más en la tierra, como una anciana que se acomodase en una mecedora, y su huerto está lleno de malas hierbas y asilvestrado, pero por lo demás se podría decir que apenas ha pasado el tiempo, que aún tengo diecisiete años y que estoy sola, a la espera del día en el que muera mi padre.

Pero ahora no estoy sola. Ni tampoco viva: morí durante el equinoccio de otoño en la plaza St. George, y la muerte no admite impertinencias ni se retracta por sus actos.

No obstante, la brujería es una manera de retorcer las reglas, de abrir senderos que antes no había. Mi alma ha permanecido en el mundo, atada al Camino Perdido de Avalón como las de las Ultimas Tres, a las rocas cubiertas de rosales y a los libros quemados, a la mismísima brujería. No es lo mismo que estar viva; no como ni bebo, salvo cuando lo hago con la finalidad de recordarme que puedo hacerlo, ni tampoco duermo, pues en caso contrario perdería el control de mí misma: en cuanto titubeo, me desenredo como una bobina que cae, me pierdo entre las raíces y las rocas. Pero mucho mejor eso que estar muerta, supongo.

En los días malos tengo a Corvus. Mi familiar es una criatura de los márgenes y de los entremedios, mitad magia, mitad ave y tres cuartas partes de granujería. Se ríe de mí con sus carcajadas de cuervo cuando me inquieto por no tener claro si estoy viva o muerta, por si estoy desgarrada o si me han salvado. Cuando lo miro, recuerdo que aún soy capaz de sentir la luz del sol en mi piel y de respirar ese olor intenso y húmedo de la primavera. Y si eso no es suficiente, pues me aguanto, porque es lo único que tengo.

Durante los días inmediatamente posteriores a mi muerte, perdí mucho el tiempo, taciturna como me hallaba. Soñé con el momento en que me arrojé a las llamas y se me llenaron de humo la boca, la garganta y los pulmones. Con todo lo que no veré y el infierno que nunca desataré. Pero después, Bella y Agnes consiguieron invocar de nuevo la torre de esa nada, y sostuve a mi sobrina en brazos y todos esos remordimientos desaparecieron como periodicuchos bajo la lluvia.

En términos legales, la granja aún no es mía. Las escrituras siguen a nombre del energúmeno de mi primo. Pero no suele pasar mucho tiempo por aquí.

Al principio se le ocurrió reconstruir la casa de papá y alquilarla, o al menos arrendar las tierras, pero todos sus planes se truncaron. Los carpinteros descubrieron que habían perdido las estacas y que las herramientas se les habían oxidado de la noche a la mañana; que las semillas no germinaban y que los cultivos se marchitaban sin razón aparente. Las zarzas crecían el doble de alto y tres veces más gruesas que en el resto del condado, cubrían los caminos de tierra y se alzaban como paredes llenas de espinas por los bordes. Mi primo acabó por claudicar y dejar la tierra en paz.

Y por eso no quedó nadie en la región que reparase en que tres mujeres y tres aves negras se escabullían por el bosque. Nadie que viese cómo la torre aparecía detrás de la casa, iluminada por las estrellas de otra era y de otro lugar, cubierta por los huesos chamuscados de las enredaderas. (Bella solía preocuparse por dejar Avalón en Condado Cuervo, y les sugirió que encontrasen un lugar más remoto y defendible aún, pero yo quería quedarme en casa, y mis hermanas apenas me niegan nada de un tiempo a esta parte).

Apenas me alejo de la torre. Puedo hacerlo, pero me siento débil y nerviosa cuando me ausento durante mucho tiempo, como un punto que de un momento a otro pudiera descoserse. Y nunca me falta compañía. Bella y Cleo visitan la torre para ayudar a Agnes o para traer suministros, se sientan la una junto a la otra mientras escriben al lado de la chimenea, en un silencio intercalado con las groserías que les salen del alma y los tachones con los que borran las frases de las que no están satisfechas.

Agnes y August se quedan conmigo cuando no enseñan brujería a las mujeres y a los trabajadores. A veces me dejan a Eve, y entonces me siento rodeada y superada en número, aunque ella solo sea una.

Mis hermanas traen a la torre a más personas: mujeres rezagadas y niñas perdidas, parias y forajidas. Jóvenes que huyen de sus pretendientes, padres, tíos o vecinos, de bodas e internados y conventos, de la desesperación y la desesperanza y de los cantos de sirena que las seducen con tirarse al río con piedras en los bolsillos.

Les doy un lugar en el que esconderse y descansar, en el que recomponer las partes deshilachadas de sí mismas. Y, a veces, si lo piden, les doy más. Les enseño qué plantas coger y qué palabras pronunciar, qué hechizos funcionan durante la luna de mayo y cuáles requieren el calor del verano. Les enseño toda la brujería que tata Mags me enseñó a mí y todos los hechizos que Bella y Cleo han conseguido rescatar, y luego las devuelvo al mundo como semillas de cardo lanzadas al viento. Espero que arraiguen y crezcan fuertes, llenas de espinas y preciosas.

Sospecho que lo harán. Siento que el mundo ha empezado a cambiar a mi alrededor, como el cauce de un río durante una crecida. Los periódicos que Bella trae a casa hablan de fábricas que arden y de hombres sádicos a los que encuentran muertos, sobre un círculo de costura en el que se confiaban hechizos sediciosos y un pueblo minero de Colorado que ningún hombre se atrevía a pisar. Las guerras indias van fatal en el oeste, o bien desde mi punto de vista. Y corren rumores de que Antiguo Cairo se ha rebelado.

Supongo que, a fin de cuentas, hubo algo que sí renació de mis cenizas. Me pregunto si esos cuentos que hablan de aves fénix se referirán en realidad a las aves mitológicas.

Algún día llegará lo malo, como siempre. Sé que el mundo no cambia con facilidad y que más mujeres arderán antes de que lo haga, pero al menos he presenciado el principio de ese cambio. Bella dice que podré quedarme todo el tiempo que quiera, aunque esté muerta.

No creo que me quede mucho más tiempo del que me corresponde. Un día, cuando Eve haya crecido mucho y mis hermanas sean ancianas, cuando vengan a visitarme muchas menos jóvenes perdidas porque tal vez el mundo sea un lugar menos cruel, me limitaré a tumbarme para descansar junto a la Doncella, la Madre y la Anciana. Las Tres se convertirán en Cuatro, y las Eastwood se convertirán entonces en leyendas, rumores y cuentos de brujas que se narran a la luz de una hoguera.

Anochece. El aire no tardará en agitarse, y dos mujeres aparecerán junto a mí, una a cada lado. Sus mejillas tendrán el rubor propio de la brujería y sus capas se agitarán en la brisa otoñal que aún sopla en Avalón, aunque sea primavera. Una de ellas será alta y esbelta, de mirada sagaz y versada detrás de unos anteojos; la otra tendrá un rostro recio y adorable, y también un bebé aferrado al pecho.

Les sonreiré y, por unos instantes, no las veré como mis hermanas, sino como las primeras notas de una canción que me resulta un tanto familiar, como las primeras líneas de un cuento que se ha contado ayer y se volverá a contar mañana.

«Érase una vez tres brujas».
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